EMMAN i 


Împărăția 
“CerunilOr 


conNECTION 


COLECȚIE COORDONATĂ DE 
Magdalena Mărculescu 


CET OUVRAGE A BENEFICIE DU SOUTIEN DES 
PROGRAMMES D'AIDE Ă LA PUBLICATION DE 
L'INSTITUT FRANÇAIS. 


ACEASTĂ CARTE A APĂRUT CU SPRIJINUL 
PROGRAMELOR DE PUBLICARE 
ALE ÎNSTITUTULUI FRANCEZ. 


Emmanuel Carrere 


Împărăția Cerurilor 


Traducere din franceză și note de 
Doru Mareș 


Editori: 
Silviu Dragomir 
Vasile Dem. Zamfirescu 


Director editorial: 
Magdalena Mărculescu 


Redactor: 
Gabriela Riegler, Mihaela lonescu 


Coperta: Faber Studio 
Foto copertă: O Alfredo Dagli Orti/The Art Archive/Corbis 


Director producţie: 
Cristian Claudiu Coban 


Dtp: 
Eugenia Ursu 


Corectură: 
Dușa Udrea 
Elena Biţu 


ISBN ePUB: 978-606-719-807-2 
ISBN PDF: 978-606-719-806-5 
ISBN Print: 978-606-719-477-7 


Titlul original: Le Royaume 
Autor: Emmanuel Carrère 


Copyright © P.O.L. éditeur, 2014 


Copyright © Editura Trei, 2016 
pentru prezenta ediție 


O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București 
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20 
e-mail: comenziQedituratrei.ro 


Prolog 


(Paris, 2011) 


În primăvara aceea am participat la scrierea scena- 
riului pentru un serial de televiziune. Ideea principală? 
Într-o noapte, într-un orășel de munte se întorc niște 
morți. Nu se știe nici de ce se întâmplă asta, și nici de ce 
exact acei morți, și nu alții. Ei înșiși habar nu au că sunt 
morți. O descoperă în privirile îngrozite ale celor pe care 
îi iubesc, care i-au iubit și lângă care vor să își reia locu- 
rile. Nu sunt zombi, nu sunt fantome, nu sunt vampiri. 
Nu suntem într-un film fantastic, ci în realitate. Întreba- 
rea poate fi pusă la modul cel mai serios: să presupunem 
că acest lucru imposibil s-ar întâmpla pe bune, ce-ar urma 
atunci? Cum aţi reacționa dacă, intrând în bucătărie, 
v-aţi găsi fiica adolescentă, moartă cu trei ani mai îna- 
inte, pe cale să-și pregătească un bol de cereale, cu teama 
de a nu fi certată fiindcă s-a întors târziu acasă, lipsită de 
amintirea a ceea ce s-a petrecut în noaptea precedentă. 
Concret: ce gest ați face? Ce cuvinte ați pronunța? 

Nu mai scriu ficțiune de vreo cincisprezece ani, însă 
știu să recunosc un dispozitiv ficțional puternic atunci 
când îmi este propus vreunul, iar respectivul era departe 
de a fi fost cel mai puternic care să-mi fi ieșit înaintea 
ochilor în cariera mea de scenarist. Timp de patru luni, 


am lucrat împreună cu regizorul Fabrice Gobert zi de zi, 
de dimineața până noaptea, într-un amestec de entuzi- 
asm și, deseori, de siderare în fața situațiilor pe care le 
așezam în pagină, a sentimentelor pe care le manipulam. 
Pe urmă, în ceea ce mă privea, lucrurile s-au deteriorat 
în relația cu finanțatorii. Sunt cu aproape douăzeci de 
ani mai bătrân decât Fabrice, așa că suportam mai greu 
să dau constant examene în fața unor țânci cu barba de 
trei zile, care ar fi putut să-mi fie copii și care făceau niște 
mutre blazate de nu se poate, citind ceea ce scrisesem. Era 
imensă ispita de a le spune: „Băi, flăcăi, dacă vă pricepeți 
voi așa de bine, ia faceţi-vi-le singuri!“ Deci, am cedat ner- 
vos și, împotriva sfaturilor înțelepte ale lui Hélène, soția 
mea, și ale lui François, agentul meu, am lăsat deoparte 
umilința și am trântit ușa pe la jumătatea primului sezon. 

Nu am început să regret decât câteva luni mai târziu, 
mai exact atunci când i-am invitat la cină pe Fabrice și 
pe Patrick Blossier, care a semnat cinematografia filmu- 
lui meu, Mustaţa. Eram convins că va fi persoana ide- 
ală și pentru imaginea serialului Strigoii, sigur că se vor 
înțelege de minune, ceea ce s-a și întâmplat. Numai că, 
în seara aceea, cum stăteam așa, la masa din bucătărie, 
ascultându-i discutând despre filmul în stare de gestație, 
despre poveștile pe care le închipuisem eu și Fabrice la 
mine în birou și care, de-acum, se transformau în alegere 
de decor, de actori, de tehnicieni, simțeam aproape fizic 
cum se punea în mișcare enorma și excitanta mașinărie 
care reprezintă turnarea unui film și îmi ziceam că ar fi 
trebuit să fi făcut și eu parte din aventură, că numai din 
vina mea nu fac și, dintr-odată, m-am întristat, am ajuns 
la fel de trist ca individul acela, Pete Best, care timp de 
doi ani a fost bateristul unui mic grup din Liverpool, pe 


numele lui Beatles, pe care l-a părăsit chiar înainte ca 
trupa să semneze primul contract de înregistrare și care, 
pesemne, și-a petrecut tot restul vieții, după cum cred, 
mușcându-și degetele. (Strigoii au avut un succes mondial 
și, la ora la care scriu aceste rânduri, tocmai a obținut 
International Emmy Award, premiul care încununează cel 
mai bun serial din lume.) 


În timpul cinei am băut cam prea mult. Experiența 
m-a învățat că nu este bine să stărui asupra celor așternute 
pe hârtie până când nu ai terminat de scris, mai ales 
atunci când ești beat: mărturisirile exaltate se plătesc de 
fiecare dată cu câte o săptămână de descurajare. Numai 
că, în seara respectivă, fără îndoială pentru a-mi alunga 
necazul, am ținut să le arăt că și eu făceam ceva intere- 
sant și le-am vorbit lui Fabrice și lui Patrick despre cartea 
referitoare la cei dintâi creștini, la care lucram de mai 
mulți ani. O lăsasem deoparte spre a mă ocupa de Strigoi, 
dar acum trecusem înapoi, la treabă. Și le-am povestit 
romanul cum ai face-o cu un serial. 

Acţiunea se petrece în Corint, în Grecia, spre anul 50 
după Isus Christos — fiindcă, desigur, nimeni nu mai are 
îndoieli asupra faptului că trăiește „după Isus Christos“. 
La început, vedem cum sosește un predicator itinerant 
care își deschide un mic atelier de ţesătorie. În spatele 
meșteșugului său, cel care, mai târziu, va fi numit Sfântul 
Pavel, își va țese pânza și, din aproape în aproape, o va 
întinde asupra întregului oraș. Chel, bărbos, doborât de 
atacurile bruște ale unei boli misterioase, povestește cu 
voce molcomă și insinuantă despre un profet crucificat 
cu douăzeci de ani mai înainte, în Iudeea. Zice că pro- 
fetul acela s-a întors din morți și că acea întoarcere din 


morți este semnul înainte-mergător al unui lucru uriaș: o 
mutație a omenirii, în același timp radicală și invizibilă. 
Contagiunea operează. Adepții straniei credințe care se 
răspândește în jurul lui Pavel, în străfundurile Corintului, 
vor începe, peste puțin, să se vadă pe ei înșiși drept niște 
mutanţi camuflați în prieteni, în vecini, de nedetectat. 

Ochii lui Fabrice sclipesc: „Așa povestit, parc-ar fi 
din Dick!“ Romancierul științifico-fantastic Philip K. 
Dick fusese o referință majoră în timpul lucrului nostru 
în comun. Simțindu-mi publicul prins în mreje, ridic 
miza: așa și e, parc-ar fi din Dick, iar povestea asta a în- 
ceputurilor creștinismului e la fel ca în Strigoii. Ceea ce 
se povestește în Strigoii nu sunt decât zilele din urmă pe 
care erau convinși că le trăiesc adepţii lui Pavel, zilele în 
care morții se ridică din morminte și vine Judecata de 
Apoi. Așadar, este vorba despre comunitatea de paria și 
de aleși care se formează în jurul stupefiantului eveni- 
ment: renașterea. Este povestea a ceva imposibil și care, 
totuși, se întâmplă. Mă înfierbânt, îmi torn pahar după 
pahar, insist să le mai umplu și pe ale musafirilor, și chiar 
în acel moment Patrick spune ceva cu totul banal, dar 
care mă frapează, întrucât se simte că i-a dat prin cap pe 
neașteptate, că nici că s-a mai gândit la asta și că el însuși 
e uluit că a ajuns să se gândească la așa ceva. 


Așadar, spune că e ciudat, dacă stai să te gândești, 
cum niște oameni normali, inteligenți pot crede într-o 
șmecherie atât de ilogică precum religia creștină, o 
chestie exact la fel ca mitologia greacă sau basmele cu 
zâne. E de înţeles în vechime; oamenii erau creduli, iar 
știința nu exista. Dar, azi?! Păi, dacă în ziua de azi ar 
mai crede cineva în povești cu zei care se transformă în 


lebede, pentru a seduce muritoare, sau cu prințese care 
sărută broaște, iar când o fac acestea se preschimbă în 
feți-frumoși, toată lumea ar zice: e nebun. Or, o groază de 
inși cred într-o poveste nu mai puțin delirantă și nimeni 
nu îi consideră nebuni. Chiar dacă nu le este împărtășită 
credința, tot sunt luaţi în serios. Joacă un rol social mai 
puțin important decât în trecut, însă respectat și, în linii 
mari, mai degrabă pozitiv. Toana asta a lor coabitează 
cu activități absolut raționale. Președintele republicii le 
vizitează cu deosebit respect șeful. Totuși, e bizar, nu? 


Da, e bizar, iar Nietzsche, din care citesc în fiecare 
dimineață câteva pagini, la cafea, după ce am dus-o la 
școală pe Jeanne, exprimă în următorii termeni aceeași 
stupoare ca Patrick Blossier: 

„Într-o duminică dimineață, auzind zbârnâind bă- 
trânele clopote, ne-am întrebat: e oare cu putință? Toate 
astea pentru un evreu crucificat acum două mii de ani, 
care pretindea că este fiul lui Dumnezeu, deși nu adusese 
nicio dovadă în sprijinul afirmației? Un zeu care lasă grea 
o muritoare. Un înțelept care recomandă să nu se mai 
muncească, să nu se mai facă dreptate, ci doar să fie pân- 
dite semnele iminentului sfârșit al lumii. O justiție care 
acceptă să ia un nevinovat pe post de victimă supleantă. 
Un maestru care ordonă ucenicilor să-i bea sângele. Rugi 
pentru a obține minuni. Păcate comise împotriva unui 
zeu, iertate de către un alt zeu. Frica de un dincolo pentru 


care moartea e ușă de intrare. Crucea ca simbol într-o 
epocă în care nu se mai știe nimic nici despre funcția 
crucii, nici despre cât de infamantă era crucificarea. Toate 
acestea îți strâng inima de oroare, ca un vânt suflând din 
mormântul unui trecut fără fund. Cine mai poate crede 
că se mai crede în așa ceva?“ 


Și totuși se mai crede. Multă lume crede. Când se 
duc la biserică, oamenii spun Crezul, în care fiecare frază 
este o insultă la adresa bunului-simţ, și îl spun în fran- 
ceză, așadar, se presupune că îl și înțeleg. Tata, care mă 
ducea la slujba de duminică pe când eram mic, regreta 
că nu se mai ține în latină, în egală măsură din pase- 
ism și fiindcă, și acum îmi aduc aminte cuvintele lui, 
„în latinește nu ţi-ai mai da seama cât este de stupid“. 
Te poți linişti zicându-ți: oricum, de crezut nu mai cred 
ei. Nu mai mult decât în Moș Crăciun. Este vorba doar 
despre o moștenire, despre obiceiuri seculare și frumoase 
de care sunt legaţi. Ducându-le mai departe, își proclamă 
legătura de care pot fi mândri cu acel spirit din care s-au 
născut catedralele și muzica lui Bach. Mormăie toate 
vorbele acelea fiindcă așa e cutuma, după cum și noi, 
burghezii de acum și boemii de ieri, o facem la cursul de 
yoga din diminețile de duminică, acelea care au înlocuit 
slujba de la biserică, mormăindu-ne mantra după maes- 
tru, înainte de a trece la practică. Cu toate acestea, prin 
mantra la care mă refer dorim ca ploaia să cadă la vreme 
și toți oamenii să trăiască în pace, ceea ce desigur este 
o dorință pioasă, dar nu ofensează rațiunea, diferență 
notabilă față de creștinism. 

Totuși, printre credincioși, umăr la umăr cu aceia 
care se lasă legănați de muzică, fără a fi atenţi la cuvinte, 


trebuie să fie și dintre cei care pronunţă vorbele din con- 
vingere, în cunoștință de cauză și după ce s-au gândit 
bine la ele. Dacă îi întrebi, îți răspund că într-adevăr cred 
că un evreu s-a născut acum două mii de ani dintr-o fe- 
cioară, că a înviat la trei zile după ce a fost crucificat și că 
se va întoarce pentru a judeca viii și morții. Vor adăuga 
că ei înșiși așază aceste cuvinte în miezul existenţei lor. 
Da, hotărât lucru, e bizar. 


Când abordez un subiect, îmi place să îl stăpâ- 
nesc cum se cade. Am început să scriu despre primele 
comunități creștine în momentul în care mi-a venit ideea 
de a face, în paralel, un reportaj asupra a ceea ce a deve- 
nit credința lor peste două mii de ani, lucru pentru care 
m-am înscris într-una dintre acele croaziere „pe urmele 
Sfântului Pavel“ pe care le organizează agențiile speciali- 
zate în turismul religios. 

Părinții primei mele soții visau să facă respectiva 
călătorie decât să se tot ducă la Lourdes, numai că la 
Lourdes s-au dus de mai multe ori, pe când croaziera 
Sfântului Pavel a rămas, pentru ei, doar un vis. Mi se 
pare că, totuși, copiii ei au discutat, la un moment dat, să 
adune bani pentru a-i dărui soacră-mii, de-acum văduvă, 
respectiva călătorie, care ar fi încântat-o, dacă ar fi efec- 
tuat-o alături de soțul ei. Fără el, însă, nu o mai trăgea la 
fel inima, drept care copiii au insistat fără convingere și, 
până la urmă, au lăsat-o baltă. 


Cât despre mine, sigur nu am aceleași gusturi ca foștii 
mei socri și îmi închipui cu un amuzament amestecat cu 
spaimă escalele de câte o jumătate de zi prin Corint ori 
Efes, când grupul de pelerini își urmează ghidul, un preot 
tânăr ce flutură un mic drapel și își încântă enoriașii cu 
umorul de care dă dovadă. Este o temă recurentă pe care 
am observat-o în familiile catolice: umorul preotului, glu- 
mele preotului — numai când mă gândesc, și mă apucă 
tremuratul. Într-un asemenea cadru aș fi avut prea puţine 
șanse să dau de o fată frumoasă și, presupunând că s-ar fi 
întâmplat, mă întrebam ce efect ar fi putut produce asu- 
pra mea o fată frumoasă, înscrisă de bunăvoie într-o croa- 
zieră catolică: aș fi fost îndeajuns de pervers pentru a mi 
se fi părut sexy? Acestea fiind zise, proiectul meu nu ar fi 
constat în ieșirea la agăţat, ci în urmărirea participanților 
la croazieră ca fiind un eșantion de creștini convinși și, ca 
atare, în cele zece zile, în intervievarea lor metodică. Oare 
ar fi fost cazul să întreprind ancheta incognito, pretin- 
zând că le împărtășesc credința, cum fac jurnaliștii care 
se infiltrează în mediile neonaziste, sau, mai degrabă, să 
joc cu cărțile pe masă? Nu am ezitat prea mult. Cea dintâi 
metodă îmi displace, pe când cea de-a doua, după păre- 
rea mea, dă întotdeauna rezultate mai bune. Voi spune 
adevărul adevărat: uite, sunt un scriitor agnostic care 
încearcă să afle cu precizie ce cred creștinii din ziua de azi. 
Dacă doriți să staţi de vorbă cu mine, m-aș bucura, dacă 
nu, nu am să vă mai deranjez. 

Mă cunosc prea bine pentru a nu ști că totul ar fi 
mers ca pe roate. Odată cu trecerea zilelor, a meselor, 
a conversațiilor, aș fi ajuns să îi consider interesanti, 
emoționanți pe acei oameni care, mai înainte, nu mi-ar 
fi fost decât nişte străini. Mă vedeam în mijlocul unui 


grup de catolici, punându-le amabil întrebări, reluând, 
de pildă, Crezul propoziţie cu propoziție. „Cred întru 
Unul Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, Făcătorul cerului și 
al pământului.“ Bun, credeți, dar cum îl vedeţi? Ca pe 
un bărbos care stă pe norul lui? Ca pe o forță superioară? 
Ca pe o ființă pe lângă care, la scară, am fi ceea ce sunt 
furnicile pe lângă noi? Ca pe un lac sau ca pe o flacără 
din adâncul inimii voastre? Și ce îmi puteți spune despre 
Isus Christos, unicul lui fiu, cel care „iarăși va să vină cu 
slavă, să judece viii și morții, a cărui Împărăție nu va avea 
sfârșit“? Vorbiţi-mi despre aceste concepte: slavă, jude- 
cată, împărăție. Și, ca să rămânem la cheia problemei: 
într-adevăr credeți că a înviat? 


Era anul jubiliar al Sfântului Apostol Pavel: la bordul 
pachebotului străluceau toate luminile clerului. Monse- 
niorul Vingt-Trois, arhiepiscopul Parisului, figura printre 
conferențiarii prevăzuţi deja în program. Pelerinii erau 
numeroși, mulți sosiseră în cuplu, iar cea mai mare parte 
a persoanelor izolate erau de acord să împartă cabina 
cu câte un necunoscut de același sex — lucru de care 
nu aveam niciun chef. Pentru că solicitasem o cabină 
individuală, croaziera nu mai era vreun act de binefacere, 
ajungând undeva pe la 2 000 de euro. Am plătit jumătate 
cam cu șase luni înainte. Când aproape că nu mai rămă- 
seseră locuri libere. 

Apropiindu-se data plecării, am început să mă 
simt tot mai încurcat. Mă irita faptul că pe teancul de 
corespondență de pe raftul de la intrare trona la vedere 
plicul cu antetul croazierei Sfântului Pavel. Hélène, care 
mă bănuia deja că sunt, după propria ei expresie, „cam 
catolic“, privea proiectul cu perplexitate. Nu discutasem 


cu nimeni despre această plimbare și am realizat că, la 
drept vorbind, îmi era rușine să o fac. 

Ceea ce îmi provoca rușinea era bănuiala că urma 
să plec în croazieră mai mult sau mai puțin pentru a-mi 
bate joc, în orice caz mânat de acea curiozitate condes- 
cendentă care este resortul emisiunilor de reportaj în 
care sunt arătate distracții gen „aruncă piticul“, psihiatrii 
pentru porcușorii de Guineea ori concursurile de sosii 
ale Sorei Sourire, nefericita blândă călugăriță belgiană cu 
chitară și codițe, care cânta „Dominique nique nique“! și 
care, după scurtul ei moment de glorie, a sfârșit-o în al- 
cool și barbiturice. La douăzeci de ani am scris câteva ar- 
ticole pentru un săptămânal care se dorea la modă și pro- 
vocator și care, în primul său număr, a publicat o anchetă 
intitulată „Confesionalul pe bancul de probă“. Deghizat 
în credincios, adică îmbrăcat cât mai urât cu putință, 
jurnalistul le-a întins tot soiul de capcane preoților din 
diferite parohii pariziene, mărturisind păcate care mai 
de care mai fanteziste. Povestea totul pe un ton amuzat, 
lăsând să se înțeleagă, ca pe o evidentă realitate, că era 
de o mie de ori mai liber și mai inteligent decât amărâţii 
de preoți, cu tot cu credincioșii lor. Chiar și pe vremea 
aceea, afacerea mi s-a părut subțire și șocantă — cu atât 
mai subțire și mai șocantă cu cât, dacă insul și-ar fi permis 
un asemenea lucru într-o sinagogă sau într-o moschee, ar 
fi stârnit imediat, din toate zonele ideologice, un concert 
al protestelor indignate: după câte se pare, creștinii sunt 


1 jeanne-Paule Marie Deckers, supranumită Sœur Sourire, călugăriță domi- 


nicană și cântăreață belgiană, 1933-1985; naivitatea hitului vremii, dedi- 
cat Sfântului Dominic, face ca melodia închinată fondatorului Ordinului 
dominicanilor să fie cel puțin hazliu-ambiguă, particula nique trimițând la 
forme ale verbului niquer = a fute, a fura, a cotonogi etc. 


singurii față de care există dreptul de a-ţi bate joc fără a 
fi pedepsit, alăturându-ți-se toți cei puși pe amuzament. 
Am început să îmi zic că, în ciuda propriilor argumente 
contra aduse cu toată buna-credință, proiectatul meu 
safari la catolici cam tot în aceeași oală ar fi intrat. 

Mai aveam timp pentru a-mi anula înscrierea, ba 
chiar pentru a mi se da înapoi acontul, dar nu reușeam 
să mă hotărăsc. Când mi-a sosit scrisoarea în care eram 
invitat să plătesc cea de-a doua jumătate a sumei, am 
aruncat-o. Au urmat și altele, pe care m-am făcut că nu 
le văd. Până la urmă, cei de la agenţie mi-au dat telefon, 
iar eu le-am răspuns că nu, aveam o problemă și, deci, 
nu voi mai merge. Femeia de la agenție mi-a explicat po- 
liticos că ar fi trebuit să anunţ mai devreme, întrucât cu 
o lună înaintea plecării nimeni nu mai avea cum să-mi 
ocupe cabina: așadar, și dacă nu plecam, datoram suma 
în întregime. M-am enervat și i-am spus că jumătate din 
sumă era deja mult pentru o croazieră pe care nu aveam 
s-o mai fac. Mi-a citit contractul, care nu mai lăsa loc de 
dubiu. Am închis. Timp de câteva zile m-am gândit să 
fac pe mortul. Trebuie să existe o listă de așteptare, vreun 
celibatar pios va fi încântat să preia cabina mea, oricum, 
doar nu aveau să mă dea în judecată. Or, te pomenești că 
da? Cu certitudine agenţia avea un serviciu juridic, așa că 
aveau să-mi trimită scrisoare recomandată după scrisoare 
recomandată și, dacă tot nu voi plăti, treaba se va încheia 
la tribunal. Am avut dintr-odată o izbucnire paranoică la 
gândul că, fie și prea puțin cunoscut cum eram, treaba 
ar fi putut face obiectul unui mic articol sarcastic în 
vreun ziar și, astfel, de-acum numele îmi va fi asociat cu 
o afacere ridicolă de escrocherie dintr-o croazieră pentru 
bigoți. Dacă e să fiu cinstit, dar nu neapărat mai puțin 


ridicol, aș spune că frica de a fi prins cu mâța-n sac s-a 
amestecat cu conștiința de a fi plănuit ceva care mi se 
părea din ce în ce mai mult drept o acțiune fără sens, 
pentru care era corect să plătesc. Drept care nu am mai 
așteptat prima scrisoare recomandată pentru a trimite 
cecul cu restul sumei. 


Cu riscul de a mă tot învârti în jurul acestei cărți, am 
realizat că este foarte dificil să faci oamenii să vorbească 
despre credința lor și că întrebarea „ce credeți, de fapt?“ 
este una nepotrivită. De altfel, mi-a trebuit surprinzător 
de mult până am recunoscut (totuși, până la urmă, am 
făcut-o) că era o impertinență din partea mea să umblu să 
intervievez niște creștini de parcă aș fi căutat inși care să fi 
fost ostatici, atinși de fulger ori unici supraviețuitori ai unei 
catastrofe aeriene. Doar am avut la îndemână ani de-a rân- 
dul un creștin, unul aflat atât de aproape, cum mai mult 
nici că s-ar fi putut să fie, întrucât despre mine este vorba. 


În câteva cuvinte: în toamna lui 1990 am fost „atins 
de grația divină“ — e puțin spus că mă jenez să formu- 
lez astfel lucrurile în ziua de azi, dar, pe vremea aceea, 
așa o făceam. Fervoarea rezultată din respectiva „con- 
vertire“ — simt nevoia să pun peste tot ghilimele — a 
ținut aproape trei ani, în timpul cărora m-am căsă- 
torit la biserică, mi-am botezat cei doi băieți și m-am 
dus cu regularitate la slujbă, iar prin „regularitate“ nu 


A 


înțeleg săptămânal, ci zi de zi. Mă spovedeam și mă 


împărtășeam. Mă rugam și îmi îndemnam fiii s-o facă 
odată cu mine — lucru pe care ei mi-l amintesc cu ironie 
de când s-au făcut mari. 

În cursul acelor ani, am comentat în fiecare zi câteva 
versete din Evanghelia după loan. Comentariile ocupă 
vreo douăzeci de caiete pe care nici că le-am mai deschis 
de atunci. Nu am cele mai plăcute amintiri din respectiva 
perioadă și fac tot ce pot pentru a nu le șterge din minte. 
Miracolul inconștientului: exercițiul mi-a reușit atât de 
bine, încât am putut începe să scriu despre originile 
creștinismului fără a face legătura cu el. Fără a-mi rea- 
minti Că, în povestea care mă interesează într-o asemenea 
măsură în ziua de azi, a fost un moment din viața mea în 
care chiar am crezut. 

De-acum gata: îmi amintesc. Și, chiar dacă treaba 
asta mă sperie, știu că a sosit clipa în care îmi voi reciti 
caietele. 

Dar pe unde le-oi fi pus? 


Ultima dată când le-am văzut a fost prin 2005 și 
mi-era rău, foarte rău. În ziua respectivă am trăit ultima 
și cea mai severă din seria marilor crize prin care am tre- 
cut. Din comoditate, s-ar putea numi depresii, dar cred 
că nu despre așa ceva era vorba. Nici psihiatrul care mă 
trata pe vremea aceea nu credea asta, cum nu credea nici 
că antidepresivele m-ar fi putut ajuta cu ceva. Și a avut 


dreptate: am încercat mai multe soiuri, care nu au avut 
alte efecte decât pe acelea de nedorit, efectele secundare. 
Unicul tratament care m-a mai liniștit cât de cât a fost 
cel cu un medicament pentru psihotici care, conform 
modului de întrebuințare, remedia „credințele eronate“. 
Puţine lucruri mă mai făceau să râd pe-atunci, dar chestia 
cu „credinţele eronate“ da, deși râsul nu era el chiar vesel. 

In Alte vieți decât a mea am povestit vizita pe care i-am 
făcut-o, la vremea aceea, bătrânului psihanalist François 
Roustang, dar am descris atunci numai finalul ei. Aici am 
să relatez începutul acelei unice și atât de dense ședințe. 
Am pus pe masă datele cazului meu: necontenite dureri de 
burtă, care mă duceau cu gândul la vulpea care mușca din 
măruntaiele micului spartan din povestirile și legendele 
Greciei antice; sentimentul ori, mai degrabă, convingerea 
că eram șah-mat, că nu puteam nici iubi, nici munci, că 
nu făceam decât rău celor din jurul meu. Am zis că mă 
gândeam la sinucidere, dar cum, în pofida tuturor acestor 
lucruri relatate, venisem în speranța că Roustang îmi va 
recomanda o altă soluție, lucru pe care, spre marea mea 
surpriză, nu părea dispus să mi-o propună, l-am întrebat 
dacă ar accepta ca o ultimă șansă pentru mine, să mă ia 
ca pacient. Petrecusem deja zece ani pe canapelele a doi 
dintre confrații săi, fără rezultate notabile — cel puțin 
asta credeam la momentul respectiv. Roustang mi-a răs- 
puns că nu, nu mă va accepta ca pacient. În primul rând 
fiindcă era prea bătrân, apoi fiindcă, după părerea lui, 
unicul lucru care mă interesa în analiză era să îi dovedesc 
eșecul, că evident eram maestru în această artă și că, dacă 
intenționam să o demonstrez și pentru a treia oară, nu el 
avea să fie cel care să mă împiedice, dar, a adăugat, „nu 
cu mine. Dacă aș fi în locul dumneavoastră, m-aș ocupa 


de altceva“. „De ce?“ l-am întrebat cu superioritatea bol- 
navului incurabil. „Păi“, mi-a răspuns Roustang, „mi-aţi 
vorbit despre sinucidere. Nu e prea bine văzută în ziua de 
azi, dar, uneori, chiar e o soluție.“ 

Acestea fiind zise, a amuţit. Și eu. După care a adău- 
gat: „Dacă nu, puteți trăi“. 

Prin cele două fraze a aruncat în aer sistemul care îmi 
permisese să îi țin în șah pe precedenţii mei psihanaliști. 
Era o îndrăzneală din partea lui, genul de îndrăzneală pe 
care și-o permisese și Lacan, pe baza unei pătrunzătoare 
și asemănătoare viziuni clinice. Roustang înțelesese că, 
în pofida a ceea ce credeam eu, nu aveam să mă sinu- 
cid, ba chiar, puţin câte puţin, deși nu l-am mai revăzut 
de atunci, lucrurile au început să se îndrepte. Cu toate 
acestea, în acel moment m-am întors acasă în aceeași 
dispoziție în care plecasem să îl întâlnesc, adică nu chiar 
decis să mă sinucid, dar convins că urma să o fac. Pe ta- 
van, chiar deasupra patului în care rămâneam întreaga zi 
în stare de prostrație, exista un cârlig, a cărui rezistență (0) 
încercasem urcându-mă pe o scăriță de interior. Am scris 
o scrisoare pentru Hélène, una pentru băieți și o a treia 
pentru părinții mei. Mi-am făcut ordine în computer și 
am șters fără ezitare câteva fișiere care nu voiam să fie gă- 
site după moartea mea. Am ezitat, în schimb, în fața unei 
cutii care m-a urmat, fără a fi fost deschisă, peste tot pe 
unde am locuit. Înăuntru se găseau caietele din perioada 
mea creștină, cele în care scrisesem, în fiecare dimineaţă, 
comentariile mele privitoare la Evanghelia după Ioan. 

Îmi spuneam mereu că într-o zi o să le recitesc Și, 
poate, voi putea extrage ceva din ele. In definitiv, nu 
se întâmplă prea des să dispui de documente direct de 
la sursă, privitoare la o perioadă a vieții tale în care erai 


total diferit de ceea ce ai devenit între timp, perioadă 
în care credeai neclintit în ceva ce acum consideri a fi 
aberant. Pe de o parte, nu aveam niciun chef să las acele 
documente în urma mea, dacă tot aveam să mor. Pe de 
alta, în cazul în care nu m-aș fi sinucis, cu siguranță urma 
să regret distrugerea lor. 

Miracolele inconștientului, continuare: nu-mi mai 
amintesc ce am făcut. Ei, ba da: m-am mai târât câteva luni 
prin propria depresie, după care m-am așezat la scris ceea 
ce a devenit Un roman rus, carte care m-a tras afară din pră- 
pastie. În ceea ce privește, însă, cutia, ultima imagine care 
mi-a rămas este aceea că se afla în fața mea, pe covorul din 
birou, că nu am deschis-o și că mă întrebam ce să fac cu ea. 

Șapte ani mai târziu, mă aflu în același birou, în 
același apartament și mă întreb ce am făcut cu acea cutie. 
Dacă am distrus-o, am senzația că mi-aș aminti. Mai ales 
dacă aș fi distrus-o teatral, aruncând-o în foc, dar este 
foarte posibil să fi procedat cu totul prozaic, ducând-o 
jos, la pubelă. Dar, dacă am păstrat-o, unde am pus-o? 
Dacă ar fi vorba despre un seif bancar, ar fi aceeași po- 
veste ca și cu focul: mi-aș aduce aminte. Nu, trebuie să 
fi rămas în apartament și, dacă a rămas în apartament... 

Simt că iau foc. 


Cum intri în biroul meu, dai de un dulap în care ne 
așezăm valizele, lucruri de gospodărie, saltele din spumă 
pentru nopțile în care prietenele fetei noastre, Jeanne, 


rămân să doarmă aici: prin urmare, lucruri de care avem 
nevoie mai des. Numai că este ca în cartea pentru copii 
O poveste întunecată, foarte întunecată, în care, în castelul 
întunecat, foarte întunecat, există un coridor întunecat, 
foarte întunecat, care duce către o cameră întunecată, 
foarte întunecată, mobilată cu un șifonier întunecat, 
foarte întunecat și așa mai departe: în fundul dulapului 
nostru există un altul, mai mic, mai jos, neluminat și, 
evident, mai greu accesibil, în care ne punem lucruri de 
care nu ne folosim niciodată și care, practic, vor rămâne 
neatinse până când ne vom schimba iarăși casa și va tre- 
bui să le decidem soarta. În esență, amestecul obișnuit 
prin toate debaralele: covoare vechi rulate, electronice 
hi-fi scoase din uz, valiza cu casete audio, saci mena- 
jeri plini cu kimonouri, labe de urs pentru arte marțiale 
și mănuși de box stând mărturie pasiunii succesive pe 
care băieții mei și cu mine am dovedit-o pentru astfel 
de sporturi. Cu toate acestea, o jumătate din spaţiu este 
ocupată cu un lucru mai puțin obișnuit: dosarul cazului 
Jean-Claude Romand, cel care, în ianuarie 1993, și-a ucis 
nevasta, copiii și părinții, după ce, timp de mai bine de 
cincisprezece ani, trecuse drept medic, deși, în realitate, 
nu era nimic: își petrecea zilele în mașină, în parcări de 
autostradă, ori plimbându-se prin pădurile întunecoase 
din munții Jura. 


Cuvântul „dosar“ este înșelător. Nu despre un dosar 
propriu-zis este vorba, ci despre vreo cincisprezece, car- 
tonate și legate cu sfoară, fiecare foarte gros și conținând 
documente diverse, de la interogatorii-fluviu la rapoarte 
de expert, trecând prin kilometri de extrase de cont. Toți 
cei care au scris despre fapte diverse cred că au avut, la fel 


ca mine, intuiţia că aceste zeci de mii de pagini povestesc 
ceva anume și că povestea cu pricina trebuie extrasă din 
acele foi tot așa cum un sculptor își extrage statuia din 
blocul de marmură. În timpul anilor grei pe care i-am 
consacrat documentării, pentru a scrie despre respectivul 
caz, dosarul a fost pentru mine obiectul secret al celei mai 
arzătoare dorințe. Câtă vreme un proces nu a avut loc, în 
principiu dosarul este inaccesibil publicului, prin urmare 
nu l-am putut consulta decât prin favoarea deosebită pe 
care mi-a făcut-o avocatul lui Romand, în cabinetul său 
din Lyon. Eram lăsat câte un ceas sau două, într-o mică 
încăpere fără ferestre. Aveam dreptul de a-mi lua notițe, 
însă nu și de a face fotocopii. S-a întâmplat uneori să 
vin de la Paris special pentru acest lucru, iar avocatul 
să-mi spună: „Nu, astăzi nu va fi posibil, nici mâine, mai 
bine ar fi să reveniți peste cincisprezece zile“. Cred că îi 
și plăcea să mă întărâte fără rost. 

După proces, în urma căruia Jean-Claude Romand a 
fost condamnat la închisoare pe viață, lucrurile au fost 
mai simple: conform regulii, a ajuns, astfel, proprietarul 
propriului dosar, pe care mi-a dat dreptul să îl utilizez. 
Neputând să-l păstreze cu el în detenție, l-a încredințat 
unei vizitatoare de penitenciar? catolice, cu care se împri- 
etenise. La aceasta m-am și dus pentru a recupera dosarul, 
în apropiere de Lyon. Am umplut portbagajul cu acele 
cutii și, la întoarcerea la Paris, le-am depozitat în garsoni- 
era de pe strada Temple, unde îmi aveam pe atunci biroul 
în care lucram. Cinci ani mai târziu mi-a apărut Adversa- 
rul, cartea despre cazul Romand. Femeia mi-a telefonat 


2 Conform legislației franceze, persoane care contribuie benevol la 
susținerea și pregătirea deținuților pentru reinserția socială, în colaborare 
cu Spip, Serviciul Penitenciar de Inserţie și Probă. 


pentru a-mi spune că a apreciat corectitudinea textului, 
dar că totuși a deranjat-o un detaliu: faptul de a fi afirmat 
că părea ușurată scăpând de beleaua aceea care, de-acum, 
nu se mai afla sub acoperișul ei, ci sub al meu. „Nu mă 
deranja deloc să-l păstrez. Dacă, în schimb, te deranjează 
pe tine, nu ai decât să mi-l dai înapoi. Am acasă cât loc 
e nevoie.“ 

Mi-am zis că o s-o fac cu prima ocazie, doar că ocazia 
aceea nu s-a mai ivit. Nu mai aveam nici mașină și nici 
vreun motiv anume pentru a mă duce la Lyon, niciodată 
nu apărea momentul potrivit, drept care m-am trambalat 
cum am putut cu cele trei cutii enorme în care aranjasem 
dosarele, din strada Temple în strada Blanche, în 2000, 
apoi din strada Blanche în strada Petits-HOtels, în 2005. 
Nu se punea problema să scap cumva de ele: Romand 
mi le-a dat în păstrare și trebuia să i le pot returna dacă 
mi le va cere în ziua în care ar ieși din pușcărie. Întru- 
cât condamnarea se referea la douăzeci și doi de ani de 
regim fără drept de revenire asupra deciziei și fiindcă se 
dovedise un deținut-model, era probabil să fie eliberat în 
2015. Iată de ce locul cel mai bun pentru a adăposti cuti- 
ile pe care nu mai aveam niciun motiv și nici dorința de 
a le mai deschide iarăși era compartimentul din spate al 
dulapului din biroul meu, pe care Helene și cu mine am 
sfârșit prin a-l denumi camera lui Jean-Claude Romand. 
În consecinţă, locul cel mai bun pentru a depozita și car- 
netele din perioada mea creștină, în cazul în care nu le 
distrusesem pe vremea când mă gândeam să mă sinucid, 
mi s-a părut dintr-odată evident a fi cel de lângă dosarul 
din camera Jean-Claude Romand. 


l. 
O criză 


(Paris, 1990-1993) 


Există în memoriile lui Casanova un pasaj pe care îl 
ador. Ferecat în închisoarea umedă și întunecată Piombi, 
din Veneţia, Casanova face planuri de evadare. Are tot 
ce îi trebuie, cu o excepție: câlții. Aceștia îi erau necesari 
pentru a împleti o frânghie sau pentru a face un fitil, 
nu mai știu, important este de înțeles că dacă îi găsea 
era salvat, dacă nu, era pierdut. Acum, câlți nu se găsesc 
cât ai bate din palme prin închisori, însă Casanova și-a 
amintit dintr-odată că, atunci când și-a comandat haina, 
i-a solicitat croitorului, pentru a-i fi absorbită transpirația 
de la subsuori, să monteze o dublură din... ia ghiciţi din 
ce? Din câlți! Așa că el, care blestema frigul din pușcării, 
împotriva căruia îl apăra atât de prost haina subțire, de 
vară, a priceput că Providența a vrut să fie arestat exact 
când era îmbrăcat cu haina aceea. Și iată haina chiar aici, 
în fața lui, agățată de un cui bătut în peretele coșcovit. 
Se uită la ea cu inima bătându-i puternic. Într-o clipă 
îi va desface cusăturile, va scormoni în dublură și-a lui 
va fi libertatea. Însă când dă să se repeadă la haină, se 
oprește neliniștit: nu cumva croitorul, din neglijență, nu 
i-a îndeplinit cerința? În împrejurări normale, nu ar fi 
fost grav. Acum, însă, s-ar fi putut dovedi tragic. Miza e 


enormă, așa că îngenunchează și începe să se roage. Cu 
o fervoare uitată din copilărie, îl roagă pe Dumnezeu ca 
nu cumva croitorul să fi uitat să adauge câlții în dublura 
hainei. In același timp, rațiunea nu îi stă degeaba, 
spunându-i că ceea ce s-a făcut e bun făcut. Fie croitorul a 
pus câlţii, fie nu i-a pus. Fie câlții sunt unde trebuie, fie nu 
sunt și, dacă nu sunt, rugăciunile nu vor schimba nimic. 
Doar nu îi va băga în haină Dumnezeu și nici nu va da 
timpul înapoi, în așa fel încât croitorul să se dovedească 
un om conștiincios, dacă nu a fost atunci când ar fi 
trebuit. Obiecţiile logice nu îl împiedică pe Casanova să 
se roage ca un disperat și nu va ști niciodată dacă ruga a 
folosit la ceva ori nu, în fine, ca să încheiem, câlții sunt la 
locul lor în haină. Și Casanova evadează. 


Miza nefiind atât de mare, nu m-am rugat în ge- 
nunchi să fie acolo, dar, într-adevăr, arhiva perioadei 
mele creștine se găsea în camera Jean-Claude Romand. 
Odată scoase din cutie, m-am învârtit circumspect în 
jurul celor optsprezece caiete cu coperte cartonate, verzi 
sau roșii. Când în sfârșit m-am hotărât să îl deschid pe 
primul, din el au căzut două foi dactilografiate, împătu- 
rite în două, pe care am putut citi ceea ce urmează: 

Declaraţia de intenţie a lui Emmanuel Carrère cu 
ocazia căsătoriei sale, din 23 decembrie 1990, cu Anne D. 

„De patru ani, Anne și cu mine locuim împreună. 
Avem doi copii. Ne iubim și suntem siguri de această 
iubire atât cât poți să fii sigur de așa ceva. 

Nu eram mai puțin siguri nici acum câteva luni, 
pe când nu apăruse necesitatea căsătoriei religioase. 
Neţinând cont de aceasta, nu cred că refuzam ori amâ- 
nam căsătoria. Din contră, considerăm că este ca și cum, 


că suntem sortiți ca, la bine și la rău, să trăim, să creștem 
și să îmbătrânim împreună, iar unul dintre noi, prin 
aceasta, să suporte moartea celuilalt. 

Dincolo de orice credință, eram convins că miza 
vieții în comun constă în a te descoperi pe tine însuți 
prin descoperirea celuilalt și în a favoriza și în celălalt 
aceeași descoperire. Credeam că evoluția unuia era 
condiția evoluţiei celuilalt, că a vrea binele lui Anne 
însemna a lucra pentru propriul meu bine pe care, desi- 
gur, nu aveam să-l pierd din vedere. Începusem chiar să 
ghicesc că respectiva evoluție comună se opera prin legi 
speciale, acelea ale iubirii, așa cum sunt ele descrise de 
Ioan Botezătorul: „Acela (în cazul nostru: ea) trebuie să 
crească, iar eu să mă micșorez.“ 

Incetasem să mai văd în această formulare urmele 
unui soi de masochism, ale incapacității de a-l ridica pe 
celălalt fără a te cobori pe sine, înțelegând că era nece- 
sar să mă gândesc la Anne, la fericirea și la împlinirea ei 
mai mult decât la ale mele, dar și că, pe măsură ce mă 
voi gândi mai mult la ea, și pentru mine voi face mai 
mult. Pe scurt, descopeream unul dintre paradoxurile 
care asigură esența creștinismului și conving că nu-i de- 
cât nebunie înțelepciunea lumii, știut fiind că avem tot 
interesul să disprețuim propriile interese și că, pentru 
a te iubi pe tine însuți, trebuie să nu mai dai întâietate 
propriei persoane. 

Îmi venea greu s-o fac. Toate nefericirile noastre își 
au rădăcinile în amorul propriu, iar al meu, încurajat de 
exercitarea meseriei alese (scriu romane, una dintre acele 
„profesiuni delirante“, cum zicea Valery, în care te bazezi 
pe opinia pe care o ai și o propagi despre tine însuți), 
este în mod special tiranic. Bineînțeles că făceam eforturi 


pentru a mă smulge din mocirla de frică, vanitate, ură și 
de grijă față pe propria-mi persoană, numai că strădania 
mea mă făcea să semăn cu baronul Miinchhausen care, 
pentru a ieși din mlaștină, se trăgea pe sine însuși de păr. 

Întotdeauna am fost convins că numai pe mine în- 
sumi pot conta. Credinţa, care s-a pogorât în mine abia 
acum câteva luni, m-a dezlegat de istovitoarea iluzie. Am 
înțeles dintr-odată că ne este dat să alegem între viață și 
moarte, că viața înseamnă Christos și că jugul acestuia 
nu e greu. De când am resimțit constant această lipsă de 
greutate, aștept să i se întâmple același lucru și lui Anne, 
pentru a asculta și ea, așa cum o fac și eu, de îndemnul 
Sfântului Pavel de a fi întotdeauna bucuroși. 

Cândva consideram că unirea noastră nu se bazează 
decât pe noi înșine: pe liberul nostru arbitru, pe libera 
noastră voință. Că perenitatea legăturii noastre nu de- 
pinde decât de noi. Nu îmi doream să se împlinească ni- 
mic altceva decât o viață de dragoste între mine și Anne, 
numai că, pentru asta, nu puneam la socoteală decât 
propriile noastre puteri și, bineînțeles, mă înspăimânta 
gândul că acestea ar fi putut fi prea slabe. În prezent știu 
că tot ceea ce îndeplinim nu noi îndeplinim, ci Christo- 
sul din noi. 

lată de ce mi se pare acum important să ne așezăm 
dragostea în mâinile lui și să îl rugăm să coboare peste ea 
harul care o va face să crească. 

Din același motiv, consider căsătoria noastră ca ade- 
vărata mea intrare în viața sacramentală, de care m-am 
îndepărtat după cea dintâi comuniune primită, să spu- 
nem, neatent. 

lată de ce, în sfârșit, consider important ca această 
căsătorie a noastră să fie oficiată de către un preot pe care 


l-am întâlnit în clipa convertirii mele. Asistând la slujba 
sa, cea dintâi pentru mine de douăzeci de ani încoace, 
mi s-a lămurit urgenţa necesității căsătoriei, drept care 
gândesc că ar fi un lucru armonios să primim din partea 
lui, la Cairo, binecuvântarea nupţială. Le sunt foarte re- 
cunoscător parohiei mele și episcopiei de care, de acum, 
depind, pentru înțelegea acestui plan care, deși senti- 
mental, este altceva decât un simplu capriciu.“ 


Firește că recitirea scrisorii a fost un șoc. Primul lucru 
care mă frapează este acela că mi se pare că sună fals de 
la primul până la ultimul rând, deși nu mă pot îndoi 
de sinceritatea ei. De asemenea, dacă facem abstracție 
de fervoarea religioasă, cel care a scris-o acum mai bine 
de douăzeci de ani nu este chiar atât de diferit de cel 
care sunt astăzi. Stilul este un pic mai solemn, dar tot al 
meu e. Dacă mi s-ar da începutul unei fraze, tot așa aș 
termina-o. Mai ales, aceeași este dorința de angajare, de 
perenitate întru iubire. Doar obiectul e schimbat, întrucât 
actualul mi se potrivește mai bine, nu mai am nevoie să 
fac eforturi dure pentru a crede că Hélène și cu mine vom 
îmbătrâni împreună, tandru și liniștit, deci ceea ce cred 
ori vreau să cred acum, coloana vertebrală a existenţei 
mele, credeam sau voiam să cred și în urmă cu douăzeci 
de ani, în termeni aproape identici. 

Există totuși un lucru pe care nu îl spun în scrisoare, 
dar care era fondul problemei, și anume că eram foarte 


nefericiți. Ne iubeam, e adevărat, dar ne iubeam prost. 
Ne era la fel de frică de viață și unuia, și altuia și eram 
amândoi înfiorător de nevrozați. Beam prea mult, făceam 
dragoste ca înecații și fiecare dintre noi încerca să-l facă 
pe celălalt răspunzător de propria nefericire. De trei ani 
nu mai reușisem să scriu nimic — la vremea la care consi- 
deram că scrisul era unica mea rațiune de a fi pe acest pă- 
mânt. Mă simțeam neputincios, exilat în această suburbie 
a vieţii care este un mariaj nefericit, sortit unei îndelungi 
și amare împotmoliri. Îmi ziceam că ar fi trebuit să plec, 
însă mă temeam că, dacă aș fi făcut-o, aș fi putut provoca 
o catastrofă: aș fi distrus-o pe Anne, mi-aș fi distrus cei 
doi băieți încă mici, m-aș fi distrus pe mine însumi. Îmi 
mai ziceam, pentru a-mi justifica paralizia, că tot ceea 
ce mi se întâmpla nu era decât o încercare, iar reușita 
vieții mele, a vieților noastre depindea de capacitatea de 
a păstra situația prezentă, aparent fără ieșire, în loc să 
arunc prosopul, după cum mă sfătuia bunul-simț. Căci 
bunul-simţ era dușmanul meu. Îi preferam acea intuiţie 
misterioasă despre care îmi ziceam că, într-o bună zi, își 
va revela sensul, unul cu totul altfel și mai bun. 


Este momentul să vă vorbesc despre Jacqueline, 
nașa mea. Puţine ființe au avut atâta influență asupra 
mea. Rămasă văduvă de foarte tânără și fiind deosebit 
de frumoasă, nu s-a recăsătorit niciodată. În anii șaizeci, 
a publicat, la edituri prestigioase, mai multe volume de 


poezie pe jumătate de dragoste, pe jumătate mistice, care 
te-ar fi putut duce cu gândul la Catherine Pozzi — dacă 
nu aţi auzit de Catherine Pozzi, amanta lui Paul Valery și 
un soi de combinaţie între Simone Weil și Louise Labé, 
găsiți-i și citiți-i un poem numit Ave. Mai apoi, nașa 
mea a abandonat lirismul profan și nu a mai scris decât 
imnuri liturgice. O parte deloc neglijabilă a imnurilor 
intonate în bisericile franceze de după al doilea conciliu 
ecumenic de la Vatican este scrisă de mâna ei. Locuia 
într-un apartament minunat de pe strada Vaneau, în 
același imobil în care trăise și Gide și în care rămăsese 
ceva din atmosfera de studiu, austeră aproape, care tre- 
buie că fusese aceea de la Nouvelle Revue Frangaise, dintre 
cele două războaie mondiale. Într-o vreme în care era 
mai puţin obișnuit decât azi, era expertă în înțelepciunea 
orientală și practica yoga, grație căreia, până la adânci 
bătrâneți, a păstrat o suplețe de pisică. 

Într-o zi, pe când trebuie să fi avut vreo treisprezece- 
cincisprezece ani, mi-a cerut să mă întind cât eram de 
lung pe covorul din living, să închid pleoapele și să mă 
concentrez asupra rădăcinii limbii. Porunca a fost pentru 
mine extrem de derutantă, aproape șocantă. Eram un 
adolescent exagerat de cultivat și obsedat de teama de 
a nu fi păcălit. De foarte devreme căpătasem obiceiul 
de a considera „amuzant“ — adjectivul meu preferat pe 
atunci — tot ceea ce, în realitate, mă atrăgea și mă speria: 
ceilalți, fetele, elanul vital. Idealul meu era acela de a 
observa absurda agitație a lumii, fără a lua parte la ea, cu 
zâmbetul superior al celui pe care nimic nu l-ar fi putut 
atinge. În realitate, eram terorizat. Poezia și misticismul 
nașei mele se ofereau ca țintă veșnicei mele ironii, dar, în 
același timp, simțeam că ține la mine și, atât cât puteam 


eu avea încredere în cineva, în ea aveam. Firește, în clipa 
respectivă m-am decis să consider mai mult decât ridicolă 
solicitarea de a mă întinde pe jos și de a mă gândi la pro- 
pria limbă. Ceea ce nu înseamnă că nu am ascultat-o și 
nu am încercat, după cum îmi cerea, să-mi las gândurile 
în voia lor, fără a le opri ori analiza, făcând astfel, în acea 
zi, primul pas pe drumul care, mai târziu, m-a condus la 
artele marțiale, la yoga, la meditație. 

Acesta este unul dintre numeroasele motive ale 
recunoștinței pe care i-o port și în ziua de azi nașei mele. 
Ceva provenind de la ea m-a apărat de cele mai urâte 
rătăciri. Ea este aceea care m-a învățat că timpul îmi 
este aliat. Uneori mi se pare că mama, atunci când m-a 
născut, a ghicit că îmi putea oferi nenumărate arme din 
ordinea culturii ori a inteligenţei, dar că, pentru o altă 
întreagă dimensiune a existenței, pe care o recunoștea 
drept esenţială, trebuie să acorde altcuiva încredere, iar 
această altă persoană a fost o femeie mai în vârstă decât 
ea, în egală măsură excentrică și perfect determinată, care 
o luase sub aripa ei ocrotitoare pe când avea douăzeci 
de ani. Mama și-a pierdut devreme părinţii, a crescut în 
sărăcie și cel mai mult s-a temut să nu însemne nimic 
pe lumea aceasta. Jacqueline a fost pentru ea un soi de 
mentor, imaginea femeii împlinite și, mai ales, martorul 
acelei dimensiuni, cum să-i zic? Spirituale? Cuvântul îmi 
displace, dar nu contează: fiecare înțelege destul de bine 
ce înseamnă. Mama știa că așa ceva exista — sau, mai 
degrabă, nu, mama știe că așa ceva există, că regatul in- 
terior este unicul cu adevărat de dorit, comoara pentru 
care Evanghelia te sfătuiește să renunti la toate bogăţiile. 
Numai că viața ei grea a făcut ca aceste bogății — reușita, 
importanța socială, admiraţia din partea cât mai multor 


oameni — să fie valori de dorit cu infinită intensitate, 
drept care și-a folosit întreaga existență spre a le cuceri. 
Și a și reușit, a cucerit tot ce a vrut, nu și-a spus niciodată: 
„Ajunge!“ Ar fi aiurea să arunc tocmai eu cu piatra, în- 
trucât sunt ca ea. Vreau necontenit gloria, am nevoie să 
ocup tot mai mult loc în conștiința celuilalt. Cred, însă, 
că a stăruit încontinuu în conștiința mamei o voce care 
i-a reamintit că o altă luptă, cea adevărată, se desfășoară 
altundeva. Pentru a auzi această voce l-a citit întreaga 
viață pe Sfântul Augustin, aproape în taină, și s-a dus să 
se vadă cu Jacqueline. M-a încredințat acesteia pentru ca 
și eu s-o aud. Glumind, pudică, îmi zicea: „Ai mai fost 
de curând pe la Jacqueline? Despre sufletul tău ţi-a vor- 
bit?“ Îi răspundeam pe același ton de ironică afecțiune: 
„Bineînţeles, despre ce altceva ai vrea să se discute cu 
Jacqueline?“ 

Căci acesta îi era rolul: ținea să discute despre sufle- 
tul tău. Se mergea la ea — când zic „se“ mergea, mă refer 
nu numai la mama și la mine, la tata, uneori, ci la zeci 
de persoane, cu totul diferite ca vârstă și mediu social, 
nu neapărat credincioși, care o vizitau în locuința ei de 
pe strada Vaneau, mereu doar între patru ochi, cum ar 
fi mers la psihanalist ori la preot pentru spovedanie. În 
prezența ei cădea orice mască. Nu i te puteai adresa decât 
cu inima deschisă. Se știa bine că niciun cuvânt nu avea 
să treacă de zidurile salonului. Jacqueline se uita la tine 
și te asculta. Te simțeai privit și ascultat cum nicicând nu 
ți se mai întâmplase să fii și, după, îți vorbea ea așa cum 
niciodată nu îţi mai vorbise cineva. 


Naşa mea s-a pierdut, în ultimii ani, în ciudățenii 
apocaliptice care m-au întristat teribil. Logica vieții ei ar fi 


trebuit să o conducă spre un sfârșit care să fie o apoteoză 
de lumină. În loc de așa ceva, s-a scufundat în tenebre, 
lucru la care nu-mi place să mă gândesc niciodată. Până 
la optzeci de ani, însă, a fost una dintre persoanele cu 
totul excepționale pe care le-am cunoscut, iar felul ei de 
a fi îmi dădea peste cap toate reperele. Pe vremea aceea 
admiram și invidiam o singură categorie de oameni: crea- 
torii. Nu-mi imaginam altă împlinire în viață decât aceea 
de a fi un mare artist și mă detestam, fiindcă îmi ziceam 
că, în cel mai bun caz, aveam să fiu unul mic. Poemele 
lui Jacqueline nu îmi spuneau nimic, dar când căutam în 
jurul meu pe cineva pe care să îl pot considera un om îm- 
plinit, ea era acela. Cei câțiva cineaști și scriitori pe care 
îi cunoșteam nu aveau greutatea ei. Talentul, charisma, 
locul lor de invidiat în existență erau doar avantaje speci- 
alizate, înguste și, chiar dacă nu știam bine pe care drum, 
sărea în ochi faptul că Jacqueline mersese cu mult înainte. 
Nu vreau să spun doar că le era superioară moral, ci, mai 
ales, că știa mai mult, că, în conștiința ei, se stabiliseră 
conexiuni mai numeroase. Asta este, nu știu cum să mă 
exprim mai bine: era mai avansată — la fel cum, în bio- 
logie, se spune despre un organism că este mai evoluat și, 
în consecință, mai complex decât un altul. 

Faptul că era o catolică ferventă făcea lucrurile încă 
și mai tulburătoare pentru mine. Nu doar că eu nu eram 
credincios, dar cea mai mare parte a existenței mele s-a 
desfășurat într-un mediu în care ateismul era ceva de la 
sine înțeles. Este adevărat că în copilărie am învățat reli- 
gie, că am avut prima comuniune, dar educaţia creștină 
a fost atât de formală și de superficială, încât nu ar avea 
niciun sens să afirm că, la un moment dat, mi-am pierdut 
credința. Chestiunile privitoare la suflet, pentru mama, 


erau tot atât de puțin subiect de conversație precum cele 
referitoare la sex, iar în ceea ce îl privește pe tata, am spus 
deja că, respectându-le formal, nu se sfia să le ironizeze 
ca fond. Era un bărbat de școală veche, un pic voltairian, 
un pic maurrasian, așadar, contrariul unui marxist, însă 
voltairienii și maurrasienii sunt, asupra acestui punct, 
de acord cu marxiștii: religia este opiul popoarelor. În 
consecință, cu niciunul dintre prietenii mei, cu niciuna 
dintre femeile pe care le-am iubit, cu niciuna dintre 
cunoștințele mele, fie și îndepărtate, nu am abordat nici- 
odată acest subiect care se situa dincolo de ideea de res- 
pingere, totalmente în afara gândurilor și experiențelor 
noastre. Puteam fi interesat de teologie, dar, vorba lui 
Borges, ca de o ramură a literaturii fantastice. Cineva care 
ar fi crezut în învierea lui Christos mi s-ar fi părut un ciu- 
dat, la fel de ciudat, după cum observa Patrick Blossier, 
ca un individ care nu doar ar fi fost interesat, dar ar mai 
fi și crezut în zeii din mitologia grecească. 

Și atunci, cum mă descurcam cu credinţa lui Jacque- 
line? Nu mă descurcam în niciun fel. Ceea ce constituia 
nucleul persoanei și vieții ei, m-am decis să consider drept 
o bizarerie ce putea fi ignorată, luând, pe de altă parte, 
din conversațiile noastre, ceea ce îmi convenea. Mă du- 
ceam să o văd pentru ca ea să îmi vorbească despre mine 
și O făcea atât de bine, încât toleram ca, în trecere, să îmi 
amintească de Stăpânul meu, cum îi zicea lui Dumnezeu. 
Chiar am făcut această observație denominativă într-o 
zi și mi-a răspuns că e același lucru. Vorbindu-mi despre 
mine, îmi vorbea despre El. Vorbindu-mi despre EI, îmi 
vorbea despre mine. Aveam să înțeleg eu într-o bună zi. 
Ridicam din umeri. Și nu aveam niciun chef să înțeleg. 
Unul dintre prietenii mei, în copilărie, auzise vorbindu-se 


despre un băiat de vârsta lui care fusese atins de grația 
divină și, mai târziu, ajunsese preot. Povestea îmi îngro- 
zise prietenul. Se speriase atât de tare, încât ajunsese să 
se roage în fiecare seară lui Dumnezeu să nu-l atingă cu 
grația Lui și să nu se facă preot. Eram și eu la fel ca el, 
lucru pentru care mă felicitam. Ceea ce nu o descuraja pe 
Jacqueline. „O să vezi tu“, îmi zicea. 


Ca adolescent, apoi ca tânăr, cred că am fost foarte 
nefericit, însă nu voiam să recunosc și, la drept vorbind, 
nici n-o recunoșteam. Sistemul meu de apărare, bazat în 
același timp pe ironie și pe orgoliul de scriitor, funcționa 
destul de bine. Abia după treizeci de ani s-a gripat siste- 
mul. Nu mai puteam să scriu, nu știam să iubesc și eram 
conștient că nu eram de iubit. Mi-a ajuns insuportabilă 
starea de a fi eu însumi. Când i-am apărut în față, pătruns 
de acea cumplită disperare, Jacqueline nu s-a mirat, ci 
a considerat fenomenul un progres. Cred că mi-a spus: 
„În sfârșit!“ Lipsit de reprezentările care îmi permiseseră 
până atunci să rezist, de bine de rău, dezbrăcat, decojit, 
ajungeam accesibil Stăpânului. Ceva mai înainte aș fi pro- 
testat vehement. Aș fi zis că mi se rupe mie de Stăpânul 
acela, că nu îmi doream consolări pentru neputincioși și 
învinși. Numai că acum sufeream în asemenea hal, încât 
fiecare clipă în plus petrecută în propria mea piele de- 
venise o tortură care anunţa că eram copt de-a binelea 
pentru a asculta cuvintele Evangheliei, adresate tuturor 
celor încovoiați sub prea grele poveri și care nu mai pot 
s-o țină tot așa. 

„Încearcă acum s-o citești“, m-a îndemnat Jacque- 
line. Spunând asta, mi-a dăruit Noul Testament al Bi- 
bliei de la Ierusalim, cel pe care îl țin mereu pe birou și 


îl deschid de douăzeci de ori pe zi de când am început să 
scriu cartea de față. „Și mai încearcă“, a adăugat, „să nu 
fii prea inteligent.“ 


La începutul verii lui 1990, Jacqueline mi-a mai fă- 
cut un cadou. De multă vreme îmi vorbea despre celă- 
lalt fin al ei, afirmând că ar fi bine ca într-o zi să facem 
cunoștință. Numai că, imediat după ce o spunea, scutura 
din cap și se răzgândea. Chiar ar fi bine? Chiar ați avea 
ce vă spune? Sigur nu. E prea devreme. 

În vara acea agonică, însă, nu a mai considerat că ar 
fi prea devreme și m-a sfătuit să-l sun. Peste două zile, 
la ușa apartamentului nostru din strada Ecole-de-Mede- 
cine suna un tânăr puțin mai mare decât mine, cu ochi 
albaștri, cu părul roșcat bătând spre alb — de-a binelea 
alb în ziua de azi, când Hervé tocmai a împlinit șaizeci 
de ani. Genul de bărbat care multă vreme pare un băieţel, 
apoi prea de tânăr pare un bătrân și niciodată un adevă- 
rat adult. Genul de bărbat care, la prima vedere, nu face 
cine știe ce impresie, o persoană ștearsă, aparent lipsită 
de sclipire. Am început să stăm de vorbă — adică eu am 
început să vorbesc despre mine și despre criza prin care 
treceam. Eram volubil, înfierbântat, confuz, rânjind. Fu- 
mam ţigară de la ţigară. Înainte de a începe fraza deja o 
corectam, o nuanțam, îl preveneam că va fi inexactă și că, 
de fapt, ceea ce aveam de spus era cu mult mai vast și mai 
complex. Hervé vorbea puțin și fără teamă. Mai târziu 


am învățat să îi sesizez umorul, însă ceea ce m-a frapat 
în timpul primei noastre întâlniri a fost totala absență a 
ironiei. Tot ce spuneam ori gândeam eu, în schimb, până 
și expresia celei mai sincere disperări, se scălda într-un 
sos marinat de ironie și de sarcasm. Trăsătura mi se pare 
că era foarte răspândită, pe la sfârșitul anilor optzeci, în 
mica lume în care trăiam, aceea a jurnaliștilor și a editori- 
lor parizieni. Nu ne adresam unul altuia niciodată fără un 
mic zâmbet în colțul ochilor. Era și epuizant, și stupid, 
dar nu ne dădeam seama de asta. Personal, nu am realizat 
cum stau lucrurile decât atunci când m-am împrietenit 
cu Hervé, care nu era nici ironic, nici nu vorbea de rău pe 
cineva. Nu se dădea mare. Nu-i păsa ce efect produce. Nu 
juca niciun joc social. Încerca doar să spună precis, calm, 
ceea ce gândea. Nu îmi doresc ca, în momentul în care 
citiți aceste rânduri, să vi-l închipuiți ca pe un înțelept 
care plutește pe deasupra vicisitudinilor pământești. A 
avut și el, și are în continuare, destule necazuri, piedici 
și secrete. În copilărie și-a dorit să moară. În tinereţe a 
consumat mult LSD, așa că percepția lui față de realitate 
a fost pentru totdeauna afectată. A avut norocul de a 
întâlni o femeie care îl iubește așa cum e, pentru ceea ce 
e, alături de care și-a întemeiat o familie, dar și pe acela 
de a găsi o meserie potrivită, căci toată viața a lucrat la 
Agenţia France Presse. Fără aceste două șanse care nu au 
fost de la bun început câștigate, ar fi putut deveni un 
complet inadaptat social. Oricum, s-a adaptat a minima. 
Unica grijă a vieții lui a fost de ordin... încă o dată mă 
izbesc de acest teribil cuvânt: „spiritual“, cu tot ceea ce 
presupune el ca prostie pioasă și emfază eterată. Să spu- 
nem că Hervé face parte din acea categorie de persoane 
pentru care a fi nu vine așa, de la sine. Încă din copilărie 


s-a întrebat: ce fac eu oare pe aici? Și ce mai e și cu „eu“ 
ăsta? Dar cu acest „aici“? 

Mulţi oameni pot trăi întreaga viață fără a fi atinși 
de aceste întrebări sau, chiar dacă li se întâmplă, lucrul 
se petrece fugitiv, așa că nu le vine greu să treacă mai 
departe. Produc și conduc mașini, fac dragoste, discută 
lângă automatul de cafea, se enervează fiindcă sunt prea 
mulți străini în Franța sau prea mulți inși care consi- 
deră că sunt prea mulți străini în Franța, își pregătesc 
vacanţele, își fac griji pentru copii, vor să schimbe lu- 
mea, să aibă succes, iar când au, le e frică să nu-l piardă, 
declanșează războaie, știu că vor muri, dar se gândesc 
cât mai puțin la acest lucru, și toate astea, pe legea mea, 
sunt suficiente pentru a umple o viață de la un cap la 
altul. Însă mai există un soi de oameni pentru care toate 
acestea nu sunt îndeajuns. Ori prea mult. În orice caz, 
nu se simt bine așa. Că sunt mai înţelepţi sau nu decât 
cei dintâi putem discuta fără sfârșit, fapt este că aceștia 
din urmă nu își revin niciodată din stupoarea care le in- 
terzice să viețuiască fără a se întreba pentru ce o fac și 
care este sensul tuturor acestor lucruri, în cazul în care 
există vreun sens. Pentru ei, existența este un semn de 
întrebare și, chiar dacă nu exclud posibilitatea ca numita 
întrebare să nu aibă răspuns, tot îl caută, fiindcă această 
căutare este mai puternică decât ei. Întrucât alții l-au 
căutat înaintea lor și unii chiar au pretins că l-au găsit, se 
interesează cum sună mărturiile. Îi citesc pe Platon și pe 
mistici și ajung ceea ce se cheamă spirite religioase — în 
afara oricărei biserici, în cazul lui Hervé, chiar dacă el, ca 
și mine, pe vremea când l-am cunoscut, era marcat de 
influența nașei noastre și, din acest motiv, orientat către 
creștinism. 


+ 


La sfârșitul acelui prim prânz luat împreună, eu și 
Hervé am decis că trebuie să devenim prieteni, ceea ce 
am și făcut. La ora la care scriu, prietenia noastră ține de 
douăzeci și trei de ani, iar forma în care există, în mod 
straniu, nu a variat cu nimic în tot acest timp. Este o 
prietenie intimă. Scriam mai adineauri că Hervé, ca fie- 
care dintre noi, are secretele lui, dar cred că nu și pentru 
mine, ceea ce mă face să cred că nici eu nu am secrete în 
fața lui. Nimic nu este atât de rușinos, încât să nu îi pot 
mărturisi fără a simți nici cea mai mică rușine: poate că 
sună incredibil, dar este adevărat. Este o prietenie calmă, 
care nu a cunoscut nici crize, nici eclipse și care s-a dez- 
voltat la adăpost de orice interferență socială. Ducem 
vieți pe atât de diferite pe cât ne sunt caracterele și nu ne 
vedem decât între patru ochi. Nu avem prieteni comuni. 
Nu locuim în același oraș. De când ne-am cunoscut, 
Hervé a fost corespondent, apoi șef al birourilor AFP de 
la Madrid, Islamabad, Lyon, Haga și Nisa. M-am dus să-l 
vizitez la fiecare dintre aceste posturi, vine și el uneori să 
mă vadă la Paris, dar adevăratul loc al prieteniei noastre 
este un sat din cantonul elveţian Valais, unde mama lui 
are un apartament într-o vilă și unde, de la prima noastră 
întâlnire, mi-a propus să mă duc la sfârșitul verii. 


Așadar, de douăzeci și trei de ani, în fiecare primă- 
vară și în fiecare toamnă, Hervé și cu mine ne întâlnim 


în acel sat, care se numește Levron. Cunoaștem toate 
potecile care șerpuiesc prin văile din vecinătate. Pe vre- 
muri plecam din vilă înainte de răsărit și făceam călătorii 
lungi, urcând la diferențe de nivel de peste o mie de me- 
tri, ceea ce ne lua o zi întreagă. Acum suntem mai puțin 
ambițioși și câteva ore de mers ne sunt suficiente. Ama- 
torii de coride desemnează prin substantivul querencia 
acel colțișor în care, în plin tumult îngrozitor al arenei, 
taurul se simte în siguranță. De-a lungul timpului, Le 
Levron și Hervé au devenit cea mai sigură dintre queren- 
cias personale. Urc până acolo cuprins de îngrijorare și 
cobor liniștit. 

În vara aceea, cea dintâi, am sosit buimac. Vacanţa 
se dovedise catastrofală. Sfătuit de Jacqueline, am luat 
hotărârea de a lăsa deoparte orice proiect de scris și, în 
loc de asta, m-am dedicat cu totul soției și băiatului meu. 
Pentru aceasta era necesar să îmi folosesc întreaga energie 
pe care, de obicei, o investeam în lucrările mele literare, 
cu scopul de a mă arăta disponibil, atent, curtenitor — 
într-un cuvânt, de a trăi bine în loc de a scrie prost, lucru 
care urma să mă schimbe. Pentru a mă ajuta, aveam să 
citesc zilnic câte puțin din Evanghelie. Am încercat, dar 
n-a mers. Anne era gravidă, tandră pe cât se putea, însă 
tristă și neliniștită, având cele mai bune motive, întru- 
cât nu-mi puteam ascunde panica la gândul apropiatei 
veniri pe lume a celui de-al doilea copil. La fel fusese și 
înainte de nașterea celui dintâi, la fel avea să fie și peste 
cincisprezece ani, când s-a născut Jeanne. Trăgând linie 
și adunând, nu cred că sunt un tată rău, însă așteptarea 
unui copil mă îngrozește. Așa că ne cufundam amândoi 
în sieste îndelungi, din care Gabriel, care avea trei ani, 
încerca să ne extragă făcând larmă cât îl țineau puterile. 


Nu ieșeam din torpoarea depresivă decât pentru a-mi 
întoarce din nou pe toate fețele nenorocirea, punând 
încă o dată față în față termenii conflictului dintre, pe 
de o parte, evidenţa faptului că Anne și cu mine eram 
nefericiți împreună și, pe de alta, convingerea că alegerea 
mea era de acum făcută și că reușita mea în viață de- 
pindea de perseverența și stabilitatea respectivei alegeri. 
Inainte de începerea verii mă văzusem de mai multe ori 
cu o psihanalistă și hotărâsem să începem tratamentul 
la întoarcerea din vacanță. Perspectiva ar fi trebuit să-mi 
dea speranţe. S-a întâmplat exact invers: gândul la cură 
mi-a sporit angoasa, căci îmi era frică să nu cumva să fiu 
obligat să admit că dorința mea reală ar fi putut fi exact 
opusul deciziei mele. Cât despre Evanghelie, am făcut 
efortul de a citi din ea, după cum îi promisesem lui Ja- 
cqueline. Mi se părea destul de plăcut, însă mă gândeam 
sfidător că eram mult prea nefericit pentru ca o lecție de 
filosofie și morală, ca să nu mai zic de o credinţă religi- 
oasă, să mă poată ajuta cu ceva. Am fost obligat să anulez 
călătoria la Levron, de la sfârșitul lui august. Mi se părea 
absurdă ideea de a mă duce în Elveţia, la casa mamei 
unui individ cu care luasem o dată un prânz. Cealaltă 
variantă era de a mă interna într-un spital de psihiatrie 
și dea mă îndopa cu medicamente. Voi dormi și nu voi 
mai fi aici: la ce altceva mai bun să sper? 

Până la urmă m-am dus la Levron și, în ciuda oricărei 
așteptări, m-am simțit aproape bine. Hervé nici nu mă 
judeca, nici nu mă sfătuia. Știe atât de profund că sun- 
tem cu toții șchiopi, dezacordați, făcând tot ce putem, 
dar putând tare puţin și trăind rău, încât în prezența lui 
încetam cu justificările, cu nesfârșitele autoexplicații. De 
altfel, stăteam de vorbă foarte puțin. 


Un drum care trecea pe deasupra satului ducea până 
la o cabană minusculă, din lemn negru, ce aparținea 
unui bătrân preot belgian. Venea în fiecare vară aici 
pentru a se odihni, fugind de arșița din Cairo, unde își 
avea o parohie mizerabilă, în care tot restul anului își 
lăsa și ultimele puteri în slujba celor săraci. A murit de 
curând, dar și atunci când l-am cunoscut părea foarte 
bătrân și foarte bolnav. Chipul obosit luase cu totul cu- 
loarea brun-închis a cearcănelor care îi înconjurau ochii 
negri, sclipitori, scrutători, sardonici aproape. Cabana 
nu avea decât două încăperi, dintre care cea de jos, o 
fostă magazie pentru fân, era amenajată pe post de ca- 
pelă, pereţii fiind acoperiți de icoane. Xavier era un preot 
melchit, cult care combină dogma catolică și ritul bizan- 
tin și supraviețuiește tot mai marginalizat în Orientul 
Apropiat. Cum de-a ajuns urmașul unei familii nobile 
valone preot melchit, mi s-a spus, dar am uitat. În fie- 
care dimineață, devreme, oficia slujba la care participau 
patru sau cinci persoane din sat, printre care și un băiat 
mongoloid — pe vremea aceea se zicea mongoloid, nu 
trisomic —, care juca rolul de ministrant. De la mama 
băiatului, care îl însoțea mereu, am aflat cât era Pascal 
de mândru de responsabilitatea pe care i-o încredințase 
preotul. Îl aștepta cu nerăbdare să se întoarcă, în fiecare 
vară, și era o plăcere să îl vezi cum este atent la privirea 
preotului, cum îi pândește orice clipire prin care îi făcea 
semn să miște clopoţelul ori cădelnița. 

Slujbele din copilărie nu mi-au lăsat decât amintirea 
constrângerii și a plictiselii. Slujba de acolo însă, oficiată 


de către un bărbat epuizat, pentru o mână de munteni 
din Valais și un mongoloid pentru care fiecare gest în- 
semna că acela era locul lui, pe care nu l-ar fi schimbat 
cu niciun altul, m-a emoționat într-o asemenea măsură, 
încât m-am întors și în zilele următoare. Mă simțeam la 
adăpost în acea magazie pentru fân transformată în ca- 
pelă. Visam cu ochii deschiși și ascultam. Îmi aminteam 
ultima conversaţie cu Jacqueline, de dinainte de venirea 
verii. Nu mai eram în situația de a-i declara că refuzam 
credința ei. Acceptam deja orice mi-ar fi permis să mă 
simt mai puțin rău. Făceam doar observaţia că nu îmi 
era la îndemână. „Cere“, mi-a zis Jacqueline. „Cere și vei 
vedea. Este un mister, însă este adevărul: tot ceea ce vei 
cere ți se va da. Bate la ușă. Îndrăznește să baţi.“ Ei, ce 
m-ar fi costat să încerc? 


Părintele Xavier a citit un pasaj din Evanghelia după 
loan. La sfârșit. Acțiunea se petrecea după moartea lui 
Isus. Petru și tovarășii lui și-au reluat meseria de pescari pe 
lacul Tiberiada. Sunt descurajați. Marea aventură a vieții 
lor a luat o întorsătură proastă și până și amintirea ei a în- 
ceput să pălească. Toată noaptea și-au aruncat năvoadele, 
dar nu au prins nimic. În zori, de pe mal, i-a strigat un 
necunoscut. „— Fiilor, n-aţi prins pește? — Nu. — Aruncaţi 
mreaja în partea dreaptă a corăbiei și veți găsi acolo.“ 
Au aruncat-o. Și a fost nevoie ca trei dintre ei să tragă 
pentru a o ridica, într-atât era de plină cu pește. „Domnul 
e“, murmură discipolul la care ținea cel mai mult Isus, 
cel care a scris această Evanghelie. „Domnul e“, repetă 
Petru înmărmurit, după care face un gest fermecător, 
unul pe care l-ar fi putut face și Buster Keaton: e gol, 
așa că își pune tunica și sare îmbrăcat în apă spre a se 


duce pe țărm, lângă Isus. Isus spune: „Veniţi de prânziți.“ 
Frig câțiva pești și îi mănâncă cu pâine. „Și niciunul din 
ucenici nu îndrăznea să-L întrebe: Cine ești Tu?, știind 
că este Domnul, zice Evanghelia.“ De trei ori l-a întrebat 
Isus pe Petru dacă îl iubește, Petru s-a jurat că da, iar Isus 
i-a ordonat să-și ducă la păscut mieii și oile — îndemn 
care prea puțin mă emoționează, întrucât nu am vocaţie 
de păstor. În încheiere, zice ceva misterios: 


„Adevărat, adevărat zic ţie: 

Dacă erai mai tânăr, te încingeai singur 

și umblai unde voiai; 

dar când vei îmbătrâni, vei întinde mâinile tale 
și altul te va încinge 

și te va duce unde nu voiești.“ 


Dincolo de orice convertire întru Christos, cred că 
există o frază, că fiecare are una a lui, pentru el făcută, 
care îl așteaptă. A mea a fost aceasta. Spunând, la înce- 
put: lasă-te purtat, nu tu ești cel care conduce; ceea ce ar 
putea fi considerat drept o abdicare poate, la fel de bine, 
odată făcut pasul, să se dovedească o imensă ușurare. Așa 
ceva se numește abandonare, or, eu nu năzuiam decât 
să mă abandonez. Dar, mai zice fraza aceea anume, a 
mea: lucrul căruia vrei să te abandonezi — Cel căruia 
te vei abandona — te va conduce acolo unde nu vrei să 
mergi. Această parte a frazei îmi era adresată mie în mo- 
dul cel mai personalizat. Nu am înțeles-o eu bine — cine 
ar putea-o înțelege? —, dar am priceput printr-o obscură 
certitudine că pentru mine era. Ceea ce îmi doream cel 
mai mult pe lume, asta era: să fiu condus acolo unde nu 
voiam să merg. 


De la Levron, i-am trimis nașei mele următoarea 
scrisoare: 


„Dragă Jacqueline, 

Știu că te-ai rugat pentru ceea ce mi s-a întâmplat, 
iar scrisoarea aceasta îți va produce o mare bucurie. Toată 
vara am încercat să mă conving că, dacă voi bate, mi se va 
deschide, fără a fi deloc sigur că într-adevăr vreau să intru. 
Și, dintr-odată, la munte, alături de Hervé, cuvintele Evan- 
gheliei au prins pentru mine viață. De-acum știu unde se 
află Adevărul și Viaţa. Se fac în curând treizeci și trei de 
ani de când, sprijinindu-mă numai pe mine, nu a încetat 
să-mi fie frică și iată că descopăr astăzi că se poate trăi și 
fără frică — nu fără suferință, dar fără frică —, și nu îmi 
mai revin după aflarea acestei minunate vești. Sunt ca o 
față de masă plină de cute, de firimituri, de urme mai mult 
ori mai puțin apetisante, care este scuturată pe neașteptate 
și trosnește veselă în vânt. Aș vrea ca această bucurie să 
rămână permanent, deși știu bine că nu este atât de sim- 
plu, că se va face iarăși întuneric, că scoarța cornoasă a 
bărbatului îmbătrânind se va înfășura în jurul meu, dar am 
încredere: în prezent, cel care mă călăuzește este Christos. 
Îmi vine greu să iau în spate crucea lui, dar numai gân- 
dindu-mă la asta mă simt ușurat! Asta este. Am vrut s-o afli 
cât mai repede și să fii sigură de recunoștința mea, căci cu 
atâta răbdare mi-ai arătat drumul. Te îmbrățișez.“ 


Uitasem complet de această scrisoare a cărei ciornă 
se găsește în primul caiet. Mă simt încurcat recitind-o 


acum. Fiindcă și ea mi se pare că sună fals. Nu vreau să 
spun că nu eram sincer scriind-o — desigur că eram —, 
însă îmi vine greu să cred că nu era ceva în adâncul meu 
care să nu gândească ceea ce gândesc în clipa de față: 
totul nu era decât autosugestie, metodă Coué?, limbă de 
lemn catolică, iar dezmățul de semne de exclamare și de 
majuscule, imaginea feței de masă care trosnește veselă 
în bătaia vântului, nu văd cum ar semăna cu mine. Dar 
tocmai asta mă încânta: lipsa de asemănare cu mine. 
Speranţa ca omulețul neliniștit și mereu gata să rânjească, 
ființă care nu mai puteam să fiu, să fie redus la tăcere și 
o altă voce să se ridice din interiorul meu. Cu cât aceasta 
avea să fie mai diferită de a mea, cu atât avea să fie, îmi 
spuneam, mai cu adevărat a mea. 


Cobor de pe munte fericit, convins să pătrund într-o 
nouă viață. A doua zi după întoarcerea acasă, îi spun lui 
Anne că trebuie să-i vorbesc, fără a-i explica în legătură 
cu ce, și o scot la cină la restaurantul thailandez la care 
obișnuiam să mergem, aproape de piața Maubert. Pro- 
babil că par schimbat, cam straniu, dar nu încurcat, ca 
un bărbat care se pregătește să își anunțe jumătatea că, 
după cum se spune, „a întâlnit pe cineva“. Cu toate că, 
da, întâlnisem pe cineva, numai că pentru acest cineva 
nu urma să o părăsesc, din contră: e aliatul ei, aliatul 
nostru. Anne e, ca să zic așa, cel puțin surprinsă, dar, una 
peste alta, nu mi-o ia în nume de rău. Cu certitudine mai 
bine decât aș lua-o eu acum, dacă femeia iubită ar veni 
într-o dimineață pentru a mă anunţa, cu ochii strălu- 
cindu-i, cu surâsul pătruns de o alarmantă blândețţe, că a 


3 Metodă de autosugestie bazată pe sugestie și hipnoză, a medicului și far- 
macistului francez Emile Coué, 1857-1926. 


înțeles unde se află Adevărul și Viața și că, din acea clipă, 
ne vom iubi întru Domnul nostru Isus Christos. Am 
senzaţia că, dacă s-ar întâmpla așa ceva, aș înnebuni de 
furie, iar Anne, pentru a înnebuni din același motiv, are 
motive mai serioase decât cei mai mulți dintre oameni. 
Invers decât în cazul meu, ea a crescut într-o familie de 
un catolicism împins până la bigotism, cea mai scumpă 
nădejde a părinților ei fiind să o vadă călugăriță și, ideal, 
să moară de foarte tânără, ca Thérèse de Lisieux, sfânta ei 
patroană, căci primul prenume al lui Anne este Thérèse. 
În context, a cunoscut tot ceea ce înseamnă nevroză 
religioasă: oroarea față de sex, scrupulul care torturează, 
tristețea care acoperă totul. Imediat ce a ajuns la vârsta 
revoltei, a fugit de acel coșmar cât au ținut-o picioa- 
rele, fiind hipiotă în adolescenţă și frecventând apoi 
cluburile de noapte, în prima parte a maturității. Când 
am cunoscut-o, cei mai mulți dintre prietenii ei erau 
obișnuiți ai cluburilor Palace ori Bains-Douchesf, ale 
căror legături cu creștinismul se rezumau la a se pră- 
pădi de râs uitându-se la Monty Python's Life of Brian’, 
minunata parodie a grupului umoristic britanic Monty 
Python. De când trăiam împreună a avut multe să îmi 
reproșeze, dar cu certitudine nu că aș fi atras-o spre lu- 
gubrele sacristii din copilărie. Din acest punct de ve- 
dere, se înțelegea de la sine că putea fi liniștită. Ei bine, 
nu. Totul este posibil, inclusiv faptul ca egocentricul și 
miștocarul Emmanuel Carrère să înceapă să vorbească 
despre Isus cu buzele țuguindu-i-se, cum ești obligat să 
o faci pentru a emite cea de-a doua silabă (încercaţi să 


4 Cluburi pariziene celebre în anii 1980. 


5 Comedie cinematografică britanică din 1979, în regia lui Terry Jones, cu 


subiect biblic. 


ziceți altfel sus), chestiune care, chiar și pe vremea celei 
mai mari devoțiuni ale mele, m-a făcut să consider vag 
obscenă pronunțarea respectivului nume. Mă gândesc, 
dând timpul înapoi, că trebuie să fi ținut tare mult la 
mine, că astfel a existat o șansă infimă de a ne salva 
cuplul, dacă mi-a primit ea mărturisirea convertirii altfel 
decât cu sarcasm. Pesemne a pariat că va ieși ceva bun 
din asta. Cel puțin așa s-a întâmplat la început. 


Pentru a-mi întări firava credință, părintele Xavier 
m-a sfătuit să citesc în fiecare zi câte un verset din Evan- 
ghelie, să meditez asupra lui și, fiindcă sunt scriitor, să 
rezum, în câteva rânduri, rodul respectivei meditații. 
Cumpăr, deci, de la Gibert Jeune, de pe bulevardul 
Saint-Michel, un caiet gros, mai multe caiete groase, 
vreau să am mai multe de la început — fapt e că, în doi 
ani, voi umple optsprezece. Cât despre Evanghelii, am 
ales să o atac pe a lui Ioan, fiindcă pasajul în care se 
pune problema de a merge ori a nu vrea să mergi la el 
se găsește. Mi se părea, de asemenea, că din grupul celor 
patru el e cel mai mistic, cel mai profund. Am fost servit 
încă de la primul verset: „La început era Cuvântul și 
Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.“ 
E dur, mai ales pentru cel care caută mai puțin iluminări 
metafizice cât reguli de conduită, și mă întreb dacă n-ar 
fi mai bine să schimb calul, înainte de a ieși din grajd. 
Prin comparaţie cu acest pursânge care mă întâmpină 


aruncând din picioarele din spate, Marcu, Matei și Luca 
par niște cai zdraveni de tracțiune, mai recomandabili 
pentru un începător. Cu toate acestea, nu cedez în fața 
a ceea ce îmi apare drept o ispită. Nu vreau să îmi urmez 
preferințele, nu vreau să merg către ceea ce mă atrage de 
la bun început. Tendința mea de a da înapoi din fața lui 
loan o interpretez ca pe o dovadă că trebuie să mă țin 
de loan. 


Un verset pe zi, nu mai mult. Unele strălucesc 
extraordinar, justificând cuvintele soldaţilor romani 
însărcinați cu arestarea lui Isus: „Niciodată n-a vorbit un 
om așa cum vorbește Acest Om.“ Altele, la prima vedere, 
par tare sărace ca sens: simple înșiruiri narative, osișoare 
pe care nu prea e nimic de ros. Aș sări cu dragă inimă 
peste ele, pentru a ajunge la următoarele, or, din con- 
tră, tocmai asupra acestora trebuie stăruit. Exercițiu de 
atenție, de răbdare, de smerenie. Mai ales de smerenie. 
Fiindcă dacă admitem, după cum am hotărât în toamna 
aceasta că voi face, că Evanghelia nu este pur și simplu 
un text fascinant din punct de vedere istoric, literar și 
filosofic, ci însuși cuvântul lui Dumnezeu, atunci trebuie 
să fim de acord și că nimic nu este un oarecare auxiliar 
sau ceva întâmplător. Că și bucățica de verset cea mai 
banală în aparenţă ascunde mai multă bogăție decât Ho- 
mer, Shakespeare și Proust la un loc. Dacă, să zicem, loan 
ne spune că Isus s-a dus de la Nazaret la Capernaum, 
este vorba despre cu totul altceva decât despre o simplă 
informaţie anecdotică: o provizie prețioasă în lupta care 
este viața sufletului. Și dacă ar rămâne din Evanghelie 
numai acest verset modest, tot nu ar fi îndeajuns o viață 
de creștin pentru a-i epuiza înțelesurile. 


Alături de aceste versete care se mulțumesc a nu fi 
cine știe ce, nu am întârziat să dau și de altele care chiar 
m-au descurajat și împotriva cărora mi s-au revoltat și 
conștiința, și spiritul critic. Dar și în acest caz, dacă nu 
cumva cu atât mai mult în acest caz, mi-am promis să 
nu dau înapoi. Să le scrutez până când adevărul lor mi 
se va arăta. Mi-am zis: multe lucruri pe care acum le cred 
adevărate și vitale — nu, nu „pe care le cred“: despre care 
știu că sunt adevărate și vitale —, multe dintre aceste 
lucruri mi s-ar fi părut pur și simplu grotești acum doar 
câteva săptămâni. lată un motiv bun pentru a-mi între- 
rupe astfel de judecăţi și, în legătură cu tot ceea ce îmi 
rămâne inaccesibil sau chiar mă șochează, pentru a-mi 
spune că voi înțelege mai târziu, dacă îmi va fi dat să 
perseverez prin grația divină. Între cuvântul lui Dumne- 
zeu și puterea mea de înțelegere, cuvântul lui Dumnezeu 
contează și ar fi absurd din partea mea să nu rețin decât 
ce îi convine bietei mele glagorii. Să nu uit niciodată: 
Evanghelia mă judecă pe mine, nu invers. Între ce cred 
eu și ce spune Evanghelia, întotdeauna voi câștiga dacă 
voi alege Evanghelia. 


Când mă duc să o văd, Jacqueline nu pierde vremea 
mulțumindu-se să stăm de vorbă fără rost. Mă pune ime- 
diat în gardă, zicându-mi: „Ceea ce trăiești acum este 
primăvara sufletului. Gheaţa trosnește, apele curg, co- 
pacii înmuguresc, ești fericit. ți vezi viața așa cum nu 


ai văzut-o niciodată. Știi că ești iubit, știi că ești mântuit 
și ai dreptate să știi toate astea, căci este adevărul care 
îți apare acum în plină lumină. Profită de el. Însă află 
că starea aceasta nu va dura. Că, mai devreme ori mai 
târziu, dar, cu siguranță mai devreme decât îţi închipui, 
lumina aceasta va păli, se va întuneca. Acum ești ca un 
copil pe care tatăl lui îl ține de mână și, deci, se simte în 
totală siguranță. Va veni însă un moment în care tatăl îţi 
va da drumul la mână. Te vei simţi pierdut, te vei simţi 
singur în întuneric. Vei striga după ajutor și nimeni nu-ți 
va răspunde. Oricât te vei pregăti, degeaba te vei pregăti, 
vei fi luat prin surprindere și vei ceda. Asta se cheamă 
crucea. Nu există nicio bucurie căreia să nu i se profileze 
în spate umbra crucii. Dincolo de bucurie e crucea, îți 
vei da seama repede, de altfel o știi deja. Ceea ce îți va 
lua mai mult timp să descoperi, poate întreaga viață, dar 
merită strădania, este că, dincolo de cruce, e bucuria, 
una care nu ți se va mai lua. Drumul este lung. Nu-ţi fie 
frică, dar așteaptă-te să ți se facă frică. Așteaptă-te să te 
îndoiești, să ajungi la disperare, să-l acuzi pe Domnul 
că e nedrept și că îți cere prea mult. Când vei ajunge 
să gândești așa, amintește-ți următoarea poveste: a fost 
odată un om care se revolta, care se plângea cum și tu 
te-ai plâns și cum te vei mai plânge, că duce o cruce mai 
grea decât toate crucile. Un înger l-a auzit, l-a luat pe 
aripile lui și l-a dus până în acel loc din cer în care sunt 
depozitate crucile tuturor oamenilor. Milioane, miliarde 
de cruci de toate dimensiunile. Îngerul i-a zis: alege-o 
pe care vrei tu. Omul a cântărit câteva, le-a comparat și 
a luat-o pe cea care i s-a părut cea mai ușoară. Îngerul a 
zâmbit și i-a spus: ai ales chiar crucea ta. 


Nimeni, conchide nașa mea, nu e niciodată ispitit 
mai mult decât îl țin puterile. Însă trebuie să te înarmezi. 
Trebuie să cunoști sfintele taine.“ 


Din salonul în care ne aflam, se duce să caute la ea 
în birou o carte despre euharistie. O urmez până în acea 
încăpere cam întunecată, confortabilă, în care lucrează 
deseori până noaptea târziu și pe care am senzaţia că o 
știu dintotdeauna. Mă simt bine aici. Mă așez pe divan 
în timp ce ea scormonește prin rafturile bibliotecii care 
acoperă toți pereții, din podea până în tavan. Obiectele 
din casa ei își schimbă locul extrem de rar. Treizeci de ani 
la rând am văzut, în antreu, aceeași cupă care trebuie să 
fie o anaforniță, aceeași cutie cu Vecerniile Fecioarei Maria 
ale lui Monteverdi alături de pick-up și, pe rafturile din 
birou, aceleași reproduceri ale unor Madone italiene și 
flamande. Această permanenţă este la fel de liniștitoare 
ca prezența ei în viața mea. Numai că acum privirea îmi 
este atrasă ca de un magnet de o imagine cu care nu sunt 
obișnuit. Nişte pete negre pe fond alb, distribuite nere- 
gulat, care îmi par a închipui o figură. Ba nu: depinde de 
unghiul din care privești, ca în acele desene-ghicitori în 
care trebuie să descoperi unde este ascuns vânătorul în 
peisaj. 

Închid și deschid ochii de vreo două sau trei ori la 
rând. O întreb pe Jacqueline: „Ce-i asta?“ Se uită la ce 
mă uit și eu, apoi, după o clipă de tăcere, spune: „Sunt 
mulțumită.“ 

După care îmi spune povestea respectivei imagini. 


Două femei, una credincioasă, alta nu, mergeau pe 
câmp. Necredincioasa îi spune prieteniei ei că s-ar bucura 


să aibă aceeași credință, dar că așa stau lucrurile, din pă- 
cate: nu o are. Pentru a crede, i-ar trebui un semn. Câteva 
clipe mai târziu se oprește brusc și arată cu degetul spre 
frunzișul unui copac, cu privirea fixă, cu o expresie os- 
cilând între spaimă și extaz. Prietena ei o privește fără 
a înțelege ceva. Cum are la ea un aparat de fotografiat, 
Dumnezeu știe de ce, apasă pe declanșator îndreptând 
obiectivul în direcția în care privește cealaltă. Care, peste 
câteva luni, intră în ordinul călugărițelor carmelite. 

După developarea filmului, în fotografie se poate 
observa jocul razelor de lumină printre frunzele copacu- 
lui. Pete puternic contrastante, abstracte aproape, în care 
anumite persoane văd ceea ce a văzut și femeia atinsă pe 
neașteptate de grația divină. Ceea ce vede și Jacqueline și 
unii dintre musafirii ei. Alții nu. Reproducerea fotografiei 
este aici, pe acest raft, de mai bine de douăzeci de ani. 
Am intrat în încăpere de douăzeci de ori fără a o remarca 
și eu, dar acum s-a întâmplat, mi s-a luat vălul pe ochi. 
Am văzut chipul unui om ascuns printre frunze. Slab și 
bărbos. Seamănă mult cu celălalt portret aproape fotogra- 
fic: cel de pe giulgiul de la Torino. 


„E bine“, constată simplu Jacqueline. 
Îngrozit aproape, murmur: 

— Odată ce l-ai văzut, nu poţi să nu-l mai vezi. 

— Nu te înșela singur. Ba se poate foarte bine. Dar poți 
și să te rogi pentru a continua să-l vezi, pentru a nu-l mai 
vedea decât pe el. 

Întreb: 

— Cum să mă rog? 

— Cum vrei, cum îţi vine. Cea mai mare dintre rugă- 
ciuni, cea la care te vei întoarce întotdeauna, este aceea 


pe care Domnul însuși ne-a dăruit-o: Tatăl nostru. Și 

mai este și Cartea Psalmilor, care se găsește în Biblie și 

care cuprinde toate rugăciunile cu putință, pentru toate 

situațiile, pentru toate stările sufletești. De pildă... 
Deschide cartea și citește: 


„Nu-ţi întoarce fața Ta de la mine, 
Ca să nu mă asemăn celor ce se coboară în mormânt.“ 


Clatin din cap, mă recunosc. Fac parte dintre aceia 
care vor cădea în mormânt. La drept vorbind, mormântul 
este habitatul meu natural. 

Numai că, în cartea lui lov, Dumnezeu spune acestea 
omului: 


„Când nu m-ai văzut, am fost cel mai aproape de 
tine.“ 
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les de la Jacqueline cu misterioasa fotografie din care 
păstrează întotdeauna mai multe copii, în caz de nevoie. 
O așez ca într-un altar pe o etajeră din garsoniera de pe 
strada Temple, care îmi folosește drept birou. 

Aici îmi petrec cea mai mare parte a zilelor. Am trăit 
dintotdeauna prin propria-mi pană, la început ca jurna- 
list, apoi ca autor de cărți și de scenarii pentru televiziune, 
și resimt o oarecare mândrie din faptul că îmi câștig cele 
necesare traiului meu și familiei fără a depinde de cineva, 


singur stăpân al timpului meu. Deși sper că sunt un artist, 
îmi place să mă consider un meșteșugar lipit de bancul 
lui de lucru, predând la timp ceea ce i s-a comandat, în 
așa fel încât clienții să fie mulțumiți. În ultimii doi ani, 
această reprezentare a sinelui mai degrabă acceptabilă s-a 
degradat. Nu am mai reușit să scriu niciun roman și mă 
gândeam că nici nu mi se va mai întâmpla să o fac. Chiar 
dacă, mulțumită scenariilor, încă mai coceam câte ceva, 
viața îmi trecuse sub semnul neputinței și al eșecului. 
Mă consideram un scriitor ratat, aruncam vina pentru 
asta pe căsnicia mea nefericită și îmi repetam cuvintele 
teribile ale lui Celine: „Când nu mai ai destulă muzică 
în tine pentru a face viața să danseze...“ Nu am reușit eu 
niciodată să fac viața să danseze cu grație, dar tot a ieșit 
din mine ceva muzică, una firavă, neîmbătătoare, dar a 
mea, cea care de-acum s-a sfârșit. Cutia s-a sfărâmat. În 
garsoniera mea, zilele se întindeau la nesfârșit. Muncă 
pentru câștigarea pâinii cea de toate zilele, obositoare, 
fără credință. Lungi perioade de lâncezeală, întrerupte 
de masturbări. Romane citite pe post de drog, pentru a te 
anestezia, pentru a nu mai fi de față. 


Toate acestea se întâmplau înaintea călătoriei mele la 
Levron. Înaintea convertirii. Acum mă scol vesel, îl duc la 
școală pe Gabriel, mă duc și eu să înot un ceas la piscină 
și iată-mă urcând cele șapte etaje, ajuns apoi în garso- 
niera liniștită în care, precum Colberts, conform unei 
imagini pe care generația mea probabil că este ultima 
care o cunoaște, îmi frec mâinile liniștit în fața muncii 
care mă așteaptă. 


6 Jean-Baptiste Colbert, 1619-1683, personalitate politică, ministru de 


finante al lui Ludovic al XIV-lea. 


Prima oră este dedicată Sfântului loan. Un singur 
verset, având grijă ca propriul comentariu să nu se trans- 
forme în jurnal intim, cu introspecție psihologică și grijă 
de a nu părăsi calea. Vreau să înaintez cu îndrăzneală, să 
mă las călăuzit de cuvântul Domnului, fără a mă gândi, 
cum m-a împins mereu obsesia personală, că din ce mi 
se întâmplă acum va ieși o carte. Alung cum pot mai 
bine gândul unei viitoare cărți și mă concentrez hotărât 
asupra Evangheliei. Chiar dacă Isus îmi vorbește despre 
mine, țin să fiu de-acum interesat de el, nu de mine. 

(Astăzi, recitind caietele, sar peste astfel de reflecții 
teologice, cărora, atunci când le scriam, le acordam atâta 
importanță, așa cum sari, în Jules Verne, expozeurile ge- 
ografice. Ceea ce mă interesează și, deseori, mă uimește 
este, evident, ceea ce spun despre mine.) 

După care vine rugăciunea, despre care m-am în- 
trebat de multe ori dacă e mai bine să fie făcută înainte 
sau după lectura din Evanghelie, la fel cum, peste ani, 
urma să mă întreb dacă este mai bine ca meditaţia să fie 
efectuată înainte sau după pozițiile yoga. De altfel, ru- 
găciunea seamănă mult cu meditaţia. Aceeași atitudine: 
în lotus, cu spatele drept. Și, înainte de orice, aceeași 
grijă de a-ţi fixa atenţia. Aceeași strădanie, în general 
zadarnică, numai că strădania contează, de a-ți stăpâni 
necontenita vagabondare a gândurilor și de a atinge, fie 
și doar pentru o clipă, liniștea. Diferența, dacă e vreuna, 
este că rugăciunea se adresează cuiva anume — celui că- 
ruia i-am așezat misterioasa fotografie pe etajeră, în fața 
mea. După starea în care mă aflu, îi recit acele mantre 
numite psalmi, pe care nașa mea m-a făcut să le descopăr, 
sau îi vorbesc liber. Despre El, despre mine — în caiet 
scriu Lui cu majusculă. Îl rog să mă învețe să Îl cunosc 


mai bine. Îi spun că voinţa Sa vreau să o îndeplinesc și că, 
dacă aceasta se va dovedi contrară voinței mele, cu atât 
mai bine. Știu ca aceasta este metoda Lui de a-i forma pe 
cei pe care îi alege. 


Înainte, luam prânzul de obicei în oraș, cu câte unul 
dintre prietenii mei. Obișnuite, la aceste mese, erau 
discuțiile despre literatură, care mergeau de la comen- 
tarea marilor opere până la bârfele editoriale, însoțite 
de fiecare dată de prea mult vin. Comandam rezonabil, 
cu paharul și, de la pahar la pahar, ne ziceam că mai 
bine ar fi fost dac-am fi luat direct o sticlă. Exaltarea 
bețivului, de la ieșirea din local, se transforma imediat 
ce mă regăseam în garsonieră în deprimare angoasată. 
Îmi petreceam după-amiezile jurându-mă că nu voi mai 
repeta așa ceva și, peste două zile, o luam de la capăt. La 
consternantul obicei am renunțat de pe-o zi pe alta. De 
atunci, refuzam orice propunere de a lua masa împreună 
cu cineva, mulțumindu-mă, în chilia mea de schimnic, 
cu un bol de orez integral pe care îl mâncam fără grabă, 
având grijă să mestec de șapte ori fiecare îmbucătură, ci- 
tind cu nu mai puțină concentrare, eu, lectorul bulimic, 
doar câteva lucrări edificatoare: Confesiunile Sfântului 
Augustin, Povestea pelerinului rus, Introducerea în viața 
evlavioasă a Sfântului Francisc de Sales. Unele fraze ale 
Sfântului Augustin îmi dădeau fiori pe șira spinării. Le 
murmuram pentru mine însumi, de parcă mi-aș fi vorbit 
la ureche: „La ce mă gândeam, Dumnezeule, când nu mă 
gândeam la tine? Unde eram, când nu eram cu tine?“ 
Cartea aceasta, înaintașă a lui Montaigne și Rousseau, 
cea dintâi în care un om se străduie să spună ceea cea 
fost el, cum s-a întâmplat să fie el și nu un altul, este în 


întregime scrisă la vocativ și, pentru mine care, de ani 
de zile, presimțeam confuz că va trebui, într-o bună zi, 
să trec de la persoana a treia la prima a singularului, ful- 
gerătoarea utilizare a persoanei a doua a fost o revelație. 
Încurajat de respectivul exemplu, nu mai scriu în caiete 
decât adresându-mă direct lui Dumnezeu. Îl tutuiesc, 
îl apostrofez. De unde rezultă că zilnicele mele reflecții 
despre Evanghelie se confundau din ce în ce mai mult 
cu o rugăciune — dar, dacă privești lucrurile din punctul 
de vedere al necredinciosului, se poate observa tonul 
emfatic și artificial care, la recitire, mă jenează îngrozitor. 

După-amiaza mă ocup de scenariul la care lucrez 
în prezent. Nu mai consider această activitate ca pe o 
sarcină secundară, pe care te resemnezi să o efectuezi în 
lipsă de altceva mai bun, ci ca pe o datorie de conștiință, 
pe care o îndeplinesc cu grijă și voie bună. Dacă Domnul 
îmi va reda într-o zi capacitatea de a mai scrie cărți, foarte 
bine. Nu de mine depinde. Ceea ce ține de mine, dacă El 
vrea ca eu să fiu scenarist de televiziune, este să fiu un cât 
mai bun scenarist de televiziune. Ce ușurare! 
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În realitate, lucrurile nu sunt atât de simple. Câteva 
pagini din cel de-al doilea caiet stau mărturie, pagini 
destul de savuroase, referitoare la nesfârșitele mele ru- 
găciuni, povestind o vizită la librăria La Procure. Pentru 
un scriitor care nu mai poate să scrie, librăriile sunt un 
teritoriu periculos. Conștient de pericol, de la convertire 


le evitasem, cum o făceam și cu cocteilurile de la edituri, 
cu suplimentele literare ale ziarelor, conversațiile des- 
pre romanele apărute la întoarcerea din vacanță, toate 
aceste lucruri care îmi făceau rău. Dar librăria La Procure, 
din fața bisericii Saint-Sulpice, este una religioasă, vreau 
să-mi cumpăr o carte despre Sfântul loan, așa că risc și 
intru. Stau un moment la raionul Biblie, exegeze, Părinți 
ai Bisericii. Parcurg lucrări ample despre „mediul ioanic“. 
Pe deasupra mesei, privirea mi se întâlnește cu aceea a 
unui preot care răsfoiește și el același gen de scrieri și simt 
că mă aflu în loc sigur, mă bucur că sunt insul fervent 
și grav care, discret, fără să bată toba, se interesează de 
„mediul ioanic“. În afara comentariului referitor la Sfân- 
tul loan, aleg și scrisorile și jurnalele Terezei de Lisieux, 
pe care mi le recomandase Jacqueline. Dacă ar fi fost 
după mine, m-aș fi îndreptat mai degrabă către Tereza de 
Ávila, care mi se pare culmea eleganței mistice, pe când 
numele 'Terezei de Lisieux îl asociam cu bunicii mei, cu 
bigotismul sfârșitului de secol XIX, cu tot ceea ce poate 
însemna adjectivul „saint-sulpicien“7, numai că, în ziua 
în care i-am spus-o, Jacqueline s-a uitat la mine cu acea 
privire plină de milă pe care o are câteodată: „Sărmane 
copil, e înfiorător să ajungi să spui așa ceva. Sfânta Te- 
reza de Lisieux e tot ce poate fi mai frumos.“ A nu se 
înțelege de aici că Jacqueline nu o iubea pe Tereza de 
Ávila, din contră, o adora într-atât încât, în timp ce se 
ruga, discuta cu ea familiar, în dialect castilian. Tereza 
de Lisieux însă, „glăsciorul“, ascultarea și umilința în 
cea mai pură stare ar fi fost, după părerea ei, rețeta ide- 
ală pentru a-mi reteza pălăvrăgeala intelectuală gata să 


7 Termen inventat de scriitorul Léon Bloy 1846-1918, pentru a denumi tot 
ce ţinea de bigotism, în primul rând în sens obiectual. 


judece totul de sus. Tereza și, poate, și un pelerinaj la 
Lourdes. Mi-ar fi făcut bine ca, în loc să mă extaziez în 
fața lucrărilor lui Rembrandt ori Piero della Francesca, 
aflate la îndemâna primului estet ieșit în cale, să descopăr 
tot ce înseamnă splendoare și iubire de Dumnezeu în cea 
mai prostuţă dintre sfintele virgine din ipsos. Pe scurt: cu 
Sfânta Tereza de Lisieux și cu Sfântul Ioan la subsuoară, 
mă îndrept către casa de marcat. Problema e că, pentru 
a ajunge acolo, trebuie să trec prin sectorul nereligios 
și să înfrunt o masă plină cu romane apărute imediat 
după vacanţă. Nu prevăzusem asta. Aș vrea s-o fac cât se 
poate de repede, ca un seminarist muncit de chinurile 
cărnii prin fața afișului unui cinematograf porno, dar e 
ceva mai puternic decât mine: încetinesc pasul, arunc o 
privire, întind mâna și iată-mă răsfoind, citind coperta a 
patra a mai multor volume, aruncat dintr-odată în acest 
infern cu atât mai infernal cu cât este acoperit de ridicol. 
Infernul personal: mixtură de neputinţă, de resentiment, 
de invidie devoratoare, umilitoare față de toți aceia care 
fac ceea ce cu pasiune mi-aș dori și eu să fac, ceea ce am 
știut și eu să fac, ceea ce nu mai pot face. Petrec așa un 
ceas, două, ca hipnotizat. Ideea lui Christos, a vieţii întru 
Christos devine ceva ireal. Dar dacă asta este realitatea? 
Această vană agitație, aceste ambiţii sfărâmate? Dacă, 
de fapt, iluzia era tocmai acel mare Tu din Confesiuni și 
fervoarea rugăciunii? Și nu doar a păcătoasei mele rugi, 
dar și a Terezei, a lui Augustin, a pelerinului rus? Dacă, 
de fapt, Christos era iluzia? 


les buimac din La Procure. Mergând pe stradă, în- 
cerc să mă adun, să astup fisurile. Contracararea con- 
stă în a-mi spune, în primul rând, că, oricum, cele mai 


multe dintre cărțile care tocmai îmi făcuseră atâta rău 
sunt proaste, apoi că, dacă nu mai pot scrie, aceasta se 
întâmplă fiindcă sunt chemat către altceva. Către ceva 
mai înalt. lar acest ceva mai înalt mi-l reprezint ca pe o 
carte uriașă, rod al anilor aspri de izbeliște, carte care va 
ului întreaga lume și va trimite în insignifianța lor toate 
aceste produse de sezon pe care acum sunt nevoit să fiu 
gelos. Dar poate că nu acesta este planul lui Dumnezeu 
pentru mine. Poate că vrea să încetez cu adevărat să mai 
fiu scriitor, pentru a deveni, ca să îl servesc mai bine, știu 
și eu, brancardier la Lourdes, să zicem. 

Ceea ce ni se cere, toți misticii sunt de acord asupra 
acestui punct, este ceea ce vrem cel mai puțin să dăm. 
Trebuie să căutăm în noi ceea ce ne este mai greu să sa- 
crificăm: asta este. Pentru Avraam, fiul lui, Isaac. Pentru 
mine opera, gloria, răsunetul numelui meu în conștiința 
aproapelui. Pentru asta, cu tot dragul mi-aș fi vândut 
sufletul diavolului, numai că diavolul nu îl vrea și nu-mi 
mai rămâne decât să i-l dau gratis Domnului Dumnezeu. 

Totuși, protestez. 


Îmi găsesc refugiul în biserica Saint-S6verin, ultima 
oprire înainte de întoarcerea acasă. Particip aici seară de 
seară la slujba de la ora șapte. Întrucât nu atrage prea 
multă lume, nu are loc în naos, ci într-o capelă laterală. 
Public de obișnuiți ai bisericii, deosebit de înflăcărat, 
un public cu totul altfel decât cel de la slujbele dumi- 
nicale. Aproape toți în comuniune spirituală. Nu și eu. 
Cu toate acestea, Jacqueline m-a asigurat că, participând 
la misterul euharistic, se pătrunde infinit mai repede și 
mai adânc în intimitatea lui Dumnezeu. Ai să fii uluit, 
îmi promite. Cred, dar nu mă simt pregătit pentru asta. 


Scrupulul meu o irită: dacă ar fi să tot așteptăm pentru a 
ne deschide în fața Lui, nimeni nu ar mai face-o vreodată. 
O recunoaștem, de altfel, oficiind misterul: „Doamne, nu 
sunt vrednic să intri sub acoperișul meu, ci numai spune 
un cuvânt și va fi vindecat“. Nu contează, prefer să aștept 
să simt cu adevărat această dorință. Știu că îmi va sosi, 
când îi e scris ceasul. Stau retras, după o coloană. Mă 
întreb cum de mai înainte așa ceva mi se părea plicticos. 
În ziua de azi, mi se pare sau mă conving că mi se pare 
de o mie de ori mai pasionant decât orice carte sau film. 
Pare mereu același lucru și este de fiecare dată altfel. 
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Înainte de a o întâlni pe Domnișoara C., pe cana- 
peaua căreia convenisem să mă întind la întoarcerea din 
vacanţă, mă văzusem cu mai mulți dintre confrații ei, 
fiecare dovedind cel puțin câte o trăsătură care mi-l făcea 
inacceptabil. Unul avea la intrarea în imobil o placă pe 
care era înscris numele de familie urmat de prenume — 
Dr. L., Jean-Paul —, altul o consternantă murdărie pe 
pereţii cabinetului, un al treilea lăsase să zacă în sala de 
așteptare niște cărți din cauza cărora aș fi roșit, dacă ar fi 
putut fi văzute la mine acasă. S-ar putea spune că aceste 
deficiențe de gust sau de educaţie nu aduc niciun prejudi- 
ciu competenţei unui psihanalist, dar eu așa consideram 
și mă vedeam cu greu dezvoltând un transfer pozitiv cu 
un individ pe care, lăsându-mă pe mine deoparte, l-aș fi 
crezut un necioplit. Nu am descoperit nimic respingător 


nici în decorul de care se înconjura Domnișoara C., nici 
în felul ei de a vorbi, nici în aspectul fizic. Este o femeie 
de vreo șaizeci de ani, blândă, liniștitoare, de o agreabilă 
neutralitate. Însă, cu cât se apropie ziua adevăratei noas- 
tre prime ședințe, cu atât sunt mai ispitit să o anulez. 
Dacă nu o fac este un pic din politețe și mai mult fiindcă 
așa m-a convins Hervé. De ce să te lipsești, mi-a zis, de 
ceva care ți-ar putea fi de folos, înainte de a-l fi încercat? 


În loc să iau loc pe canapea, după cum era prevăzut, 
mă așez în fața Domnișoarei C., în fotoliul pe care stă- 
tusem în perioada întâlnirilor preliminare. Nu ia gestul 
drept o sfidare și mă lasă în voia mea. Îmi dau drumul. 
Îi spun că, uite cum stau lucrurile, de ultima oară când 
ne-am văzut, mi s-a întâmplat ceva. L-am întâlnit pe 
Christos. 

Făcând afirmaţia, consider că mingea e în terenul ei. 
Aștept, urmărindu-i expresia feței. Rămâne neutră. După 
o clipă de tăcere, lasă să îi scape un mic „mmm?“, un 
tipic firav „mmm?“ de psihanalist, pe care îl comentez 
agresiv. 

Spun: „Asta este problema cu psihanaliza. Dacă Sfân- 
tul Pavel însuși ar veni să ne povestească ce i s-a întâm- 
plat pe drumul Damascului, nu v-aţi întreba dacă este 
adevărat sau nu, ci doar despre ce simptom este vorba. 
Fiindcă, desigur, asta vă întrebaţi, nu-i așa?“ 

Niciun răspuns. E-n ordine. Continui. Îi explic că, 
întreaga vară, mi-a fost teamă că analiza, în loc să-mi 
îmbunătățească viața de cuplu, mă va obliga să îi re- 
cunosc eșecul. Acum e altceva. Nu-i mai văd utilitatea, 
întrucât mă consider vindecat. Bine, nu neapărat vinde- 
cat, chiar atât de infatuat nu sunt. Să zicem, pe cale de 


vindecare. Înainte de a veni la întâlnirea cu ea am citit, 
ca în fiecare zi, Evanghelia după Ioan și am dat de o frază 
care mi-a plăcut. Isus i-o spune unui oarecare Natanael 
care, din curiozitate, venise să-l asculte: „Te-am văzut 
când erai sub smochin.“ Nu se știe ce făcea Natanael sub 
smochin. Poate-o labă, poate ce făcea el acolo sintetiza 
toate secretele lui, toate lucrurile de care îi fusese rușine, 
tot ce era mai greu de dus. Toate acestea Isus le văzuse, iar 
Natanael se bucura de asta: era ceea ce l-a și determinat 
să-l urmeze pe Isus. 

— Eu sunt ca Natanael. Christos m-a văzut sub smo- 
chin. Știe despre mine mult mai mult decât știu eu 
însumi, mult mai mult decât m-ar putea face vreodată 
analiza să aflu. Și-atunci, la ce bun? 

Domnișoara C. nu răspunde nimic, nici măcar acel 
„mmm?“ Pare puţin tristă, dar aceasta este expresia ei 
obișnuită, și tot cu o oarecare tristețe mă surprind și eu 
vorbind mai departe. Toată agresivitatea mea de la înce- 
put s-a evaporat. 

— Firește că nu spuneți nimic. Nu trebuie să lăsați să 
se vadă ce gândiţi, dar vă știu eu bine convingerile. Eu 
cred că Isus este adevărul și viața. Dumneavoastră, că e 
o iluzie consolatoare. Și ceea ce veți încerca să faceți, în 
cazul în care voi rămâne aici, cu cele mai bune intenții 
din lume, poate și cu multă abilitate profesională, va fi să 
mă vindecați de această iluzie. Înțelegeţi însă că nu îmi 
doresc vindecarea asta. Chiar dacă îmi puteţi dovedi că 
este vorba despre o boală, prefer să rămân cu Christos. 

— Cine v-a obligat să alegeți? 

Nu mă aşteptam să-mi vorbească. lar ceea ce spune 
mă surprinde, mă surprinde de-a binelea. Zâmbesc, așa 
cum se salută, la șah, o mutare abilă a adversarului. Îmi 


amintesc o poveste pe care i-o spun. Pe când era doar o 
fetiță, Terezei de Lisieux i s-a cerut să aleagă între mai 
multe daruri de Crăciun, iar ea a răspuns — ceea ce ar 
putea părea cuvintele unui copil răzgâiat, dar comenta- 
torii catolici le interpretează ca pe un semn al apetitului 
ei spiritual de nestins: „Nu vreau să aleg. Vreau totul“. 
— Vreau totul? repetă gânditoare Domnișoara C. 
Imi arată cu un gest canapeaua. 
Mă întind. 


Peste cinci ani, la capătul a ceea ce mai târziu am 
numit prima mea tranșă de analiză, Domnișoara C. îmi 
va aminti regula acestui tip de experiență, conform căreia 
orice cură este rezumată în prima ședință. A mea, mi-a 
precizat, a fost o eclatantă ilustrare a regulii. Trebuie să 
o reconstitui din memorie fiindcă, în cele optsprezece 
caiete umplute pe parcursul primilor doi ani de psiho- 
terapie, practic nu e vorba despre respectivul tratament. 
Pe întreg parcursul acestor ani, m-am dus de două ori 
pe săptămână pe aleea Danube, în arondismentul XIX, 
pentru câte trei sferturi de oră pe ceas — Domnișoara 
C. era o freudiană de școală veche — să povestesc tot 
ce-mi dădea prin cap. În același timp, am scris cel puţin o 
oră în fiecare zi despre Evanghelie și despre frământările 
sufletului meu. Cele două activități erau vitale pentru 
mine, dar am avut grijă să ridic între ele un perete etanș 
și, privind înapoi, înțeleg bine de ce. Îmi spun că ar fi 
trebuit să văd la fel de limpede și atunci, că realitatea 
sărea în ochi, fapt este că nu am văzut. Îmi era îngrozitor 
de teamă ca nu cumva analiza să-mi distrugă credința, 
pe care am făcut tot ce am putut pentru a o pune la adă- 
post. Îmi aduc aminte că, odată, i-am declarat explicit 


Domnișoarei C. că nici nu se punea problema, în timpul 
şedinţelor noastre, să discutăm despre convertirea mea. 
Despre orice altceva, da, despre asta, nu. La fel de bine 
aș fi putut zice: tot ce doriți, dar țin să păstrez discreția 
asupra vieții mele private. 

Dacă e să privim cazul din punctul ei de vedere, îmi 
închipui că i-am dat multă bătaie de cap, mai ales că 
sunt redutabil de inteligent. Nu mă înţelegeți greșit, nu 
comit păcatul orgoliului spunând așa ceva. Din contră, 
iau termenul în sensul lui negativ, cum o făcea și nașa 
mea și cum am auzit-o într-o zi, așezată în fotoliul său, 
din spatele meu, pe Domnișoara C. lăsând să-i scape, pe 
un ton istovit: „De ce trebuie să fiți inteligent cu orice 
preț?“ Voia să spună prin asta incapabil de simplitate, 
încâlcit, despicător de fir în patru, ripostând unor obiecții 
pe care nimeni nu se gândea să mi le facă, neputând să 
mă gândesc la ceva fără a mă gândi în același timp și la 
contrariu, apoi la contrariul contrariului, epuizându-mă 
fără rost în acel manej mental. 
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În toamna aceea ni s-a născut cel de-al doilea băiat, 
Jean Baptiste. Anne nu prea dorea să îi punem prenu- 
mele unui hirsut care profera blesteme, cunoscut în pri- 
mul rând pentru obiceiurile lui sălbatice, viața ascetică 
dusă în deșert, trecerea prin închisoarea crudului rege 


8 în fr. loan Botezătorul. 


Irod, pentru a sfârși decapitat. Mai mult, suna teribil de 
catolic. Cel în cauză, odată ajuns adult, i-a dat dreptate 
mamei sale: cu excepţia familiei, ține să i se spună doar 
Jean. Nu m-am lăsat. Tocmai ajunsesem cu lectura Evan- 
gheliei după Ioan la mărturisirea Sfântului loan Boteză- 
torul, care este în același timp ultimul dintre profeţii lui 
Israel și precursorul lui Isus. Cel mai mare din Vechiul 
Testament, cel mai mic din cel Nou. Cel care a expri- 
mat iubirea lui pentru Christos în formula sclipitoare, 
insuportabilă aproape: „Acela trebuie să crească, iar eu să 
mă micșorez.“ Am vrut ca, la botez, Hervé, care i-a fost 
naș, să citească vorbele intonate în ziua circumciziei lui 
loan Botezătorul de către tatăl său, bătrânul Zaharia. În 
Evanghelia după Luca, fraza este numită Benedictus: 


„lar tu, pruncule, 

proroc al Celui Preaînalt te vei chema, 
că vei merge înaintea feței Domnului, 
ca să gătești căile lui, 

ca să lumineze pe cei care șed 

în întuneric și în umbra morții 

și să îndrepte picioarele noastre 

pe calea păcii.“ 
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La câteva zile după botez, bona care ne îngrijea co- 
piii ne lasă baltă. Mare belea. Anne muncește mult, și 
eu în felul meu, ambii ne petrecem zilele în afara casei. 


Ne trebuie obligatoriu cineva care să se ducă după Ga- 
briel la grădiniță, să-i facă baia, să-i pregătească masa și, 
de-acum, să se ocupe și de Jean-Baptiste. Încordaţi, dăm 
anunțuri și începem să primim candidatele. Cum anul 
școlar a început, nu ne putem arăta mult prea exigenți. 
Studentele fermecătoare și dinamice sunt toate cazate 
de acum, nu au mai rămas decât cele care încă nu au 
găsit angajator, cele fără vlagă, cărora le dă prin cap că ar 
putea îngriji copii doar în lipsă de altceva mai bun, pân- 
dind prima ocazie pentru a dispărea fără să mai anunţe. 
Descurajatoare procesiune. Avem senzaţia că am ajuns la 
capătul puterilor, e aproape comic, în clipa în care, într-o 
lugubră după-amiază de decembrie, îi deschidem ușa lui 
Jamie Ottomanelli. 

Celorlalte candidate chiar li se potrivește titulatura 
de „fată la copil“, fiindcă sunt fete. Asta e trecută de 
cincizeci de ani, e înaltă și grasă, cu părul slinos, îmbră- 
cată cu un trening vechi care cam pute. Într-un cuvânt, 
seamănă cu o vagaboandă. Anne și cu mine puseserăm 
la punct un soi de cod pentru a schimba discret între 
noi impresiile și a nu prelungi inutil întrevederile. Pen- 
tru musafira aceasta, verdictul e clar — niciodată! —, 
însă nu o putem trimite înapoi, în ploaie, fără măcar 
un simulacru de conversaţie. Îi oferim o cană de ceai. Se 
așază în fotoliul de lângă șemineu, cu picioarele groase 
larg desfăcute, de parcă s-ar pregăti să își petreacă acolo 
tot restul zilei. După o clipă de tăcere, arată către o carte 
lăsată pe măsuţă și zice în franceză, dar cu un puternic 
accent american: 

— Aha, Philip K. Dick... 

Ridic din sprâncene: 

— ÎI cunoaşteţi? 


— L-am cunoscut când stăteam la San Francisco. Am 
fost babysitter pentru fetița lui. A murit. Mă rog deseori 
pentru sufletul lui. 


L-am citit cu ardoare pe Dick în adolescenţă și, 
spre deosebire de cea mai mare parte a pasiunilor ado- 
lescentine, aceasta nu s-a tocit niciodată. Am recitit cu 
regularitate Ubik, Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch, 
Substanța M, Martian Time-Slip, Omul din castelul înalt. ÎL 
consideram pe autorul acestor cărți — și îl consider în 
continuare — ca pe un fel de Dostoievski al vremurilor 
noastre. Precum cea mai mare parte a fanilor, totuși, eram 
mai degrabă jenat de cărțile sale din ultima perioadă a 
vieţii, tot așa cum fanii lui Dostoievski sunt din cauza Jur- 
nalului unui scriitor, cei ai lui Tolstoi din cauza Învierii și 
cei ai lui Gogol din cauza Paginilor alese din corespondența 
cu prietenii. Pentru a spune adevărul, Dick, către sfârșitul 
vieții lui haotice, a cunoscut un fel de experiență mistică 
despre care nu a știut dacă era o adevărată experiență 
mistică ori expresia finală a legendarei sale paranoia. 
A încercat să dea seama despre acel lucru în niște cărți 
bizare, pline cu citate din Biblie și din Părinții Bisericii, 
opere cu care multă vreme nu am știut ce să fac, dar pe 
care, de câteva luni încoace, le recitesc cu un alt ochi. 
Acestea fiind spuse, mă aşteptam la orice, mai puțin ca 
un interviu pentru angajarea unei fete care să vadă de 
copii să se transforme într-o discuție despre Dick. 

Pe măsură ce dialogul înaintează, aflu că, născută 
ca și el în Berkeley, Jamie a crescut într-o comunitate 
hippy și a experimentat toate chestiile anilor șaizeci 
și șaptezeci: sex, droguri, rock'n roll și, mai ales, reli- 
gii orientale. Urmare a încercărilor în detaliile cărora 


preferă să nu intre, s-a convertit la creștinism. A vrut să 
devină călugăriță, a stat, de mai multe ori, destul timp 
prin mănăstiri și a descoperit că nu are vocația necesară, 
așa că, de douăzeci de ani, își duce viața de colo-colo, 
călăuzită de cuvintele Evangheliei despre păsările ce- 
rului care nu își construiesc case, nu își fac provizii și 
cred în Tatăl care va avea grijă de nevoile lor. Tată care, 
cinstit vorbind, are grijă cu destulă parcimonie. Jamie 
este foarte săracă, ba chiar la capătul puterilor. De altfel, 
acesta este motivul pentru care a venit să ne vadă: faptul 
că în anunţ se vorbește despre o cameră, lucru de care e 
interesată. Mărturisirea atât de naivă o face pe Anne să 
schimbe cursul conversaţiei care de mai bine de o oră 
se învârte în jurul lui Dick, cărții chinezești Yi-Ching și 
Sfântului Francisc de Assisi. In afară de faptul că Jamie 
are nevoie de un acoperiș deasupra capului, s-a ocupat 
vreodată de copii? 

Ei, da, bineînțeles, de multe ori. Foarte recent, de cei 
ai unui diplomat american. „Atunci e perfect!“, exclam 
cu avânt. Personal, sunt gata să o angajez pe loc, însă 
Anne, fermă, cere timp de gândire, obține de la Jamie 
numărul de telefon al diplomatului american și, după 
plecarea ei, ne petrecem întreaga seară discutând — eu 
deja cucerit, Anne recunoscând că, desigur, Jamie e atră- 
gătoare, originală, dar pare cu totul pe altă lume. Păstrez 
pentru mine cu prudenţă ceea ce gândesc de-adevărate- 
lea, faptul că această femeie care se roagă pentru bietul 
suflet al lui Philip K. Dick ne-a fost trimisă de Dumne- 
zeu. În schimb îi vorbesc lui Anne despre acea niania 
care a avut grijă de mine și de surorile mele când eram 
mici. Niania, la ruși, este cu totul altceva decât o simplă 
servitoare: este doică, guvernantă și ajunge să facă parte 


din familia în care rămâne, în general, până la sfârșitul 
zilelor. Pe a noastră am adorat-o, surorile mele mai 
puțin, fiindcă mă favoriza cu nerușinare. Sunt convins 
că Jamie, așa cum e ea, deformată de viață, dar candidă și 
directă, cu privirea ei albastră și bună, va ajunge pentru 
fiii noștri ceea ce a fost acea niania pentru mine. Că ne 
va oferi tuturor prețioase lecții de bucurie și de detașare. 
Mișcată de convingerea mea, Anne îl sună pe diplomatul 
american care nu face economie de laude. Jamie este o 
femeie minunată. Nu e doar o fostă angajată, este o pri- 
etenă de demult. Copiii sunt înnebuniți după ea și plâng 
în fiecare seară de când a plecat. Și atunci de ce a plecat? 
De fapt, răspunde diplomatul american, ei pleacă, nu 
ea. După patru ani în serviciul de la Paris, se întorc în 
Statele Unite. 
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Jamie nu mai locuiește în apartamentul diploma- 
tului american, dar și-a lăsat acolo lucrurile după care 
mă duc împreună cu ea. Portăreasa elegantului imobil 
din arondismentul VII ne primește foarte posacă și ne 
însoțește pas cu pas, de parcă ar bănui că suntem ceva 
spărgători, până în boxa în care sunt obiectele lui Jamie. 
Acestea sunt puse într-un cufăr metalic enorm pe care 
îl încărcăm în mașină, apoi îl urcăm cu dificultate până 
în camera bonei, căci este extrem de greu. Înainte să ies 
pentru a o lăsa să se aranjeze, Jamie deschide cufărul în 
care se găsesc foarte puține haine, dar, mai ales, grămezi 


de hârtii, fotografii rupte și îngălbenite, material pentru 
pictură, întrucât, îmi comunică, pictează icoane. Scoate 
un manuscris gros: fiindcă sunt scriitor, s-ar putea să mă 
intereseze. 

Îmi petrec după-amiaza, în timp ce ea își pune lu- 
crurile în ordine, jucându-mă cu Jean-Baptiste și, când 
copilul adoarme, citind Tribulations of a child of God (by 
Jamie O.). Nu este tocmai o autobiografie, ci, mai degrabă, 
un jurnal întretăiat de poeme și ilustrat cu tot felul de 
desene, de caricaturi publicitare, ceva tipic seventies. De- 
senele, în stilul copertelor pentru discuri psihedelice, 
sunt în același timp delicate și hidoase, însă Jacqueline 
m-a atenționat ferm în legătură cu importanța, în mate- 
rie de artă, a purității sufletești și a îngustimii spirituale a 
pretinșilor cunoscători: pedeapsa acestora în iad, m-a asi- 
gurat zâmbitoare, va fi să fie înconjurați de toate mizeri- 
ile pe care le-au disprețuit aici, jos, extaziindu-se întreaga 
veșnicie de minunata lor frumuseţe. O serie de fotografii 
realizate într-o cabină automată ne-o arată pe Jamie mai 
tânără, însă deja grasă, strâmbându-se la obiectiv alături 
de un bărbos scheletic, cu ochelari rotunzi. Înţeleg că 
bărbosul i-a fost soț, dar a murit. Caietul, în ansamblul 
lui haotic și extrem de indigest, este amprentat de o furie 
surdă, îndreptată împotriva lumii întregi, care mă cam 
pune pe gânduri. 


În ajun, având niște prieteni invitați la cină, am vor- 
bit despre noua noastră bonă, cea atât de originală, și, 
cum am avut proasta inspirație de a le spune că seamănă 
izbitor cu Kathy Bates, actrița care joacă în Misery, toată 
lumea s-a distrat imaginându-și posibila nouă versiune 
a poveștii semnate de Stephen King: adorabila doamnă 


corpolentă care, prin atenţie și gentileţe, își întinde asu- 
pra tânărului cuplu puterea tiranică, monstruoasă, pen- 
tru ca, până la urmă, să-l distrugă. Participând cu dragă 
inimă la elaborarea scenariului horror, la modul serios — 
o seriozitate pe care, însă, invitații trebuie să o fi luat în 
glumă, întrucât habar nu aveau de conversaţia mea cu 
Jamie — am susținut că Jamie era un fel de sfântă, cineva 
pe care împrejurările vieții și, fără îndoială, o vocație 
secretă au condus-o, din renunțare în renunțare, la a 
abdica de la propriul ego și la a-și lăsa soarta, la bine și 
la rău, în mâinile Providenţei. În realitate, era de-ajuns o 
singură privire aruncată prin pateticul ei manuscris pen- 
tru a realiza că sărmana femeie nu doar că nu abdicase 
sub nicio formă de la egoul ei, ci, din contră, se zbătea în 
fel și chip. Că, departe de a fi atins bucuria franciscană 
pe care i-o atribuisem, resimțea dur umilințele cu care 
nu se mai sătura viața să o hrănească, respingându-i în- 
cercările literare și fotografice, dăruindu-i doar șocul de 
a se vedea în oglindă atât de mare și de puțin dezirabilă. 
Numai că, hotărât cum eram să îi privesc viața și intrarea 
în casa noastră dintr-un unghi spiritual, preferam să in- 
terpretez delirul amar și revanșard ca pe un ecou al ace- 
lor psalmi, atât de numeroși, în care Israel, plângându-se 
de nedreptatea din prezent, își exprimă încrederea în 
venirea lui Messia, care îi va pune pe cei puternici la 
locul lor și, în schimb, îi va ridica pe cei săraci, pe cei 
umili, pe cei respinși. În același timp, sunt tare încur- 
cat. Mi-a încredințat manuscrisul ca de la autor la autor, 
așteptând o reacție, așa că mă întreb ce i-aș putea spune 
fără a fi prea ipocrit, făcând-o totuși să se simtă bine. 
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Cea dintâi zi în care o lăsăm pe Jamie să aibă singură 
grijă de copii: la întoarcere găsim apartamentul plin de 
ghirlande multicolore, decupate cu ajutorul lui Gabriel, 
care pare foarte mulțumit de modul în care și-a petre- 
cut ziua. Bun. Ceea ce nu mai e bine este că nu doar 
camera copiilor, ci toate încăperile sunt într-o dezordine 
de nedescris și că Jean Baptiste urlă fiindcă au trecut ore 
întregi de când nu a mai fost schimbat. Prevăzusem, pen- 
tru seară, un fel de cină de bun venit, așa că i-am spus lui 
Jamie că nu trebuie să se mai ocupe de nimic. Ia ca atare 
sfatul și se lasă servită fără a face nici cel mai mic gest 
pentru a ne ajuta. Cum și „reproșuri“ și „observaţii“ ar fi 
cuvinte prea tari, hai să zicem sugestiile noastre discrete 
despre felul în care ne dorim să găsim casa la întoarcere, 
le primește cu un surâs binevoitor, budist, cam prea 
detașat față de posibilele fețe ale viitorului acestei lumi, 
pentru gustul lui Anne, ba chiar și pentru al meu. Când 
urcă la culcare lăsându-ne vasele la spălat, începem să 
ne certăm. Iritat, dar simțindu-mă direct răspunzător, 
conștient că, dacă Jamie ia lucrurile numai cum vrea 
ea, asta se va răsfrânge asupra lui Anne, accept că tre- 
buie găsit un ton mai potrivit. E bine să ne purtăm cu 
ea prietenește, dar nu exagerat. Desigur, nu îi vom cere 
să ne servească la masă, dar nici nu e cazul să ne trezim 
iarăși în situația absurdă de a o servi noi pe ea, orice-ar 
zice Isus în acest sens. Promit să stau de vorbă cu ea și îmi 
petrec a doua zi în întregime repetându-mi micul discurs. 
La cinci după-amiază primesc în garsonieră un telefon de 
la grădiniţă: bona nu a venit să-l ia pe Gabriel. 


Mă încrunt fără a mai înțelege ceva. De dimineață 
făcusem împreună cu Jamie recunoașterea locului, o 
prezentasem personalului de la grădiniță, deci totul tre- 
buia să meargă bine. Totul trebuia să meargă bine, doar 
că lucrurile nu stăteau așa: nu apăruse la grădiniță. Sun 
acasă, dar nu răspunde nimeni. Sun și la Anne, la birou, 
dar nici acolo nu răspunde nimeni — țin să reamintesc că 
povestea se întâmplă în vremurile de dinainte de inven- 
tarea telefonului mobil. Alerg la grădiniță, îl recuperez pe 
Gabriel și ajungem amândoi acasă. Unde nu dăm de Jean 
Baptiste și de Jamie. Cum afară timpul e prea urât pentru 
a-l fi dus în parc, situația devine îngrijorătoare. 

Urc până la etajul cu încăperi pentru bone, unde 
găsesc încăperea care ne aparține cu ușa larg deschisă. 
Jean Baptiste doarme liniștit în coșul lui — respir ușurat: 
acesta era esențialul. Cât despre Jamie, ea e preocupată 
cu mâzgălirea peretelui cu un soi de frescă ce ar trebui să 
reprezinte Judecata de Apoi: paradisul în cameră, iadul 
cu tot cortegiul lui de damnaţi dând pe dinafară pe cu- 
loar. Nu sunt un coleric, poate nu îndeajuns, dar de data 
aceasta explodez. Micul discurs ferm și surâzător pe care 
îl pregătisem se transformă într-un torent de reproșuri. 
Cum să-l uiţi ca pe un colet nedesfăcut pe unul dintre 
copiii încredințați?! Și încă din prima zi! Nu am timp să 
trec la al doilea reproș, privitor la faptul că nici noi, nici 
proprietarul imobilului nu i-am încredințat sarcina de a 
decora spațiile comune când, spre marea mea surpriză, 
în loc să-și plece capul, să-și recunoască greșelile și să 
mormăie o scuză, Jamie începe să țipe încă mai tare decât 
mine, acuzându-mă că sunt un om rău, ba încă și mai și: 
unul a cărui unică bucurie în viață este să îi înnebunească 
pe cei din jur. Îndreptându-se de spate cât e de mare și 


de voinică, îmbrăcată cu treningul ei vechi, cu spume 
la gură, cu ochii aruncând scântei, apucă de pe masă și 
îmi flutură prin fața ochilor un exemplar din romanul 
meu Mustața, urlând: „Știu eu ce faci! Am citit-o! Știu eu 
ce jocuri perverse îți place să joci! Da’ cu mine n-o să-ți 
meargă. Am cunoscut eu diavoli mai mari decât tine, n-o 
să reușești tocmai tu să mă-nnebunești de cap!“ 


Cum zice Michel Simon în O dramă nostimă: „Dacă 
scrii lucruri oribile, până la urmă lucrurile acelea oribile 
tot se vor întâmpla.“ 
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Evident, înțelept ar fi să rămânem la stadiul acesta și, 
după dezastruoasa încercare, să ne despărțim în modul 
cel mai puțin neplăcut cu putință. Problema e că Jamie, 
care și-a găsit aici cei câțiva metri pătrați pentru locuit 
și mâncat, nu dă niciun semn c-ar vrea să plece. Nu mai 
coboară ea la noi, urcăm eu și cu Anne. De dincoace 
de ușa de-acum încuiată, de pe coridorul împodobit cu 
drăcușori, încercăm inutil să o facem să se supună. Fa- 
cem apel la bunul ei simţ, îi explicăm necesitatea de a-i 
găsi o înlocuitoare pe care să avem unde o caza, îi pro- 
punem să-i dăm leafa pe o lună, pe două, pe trei. Cauză 
pierdută. Cel mai adesea nu ne răspunde. Nici măcar nu 
știm dacă este în cameră sau nu. Alteori ne strigă să ne 
ducem dracului. Precizează că persoana pe care este cel 
mai supărată nu este Anne, ci eu. Bun, Anne se comportă 


ca o patroană conștientă de interesele ei: plătesc, vreau 
să fiu servită — chestie coerentă. Dintre noi doi, eu sunt 
adevăratul jeg. Falsul amabil, fariseul, acela care vrea și 
cu sufletu-n rai și cu... Ala care nu doar că dă oamenii pe 
ușă-afară în plină iarnă, dar se mai și bucură la greu de 
frământările pe care i le provoacă delicata lui conștiință. 

Punct ochit, punct lovit: caietele mele sunt pline de 
examene de conștiință copleșitoare. Și de copii ale unor 
fraze din Evanghelie, precum: „Și pentru ce mă chemați: 
Doamne, Doamne, și nu faceţi ce vă spun?“ Mă simt 
dintre cei pe care Isus îi condamnă, zicându-le: „Căci 
flămând am fost și nu mi-ați dat să mănânc; însetat am 
fost și nu mi-ați dat să beau; străin am fost și nu m-aţi 
primit; gol, și nu m-aţi îmbrăcat; bolnav și în temniţă, 
și nu m-aţi cercetat. Atunci vor răspunde și ei, zicând: 
Doamne, când te-am văzut flămând sau însetat, sau 
străin, sau gol, sau bolnav, sau în temniță?“ Răspunsul 
lui Isus: „Întrucât nu ați făcut unuia dintre acești prea 
mici, nici mie nu mi-aţi făcut. Și ce ați făcut unuia dintre 
acești prea mici, mie mi-ați făcut.“ 

Imparabilă logică evanghelică. Încerc totuși să mă 
justific: avem nevoie de cineva pe care să putem conta, 
situația aproape că a scăpat de sub control și apasă mai 
mult pe Anne decât pe mine, trebuie, deci, să-mi apăr 
soția, să știu să mă arăt ferm și, la nevoie, chiar brutal. 
Numai că asta ține de înțelepciunea lumească, aceea a 
patronului care înțelege să fie servit și să aibă ceea ce 
își dorește pentru banii pe care i-a dat. Christos ne cere 
altceva. Să pui înainte interesul celuilalt, nu pe al tău. 
Să îl recunoști pe El, pe Christos, în Jamie Ottomanelli, 
cu tot cu sărăcia, cu starea ei de confuzie, cu nebunia ei 
din ce în ce mai amenințătoare. Știu că se roagă acolo, 


cu trei etaje deasupra noastră, baricadată în cămăruță 
și îmi zic că prin ruga ei este mai aproape de Isus decât 
sunt eu. „Căutaţi mai întâi Împărăția lui Dumnezeu“, 
spune Isus, „și toate acestea se vor adăuga vouă.“ A că- 
uta Împărăția lui Dumnezeu în chestiunea de față nu 
înseamnă a rămâne credincioși încrederii care ne-a făcut 
să o angajăm pe Jamie mai degrabă decât să o trădăm în 
numele rațiunii? Poţi fi prea încrezător, din moment ce 
vrei să trăiești conform Evangheliei? 


În timp ce, în mine, acționează scrupulele, Anne 
acționează și ea, dar mult mai concret. E gata, în dispe- 
rare de cauză și în ciuda vechilor sale principii de stânga, 
să ceară intervenția în forță a poliției, numai că nu am 
semnat un contract de muncă cu Jamie, gândindu-ne 
că aveam să o plătim la negru, deci problema e delicată. 
Încearcă să dea de diplomatul american care se dovedește 
de negăsit. Îi lasă mesaje din ce în ce mai presante și 
acasă, și la secretariat, dar acesta nu sună sub nicio formă. 
Să fi plecat deja în Statele Unite? La ambasadă, o mică 
surpriză: nici nu se pune problema să plece înapoi, peste 
Ocean. Până la urmă ne sună soția diplomatului și îi dă 
lui Anne întâlnire într-o cafenea, unde apare cu ochelari 
negri de soare, deși e decembrie și plouă, și dă drumul 
adevărului. 

Așa e, Jamie le e un fel de prietenă. Roger, soțul ei, 
a cunoscut-o la colegiu. Au dat de ea din întâmplare la 
Paris. Își pierduse complet controlul, era ciudată și emo- 
ționantă, iar Roger voise să o ajute în amintirea timpu- 
rilor bune. Au primit-o în garsoniera unde își găzduiau 
prietenii în trecere prin Paris, în schimb ea trebuia să le 
ajute fata la lecţii. „E o persoană cultivată, să știți, s-ar 


fi putut descurca foarte bine, dar a avut multe necazuri. 
După câteva zile, a devenit absolut insuportabilă. Nu 
are rost să vă mai povestesc, la fel s-a întâmplat și la 
dumneavoastră și așa se întâmplă cu oricine, probabil.“ 
Susan și-a somat soțul s-o trimită pe Jamie la plimbare cu 
orice preț, iar acel orice preț a fost treaba asta scârboasă: 
dacă Jamie răspundea la vreun anunț de angajare, să 
accepte să o recomande. „Scârboasă treabă“, repetă Su- 
san cu accent american, iar Anne nu-și dă seama dacă e 
conștientă că pare a o imita pe Jean Seberg în Cu sufletul 
la gură. Erau gata să facă orice pentru a scăpa de Jamie, 
însă acum le pare rău că au pus într-o asemenea situație 
un tânăr cuplu care pare chiar simpatic. În sfârșit, lui 
Susan îi pare rău. Roger e cam laş, ca toți bărbații — aici 
presupun că Anne aprobă din cap. Susan îi va cere lui 
Roger să facă ceva, să rezolve treaba. Dacă, după cele 
întâmplate, e cineva care are, totuși, autoritate în fața 
lui Jamie, atunci el e. 


Anne se întoarce sceptică acasă, deși impresionată 
de sinceritatea lui Susan. După trei zile, nu se știe ce-o 
fi făcut Roger, dar când urc încă o dată, pentru a încerca 
să continui tratativele, camera e goală, fără nimic în ea, 
cu cheia în ușă. Unica urmă a trecerii lui Jamie: Judecata 
de Apoi cea de pe perete, pe care ne ia tot weekendul s-o 
curățăm. Și recrutăm o fată din Capul Verde, apatică, fără 
vreo ocupație anume, care nu vorbește franceza, ci doar 
un pic de engleză. Însă după coșmarul din care tocmai 
scăpaserăm, ni se pare o comoară. Anne o sună pe Susan 
pentru a-i mulțumi. Susan nu răspunde și nici nu sună, 
ca acei agenţi FBI care, odată îndeplinită misiunea, dispar 
fără urmă, așa că presupun, doar pe jumătate în glumă, 


că dacă am da telefon la ambasadă ni se va spune că nu 
există și nici nu a existat vreodată un diplomat pe nume 
Roger X. 
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În vacanţa de Crăciun, Anne și cu mine plecăm să 
ne căsătorim la Cairo, în bisericuța părintelui Xavier. 
Pentru o asemenea ocazie am ales lectura clasică prin de- 
finiție: imnul iubirii din prima scrisoare către Corinteni 
a Sfântului Pavel. Pentru motive pe care le-am analizat 
îndelung sau, mai degrabă, inutil, nu vreau ca familiile 
noastre să fie prezente la ceremonie. Care se desfășoară 
fără alți martori în afara paracliserului și a unui mătură- 
tor. Cum nici măcar o sticlă de vin nu am adus cu noi 
pentru a le oferi un pahar, părintele Xavier se duce la 
el în cameră după un Porto trezit, pe care i-l dăruise o 
femeie din parohia lui. E trist și aproape clandestin: ne 
căsătorim de parcă ne-ar fi rușine. Seara, Anne plânge. 
Traversăm deșertul Sinai în mașină și ne uităm cum ră- 
sare soarele la mănăstirea Sfânta Ecaterina. Citesc Exodul. 
Îmi imaginez poporul lui Israel plecat din Egipt, dar încă 
departe de pământul făgăduinței, umblând fără ţintă prin 
acest ținut pietros, timp de patruzeci de ani, și compar 
încercarea aceea cu a mea. Cuvintele „traversăm deșertul“ 
mi se par reconfortante. În pofida supunerii mele în fața 
voinței divine, nu încetez să mă întreb când oare voi 
mai scrie o carte. Începe să se contureze o vagă, o foarte 
vagă idee. Aceea de a face portretul unui soi de ființă 


mistică sălbatică, personaj amintind în același timp de 
Philip K. Dick și de Jamie Ottomanelli: un bătrân hippy 
sau, mai degrabă, o bătrână hippy dărâmată de droguri 
și de nefericire, care, într-o zi, are o iluminare mistică 
și se întreabă până la sfârșitul vieții dacă într-adevăr l-a 
întâlnit pe Dumnezeu ori nu este decât o nebună și dacă 
există vreo diferenţă între cele două stări. 


Imediat după întoarcerea din Egipt, pe bulevardul 
Saint-Michel un individ îmi strecoară un flaier prost im- 
primat despre ceea ce se cheamă Revelația lui Ares. O 
ciorbă sectară din care am citit câteva rânduri cu mila și 
disprețul celui care i-a frecventat pe Maestrul Eckhart și 
pe Părinții Bisericii. Un argument m-a făcut să zâmbesc: 
„Dacă acest om nu ar fi fost profetul trimis oamenilor 
secolului XX, egalul lui Avraam, Moise, Isus și Maho- 
med, atunci tot ceea ce înseamnă Revelația lui Ares ar fi 
un fals. Lucru imposibil.“ Ridic din umeri, apoi realizez 
că este preluarea ca atare a unui argument al Sfântului 
Pavel: „Iar dacă se propovăduiește că a înviat din morți 
Christos, cum zic unii dintre voi că nu este înviere a mor- 
ților? Dacă nu este înviere a morților, nici Christos n-a 
înviat. Și dacă Christos n-a înviat, zadarnică este atunci 
propovăduirea noastră, zadarnică și credința voastră.“ 
Constatarea mă tulbură. Îmi dau seama: în cazul în care 
crezi așa, ca mine, că Dumnezeu există, e dincolo de 
orice dubiu că există și o adevărată prăpastie între spu- 
sele Sfântului Pavel și cele ale individului de la Revelația 
lui Ares, ba chiar și cele ale lui Dick de pe vremea când 
se agita fără rost prin mistica ultimilor lui ani. Pavel era 
un inspirat, ceilalți doi rătăceau pe căi greșite. Primul 
avusese de-a face cu cel adevărat, ceilalți doi, cu niște 


jalnice contrafaceri. Dar dacă nu există cel adevărat? Dacă 
nu există Dumnezeu? Dacă nu a înviat Christos? Atunci 
am putea spune, cel mult, că întreprinderea lui Pavel a 
reușit de minune, că are cel mai mult credit cultural și 
filosofic — dar, în fond, ar fi exact aceeași tâmpenie. 
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Într-o seară, Anne se întoarce acasă foarte agitată. 
Se întâlnise cu Jamie pe scara imobilului. Ei bine, da: cu 
Jamie, în treningul ei diform, ducând o pungă de la un 
supermarket. Ce făcea aici? Tulburată, de parcă văzuse o 
fantomă, Anne nu a avut prezența de spirit să o întrebe, 
iar cealaltă o luase la fugă întorcând privirea. Gabriel, 
care asistă la discuţie, intervine: și el a văzut-o pe Jamie. 
„— Aici, în clădire? — Da, în clădire. Se-ntoarce iar la noi?“, 
întreabă plin de speranţă, fiindcă tăiatul de hârtie pentru 
ghirlande îi lăsase o amintire excelentă. 

Mă duc să inspectez etajul camerelor de serviciu. La 
capătul coridorului, dincolo de toaleta pe care o zugră- 
viserăm cu câteva luni în urmă, pentru a-i oferi viitoarei 
angajate utilități cât mai puțin dezavantajoase cu putință, 
descopăr un soi de cabină mansardată. Nu o cameră, mai 
degrabă o debara de care habar n-aveam, pur și simplu 
fiindcă nu ajunsesem niciodată până aici. Nimeni din 
acest imobil străvechi și prea puțin funcțional nu a avut 
vreun motiv pentru a se deplasa până aici. Nici ușă nu 
are, doar o bucată de cârpă prinsă în piuneze. În cine 
știe ce film după Stephen King, muzica ar deveni tot mai 


apăsătoare, ai da să strigi imprudentului musafir să fugă 
cât îl țin picioarele în loc să ridice perdeaua cum, evident, 
face, cum fac și eu, descoperind în chichineața asta mi- 
nusculă, asemănătoare aceleia în care familia Thénardier 
o pune să doarmă pe Cosette din Mizerabilii, aţi ghicit, 
adăpostul lui Jamie. Și aici, o tăviță de carton cu resturile 
unei mese luate de la vreun fast-food. O lumânare, din 
fericire stinsă, sub icoanele lui Jamie. Materialele pentru 
pictură și, deja, pe unul dintre pereții coșcoviți, una dintre 
respingătoarele ei fresce psihedelice în curs de executare. 

Traveling spre înainte pe deasupra unui demon rân- 
jind. Camera se cufundă în gura de întuneric în timp ce 
huruie timpanele imnului Dies Irae. Final de secvenţă: 
normal, publicul are și el socotelile lui. 


Nu am pătruns niciodată hățișurile acestei povești. Re- 
perând din vreme soluția de rezervă, să fi plecat Jamie oare 
la ordinul lui Roger, după care să se fi întors pe ascuns? Sau 
Roger, promițându-i soției lui că va pune o vorbă pentru 
eliberarea camerei aflate în proprietatea noastră, a făcut-o 
în cel mai strict sens și a sfătuit-o pe Jamie să se mute 
cincisprezece metri mai încolo, în gaura asta de șoarece, 
care nu folosește nimănui — după care, basta, am făcut și 
eu ce-am putut, ia să nu mi se ceară mie mai mult! Cum o 
fi fost să fie, fapt e că stă ilegal cu trei etaje deasupra noas- 
tră, e nebună de legat și într-o situație materială disperată, 
e supărată de moarte pe noi, toată treaba e înfiorătoare. Ce 
e de făcut? Să chemăm poliția? Să anunțăm proprietarul? 
Întrucât noi am băgat-o în imobil, totul riscă să se întoarcă 
împotriva noastră. Ba, mai rău: și ea riscă să se întoarcă 
împotriva noastră. Să vrea să se răzbune. Să se ia de copii. 
Să-l fure pe Jean Baptiste din leagăn. Să-l atragă pe Gabriel, 


care o adoră, în vizuina ei. Să fugă luându-l cu ea, iar noi 
să nu-l mai vedem niciodată. Bietul nostru băiețel va crește 
numai Dumnezeu știe pe unde, sub ochii nebunei ăsteia, 
scormonind cu ea prin pubele, luptându-se, alături de ea, 
pentru hrană cu câinii, întorcându-se la starea de sălbăti- 
cie. Îi dăm fetei din Capul Verde instrucțiuni în legătură 
cu necesitatea de a fi prudentă, demne de cazurile grave de 
paranoia. ÎI facem pe Gabriel să ne promită că nu va sta de 
vorbă cu Jamie, că nu va primi nimic de la ea, că nu se va 
duce nicăieri după ea. 

— Păi, de ce? ne întreabă. E rea? 

— Nu, nu e rea, nu chiar, dar, înţelegi, e foarte neferi- 
cită și, uneori, oamenii foarte nefericiți fac niște lucruri... 
cum să-ți spunem noi ţie... niște lucruri pe care nu ar 
trebui să le facă... 

— Ce fel de lucruri? 

— Nu știu... niște lucruri care îţi pot face rău. 

— Atunci, cu oamenii foarte nefericiți nu trebuie să 
stăm de vorbă? Trebuie să nu primim nimic de la ei? 

Îmi doream să-mi cresc copilul având încredere și 
fiind deschis față de semenii lui, așa încât fiecare cuvânt 
al acestei conversații este pentru mine un chin. 


După acest climax, filmul își schimbă brusc cursul. 
Presupun că pentru cititor e o dezamăgire, dar pentru 
noi, care ne așteptam la o escaladare a situaţiei înspăi- 
mântătoare, a fost o adevărată ușurare. Nu doar că nu 
ne hărțuiește, dar Jamie ne evită. Fără îndoială, pentru 
a pleca și pentru a se întoarce profită de orele cu cel mai 
slab trafic, părăsind imobilul în zori și întorcându-se după 
căderea nopții. În ciuda volumului, nu e decât o fantomă 
furișândă și atât de discretă încât chiar ne întrebăm dacă 


nu cumva am visat. Nu, căci ascunzătoarea tot acolo este. 
Mi se pare că nenorocirea dă târcoale casei, că asupra 
noastră apasă o amenințare, dar încet-încet senzația 
se risipește. Deși ajunsese o obsesie pentru noi, putem 
de-acum să petrecem mai multe ceasuri și, peste puțin, 
mai multe zile fără măcar să ne gândim la ea. Într-o seară, 
o zăresc la slujbă, la Saint-Severin. Mă tem că m-ar putea 
agresa, dar când privirile ni se întâlnesc, o salut din cap, 
iar ea îmi răspunde. Observ că se va împărtăși, ceea ce eu 
încă nu fac. Mă gândesc la cuvintele lui Isus: „Deci, dacă 
îți vei aduce darul tău la altar și acolo îți vei aduce aminte 
că fratele tău are ceva împotriva ta, lasă darul tău acolo, 
înaintea altarului, și mergi întâi și împacă-te cu fratele 
tău.“ La ieșire, mă îndrept către ea. Schimbăm câteva 
cuvinte, fără urmă de supărare. O întreb cum îi merge și 
îmi răspunde că e greu. Oftez: o înţeleg. Putem face ceva 
pentru ea? Nu mai știu cum s-a terminat toată povestea, 
pe cât mi-aduc vag aminte am făcut apel la biserică pen- 
tru a o ajuta, i-am dat și ceva bani, ba chiar, înainte de a 
pleca, a venit să ne îmbrățișeze. Nu am mai văzut-o vre- 
odată de-atunci și nici nu știu dacă mai trăiește sau nu. 
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După trecerea fazei acute a crizei, nu mai este vorba 
despre ea în caietele mele. Adică, mai este, dar nu cu 
adevărat despre ea, despre persoana Jamie Ottomanelli, 
ci despre personajul cărții la care m-am gândit întreaga 
iarnă de atunci. Ba chiar am făcut mai mult decât doar a 


mă gândi, am și trecut la treabă, problema este că nu mi-a 
mai rămas nici urmă din ceea ce am scris. În ziua de azi, 
când scriem, ba chiar și citim, din ce în ce mai mult pe 
ecran și din ce în ce mai puțin pe hârtie, am un argument 
greu în favoarea celui din urmă dintre aceste suporturi: 
de mai bine de douăzeci de ani, de când utilizez compu- 
terul, dețin încă tot ceea ce am scris de mână, de exemplu 
caietele din care extrag materia acestor amintiri, pe când 
tot ce am scris direct pe ecran a dispărut, fără excepție. 
Am făcut tot ce am fost rugat, toate soiurile de salvări și 
de salvări ale salvărilor, dar numai ceea ce a fost impri- 
mat pe hârtie a supraviețuit. Restul se afla pe dischete, 
sub tot felul de parole, pe CD-uri vestite ca fiind cu mult 
mai sigure, dar, în realitate, deja perimate unele după al- 
tele și, de-acum, tot atât de ilizibile precum casetele audio 
din tinerețea noastră. Pe scurt: a existat, prin măruntaiele 
unui computer de multă vreme decedat, o primă schiță 
de roman pe care, dacă aș regăsi-o, s-ar constitui într-o 
completare utilă a caietelor. Titlul îl împrumutasem de 
la cineastul Billy Wilder, furnizor de cuvinte potrivite la 
fel de prolific în Statele Unite cum a fost Sacha Guitry în 
Franța. La premiera unui film făcut după Jurnalul Annei 
Frank, Wilder a fost întrebat ce părere are despre peliculă. 
„Foarte frumos“, a răspuns serios. „Cu adevărat foarte 
frumos... Foarte emoționant.“ Și, după o clipă de tăcere: 
„Totuși, mi-ar fi plăcut să cunosc și punctul de vedere al 
adversarului.“ 


Punctul de vedere al adversarului, după câte îmi amin- 
tesc, o aducea în scenă pe Jamie, care monologa în chi- 
chineața ei precum lov pe grămada lui de gunoaie, ca 
și acesta scărpinându-și rănile purulente și dezvoltând 


obsesiv aceleași teme: nedreptatea sorții care împovă- 
rează cu nenorociri omul bun, pe când cei răi triumfă și 
se ghiftuiesc; revolta împotriva unui Dumnezeu care, deși 
laudă dreptatea, totuși tolerează aceste groaznice nedrep- 
tăți; strădania de a se supune, în pofida a orice, voinței 
divine, de a crede că există un sens în tot acest haos, sens 
care se va revela într-o bună zi, atunci când cei drepți se 
vor bucura, iar cei răi vor scrâșni din dinți. 

Pentru a compune monologul, am scos la iveală ce 
îmi mai aminteam din acea autobiografie a lui Jamie, 
Tribulations of a child of God, cu citate din Psalmi și din 
Profeți. Montajul funcționa destul de bine, întrucât ru- 
gile fierbinți ale psalmistului au caracter universal, iar 
profeții, obiect tardiv al veneraţiei lui Israel, trebuie să 
fi fost la vremea lor niște exaltaţi stânjenitori de felul 
lui Jamie, bombănind interminabil, exhibându-și fără 
rușine plăgile, enervând pe toată lumea cu cererile și cu 
mizeria lor — nu degeaba numele lui leremia a generat în 
limbajul curent cuvântul „ieremiadă“. Acestea fiind zise, 
marea mea idee, cea care justifica titlul, nu era doar să o 
reprezint pe Jamie ca pe una dintre acele ființe sărmane, 
umilite, bocitoare, cărora Isus le-a promis Împărăția 
Cerurilor, dar și să mă autoportretizez prin intermediul 
ei și, chiar dacă am pierdut textul, chiar dacă, practic, 
nu-mi mai aduc aminte nimic din el, îmi imaginez fără 
greutate că, în respectivul exercițiu, gustul meu pentru 
autoflagelare și-a dat întreaga măsură. Cu toată textura 
bine pusă la punct prin referințele biblice, povestirea era 
una realistă, ce reconstituia lenta intrare în degringoladă 
a lui Jamie, pornind din California anilor șaizeci — timp 
în care, desigur, îl întâlnise pe Philip K. Dick — și ajun- 
gând în Parisul anilor nouăzeci, când intrase în serviciul 


unui cuplu de tineri intelectuali pe cât de odioși, pe atât 
de bine intenţionaţi. Femeia era o agitată, fără clipă de 
odihnă, pradă unei perpetue neliniști. Simplul fapt de a 
te afla în aceeași încăpere cu ea era epuizant, dar asta era 
nimic pe lângă compania soțului din tânărul cuplu. Ah, 
soțul! Tânărul scriitor cu șuvițe romantice, interesat nu- 
mai de sine însuși, cocoloșindu-și propriile nevroze, plin 
de propria-i importanţă și, mai de curând, ceea ce era cel 
mai rău lucru dintre toate, de propria umilință. Care își 
descoperise o nouă șmecherie pentru a se da interesant 
în propriii ochi: faptul de a fi creștin, de a comenta cu 
devoțiune Evanghelia, de a-și apropria mina blândă și 
benignă, și înțelegătoare și, colac peste pupăză, pe de 
altă parte, complotând cu preabuna lui soție să cheme 
poliția pentru ca, în miez de iarnă, să arunce afară pe ușa 
încăperii de opt metri pătrați, cu veceu pe palier, o biată 
vagaboandă grasă și bătrână, aflată în derută, dar renun- 
țând s-o facă, nu din caritate, ci pentru că acțiunea ar fi 
putut atrage atenţia proprietarului și ar fi putut fi obligați 
să-și subînchirieze minunatul apartament plin de cărți, 
așa că gata, fără scandal, fără să facem valuri! Chiar stai să 
te întrebi ce i-ar fi făcut ei doi, dacă ea ar fi fost evreică și 
chestiunea s-ar fi petrecut pe timpul ocupației germane... 


„Până când, Doamne, mă vei uita până în sfârșit? 
Până când vei întoarce fața ta de la mine? 

Până când voi grămădi gânduri în sufletul meu, 
Durere în inima mea ziua și noaptea? 

Până când se va înălța vrăjmașul meu împotriva mea? 


Că s-a umplut de rele sufletul meu 
Și viața mea de iad s-a apropiat. 


Socotit am fost cu cei ce se coboară în groapă. 
Pentru ce, Doamne, lepezi sufletul meu 

Și întorci fața ta de la mine? 

Sărac sunt eu și în osteneli din tinerețile mele, 
Peste mine au trecut mâniile tale 

Și tovarăș mi-e doar întunericul. 


Doamne, nu s-a mândrit inima mea, 

Nici nu s-au înălțat ochii mei, 

Nici n-am umblat după lucruri mari, 

Nici după lucruri mai presus de mine. 

Dimpotrivă, mi-am smerit și mi-am domolit 
sufletul meu, 

Ca un prunc înțărcat de mama lui, 

Ca răsplată a sufletului meu.“ 
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Caietele din 1991 se învârt în primul rând în jurul 
euharistiei, pentru care mă pregătesc cu înflăcărare. Cu 
Evanghelia lui Ioan am ajuns la povestea cu înmulțirea 
pâinilor și marele discurs al lui Isus despre „pâinea vie- 
ţii“. Se pot citi aici fraze pe cât de stupefiante, la drept 
vorbind pe atât de șocante, precum „Cel ce mănâncă 
trupul Meu rămâne întru Mine“ sau „Dacă nu veți mânca 
trupul Fiului Omului și nu veţi bea sângele Lui, nu veți 
avea viaţă în voi“. Ce vrea să spună cu a avea viață în 
tine? Habar nu am, dar știu că la asta aspir. Aspir, fără a o 
cunoaște, la o altă modalitate de a fi prezent în lume, în 


fața altuia și în fața mea, și nu sub forma acestui ames- 
tec de frică, de ignoranță, de preferință îngustă pentru 
mine însumi, de înclinație către rău, chiar dacă tu vrei să 
faci binele, boală a noastră, a tuturor, pe care Biserica o 
desemnează cu un singur și generic cuvânt: păcatul. De 
curând am aflat că există un remediu pentru păcat, la fel 
de eficient ca aspirina pentru durerile de cap. Ne asigură 
de asta Christos, cel puţin în Evanghelia după loan. Ja- 
cqueline nu încetează să mi-o repete. E ciudat cum, dacă 
este adevărat, nu se repede întreaga lume la respectivul 
remediu. Cât despre mine, eu o fac. 


Se știe cum se petrec aceste lucruri. Totul a început 
acum două mii de ani și de atunci nu s-a mai întrerupt. 
Cândva și, în anumite ritualuri, chiar și în ziua de azi, 
actul acesta se realizează chiar cu pâine, cu pâinea cea 
mai obișnuită, cea frământată de brutar. Acum, pen- 
tru catolici, este vorba despre acele mici rondele albe, 
cu consistenţă și gust de carton, numite ostii. Într-un 
moment anume al slujbei, preotul declară că acestea au 
devenit trupul lui Christos. Credincioșii se așază la coadă 
pentru a primi fiecare câte una, pe limbă sau în palmă. 
Se întorc apoi la locul lor cu ochii plecați, gânditori și, în 
cazul în care cred cu adevărat, transformați interior. Ri- 
tualul incredibil de ciudat, care se referă la un eveniment 
precis întâmplat în jurul anului 30 al erei noastre și care 
e miezul cultului creștin, este și în ziua de azi celebrat în 
lumea întreagă de către sute de milioane de oameni care, 
cum ar zice Patrick Blossier, pe de altă parte nu sunt niște 
nebuni. Alții, ca soacra sau ca nașa mea, o fac zi de zi, fără 
excepție și dacă, din întâmplare, sunt în asemenea hal de 
bolnavi încât nu pot ajunge la biserică, fac în așa fel încât 


să li se aducă anafura acasă. Lucrul cel mai bizar este că 
anafura, ostia, din punct de vedere chimic nu este altceva 
decât o simplă pâine. Aproape că ar fi liniștitor dacă ai 
ști că este vorba despre ciuperci halucinogene sau despre 
vreo hârtiuță impregnată cu LSD, dar nici vorbă: e pur și 
simplu pâine. Și, în același timp, e Christos. 


Desigur, putem acorda ritualului un sens simbolic și 
comemorativ. Chiar Isus a spus-o: „Aceasta să faceți spre 
pomenirea mea“. Asta este versiunea light a chestiunii, 
cea care nu scandalizează rațiunea. Însă creștinul hard 
crede în realitatea transsubstanțierii — fiindcă astfel 
denumește Biserica acest fenomen supranatural. Crede 
în prezenţa reală a lui Christos în ostie. Această linie, ca 
trasă cu creta, desparte două familii spirituale. A crede 
că euharistia nu este decât un simbol este identic cu 
a crede că Isus nu este decât un mare înțelept, grația 
divină, o metodă de sugestie tip Coué sau Dumnezeu, 
numele pe care îl dăm unei instanțe anume a spiritului 
nostru. În momentul acela al vieții mele sunt împo- 
triva unei astfel de concepții, vrând să fac parte din altă 
familie. 

Într-un moment al vieții lui, comparabil cu al meu — 
avea aceeași vârstă, era căsătorit cu o femeie care avea 
același prenume, nu mai putea să scrie și se temea că va 
înnebuni —, Philip K. Dick s-a întors și el către credința 
creștină, în același fel maximalist. A convins-o pe Anne a 
lui să se căsătorească religios, și-a botezat copiii, a trecut 
la lecturi religioase, cu o predilecție anume pentru evan- 
gheliile apocrife, deși abia le știa pe cele canonice. Prin 
urmare, i-am scris biografia și nu aș fi în stare să spun 
ce vine cu adevărat dinspre el și ce am proiectat eu din 


propria mea experienţă în capitolul consacrat respectivei 
perioade. În orice caz, cuprinde o scenă la care țin mult, 
cea în care explică ce este euharistia. 


Fetele lui Anne, soția lui, nu înţeleg bine principiul. 
Le șochează. Li se pare îngrozitor faptul că Isus îndeamnă 
să i se mănânce trupul și să i se bea sângele — în definitiv, 
o formă de canibalism. Pentru a le liniști, mama le spune 
că este vorba doar despre o metaforă, ca în expresia „a-i 
sorbi cuiva cuvintele“. Auzind-o, Phil protestează: nu are 
rost să te faci catolic doar pentru a trece prin platitudinea 
raționalizării tuturor misterelor. 

— Nu are rost, îi răspunde acru Anne, nici să te faci 
catolic pentru a trata religia ca pe una dintre poveștile 
tale științifico-fantastice. 

— Exact aici voiam să ajung, explică Phil. Dacă este 
să luăm în serios ceea ce spune Noul Testament, atunci 
suntem obligați să credem că de ceva mai bine de nouă- 
sprezece veacuri, de la moartea lui Christos, omenirea 
este supusă unui fel de mutație. Poate că lucrul acesta 
nu se poate vedea, însă așa este, iar dacă nu mă crezi, 
înseamnă că nu ești creștină, asta este. Nu eu am spus-o, 
ci Sfântul Pavel, și n-am ce face dacă, într-adevăr, chestia 
asta seamănă cu o povestire științifico-fantastică. Taina 
împărtășaniei este agentul acestei mutații, așa că nu le-o 
mai prezenta puștoaicelor tale ca pe un soi de come- 
morare stupidă. Urechile la mine, fetelor: vă voi spune 
basmul antricotului. O gospodină avea musafiri la cină. 
A așezat pe bufet un antricot superb de vreo două kilo- 
grame și jumătate. Musafirii sosesc, stau la taclale cu ea 
în living, beau câteva cocktailuri, după care gazda își cere 
scuze și fuge la bucătărie pentru a pregăti antricotul... 


dar observă că a dispărut. Și pe cine zărește într-un colţ, 
lingându-și liniștit buzele? Pe motanul casei. 

— Cred că ghicesc ce s-a întâmplat, zice cea mai mare 
dintre fete. 

— Da? Ce? 

— Motanul a mâncat antricotul. 

— Așa crezi? Nu e o prostie ce spui, dar ai răbdare. Mu- 
safirii vin și ei imediat în bucătărie. Stau de vorbă. Cele 
două kilograme și jumătate de antricot s-au volatilizat, iar 
motanul pare perfect satisfăcut și sătul. Toată lumea trage 
aceeași concluzie ca tine. Unul dintre invitați sugerează: 
ce-ar fi dacă am cântări pisica, să fim cu sufletul împăcat? 
Cum băuseră un pic, ideea li se pare tuturor excelentă. 
Duc motanul în baie și îl pun pe cântar. Cântărește exact 
două kilograme și jumătate. Musafirul care a sugerat cân- 
tărirea patrupedului zice: bun, se potrivește. Acum măcar 
suntem siguri că știm ce s-a întâmplat. Altul se scarpină 
în cap și intervine: De acord, vedem bine unde sunt cele 
două kilograme și jumătate de antricot. Dar, atunci, unde 
e pisica? 


Blaise Pascal, agasat: „Cât îi pot urî pe proștii ăștia 
care își pun probleme când este vorba să creadă în Euha- 
ristie! Din moment ce Isus Christos este fiul lui Dumne- 
zeu, unde e dificultatea? 

(Putem numi așa ceva argument de tipul „din punc- 
tul la care am ajuns...“) 

Și Simone Weil: „Certitudinile de felul acesta sunt 
experimentale. Numai că, dacă nu crezi înainte de a le 
fi resimţit, dacă, cel puțin, nu te comporți de parcă ai 
crede, nu vei face niciodată experimentul care conduce 
la asemenea certitudini. Astfel stau lucrurile, de la un 


anumit nivel, cu toate cunoștințele utile progresului spi- 
ritual. Dacă nu le adopți ca pe niște reguli de conduită 
înainte de a le fi verificat, dacă nu rămâi timp îndelungat 
legat de ele numai prin credință, o credinţă la început 
tenebroasă, nu le vei transforma niciodată în certitudini. 
Credinţa este condiția indispensabilă.“ 


Simone Weil, din care citeam mult la vremea aceea, 
din care copiam pagini întregi în caietele mele, resimțea 
o dorinţă violentă de euharistie. Numai că, atunci când și 
cel mai neînsemnat dintre creștini se consideră invitat la 
masa Domnului, cu atât mai călduros cu cât e mai neîn- 
semnat, atunci când eu însumi mă pregătesc să mă apro- 
pii fără scrupule de ospățul divin, rugându-mă mult prea 
simplist pentru a o face cu adevărat din inimă, femeia 
aceea de geniu care a fost, totodată, și o adevărată sfântă, 
a considerat până la moarte că vocaţia îi era de a rămâne 
departe de masa cu pricina. Rămânând de partea celor 
lipsiți de acces. De partea — cum însăși zice — „imensei 
și nefericitei mulțimi de necredincioși“. 
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Totuși... La început ești impresionat de anumite cu- 
vinte sclipitoare ale lui Isus. Recunoști, cum au făcut-o 
și soldaţii puși să îl aresteze, că „niciodată n-a vorbit un 
om așa cum vorbește Acest Om“. De aici se ajunge să 
se creadă că a înviat a treia zi și, de ce nu, că s-a născut 
dintr-o fecioară. Astfel te hotărăști să îți pui întreaga viață 


în slujba acestei credințe nebunești: că Adevărul cu A 
mare s-a încarnat în Galileea, acum două mii de ani. Ești 
mândru de această nebunie, fiindcă nu seamănă cu noi, 
fiindcă, însușindu-ți-o, te minunezi și renunți la tine, 
fiindcă nimeni nu o împărtășește în jur. Îndepărtezi ca 
pe o impietate gândul că Evanghelia conține intervenții 
discutabile, că în învățătura lui Christos și în relatarea 
despre ea a celor patru inspirați e și bine, și rău. Ca ur- 
mare — din punctul la care am ajuns —, o să credem și în 
Sfânta Treime, în păcatul originar, în Imaculata Concep- 
ție, în infailibilitatea pontificală? lată cu ce mă ocupam 
în acea perioadă, sub influenţa lui Jacqueline, iar acum 
regăsesc înspăimântat în caiete reflecții excesive de genul: 


„Unicul argument care ne poate face să admitem că 
Isus este adevărul și viața este acela că El o spune și, cum 
el este adevărul și viața, trebuie să-l credem. Cine a crezut 
va mai crede. Și cui are i se va mai da.“ 

„Un ateu crede că Dumnezeu nu există. Un credin- 
cios știe că Dumnezeu există. Unul deţine o opinie, celă- 
lalt, cunoașterea.“ (Notă pe marginea paginii, cu scrisul 
meu și despre care aș fi curios să aflu când a fost făcută: 
„haidaaa!...“) 

„Credinţă înseamnă să crezi ceea ce nu e de crezut și 
să nu crezi ceea ce ar fi de crezut.“ (Fraza nu este a mea, 
ci a lui Lanza del Vasto, discipol creștin al lui Gandhi, 
din care citeam mult pe atunci. Am copiat-o cu deplin 
respect. Acum realizez că seamănă, fără a fi atât de hazlie, 
cu definiția lui Mark Twain: „Credinţa înseamnă a crede 
ceva despre care știi că nu este adevărat.“) 

Hai, încă una la botul calului: „Trebuie să învăţ să fiu 
cu adevărat catolic, adică să nu dau nimic la o parte, nici 


măcar dogmele cele mai respingătoare ale catolicismului, 
nici măcar revolta împotriva acestor dogme.“ (A treia 
componentă a frazei e vicioasă. Mi se potrivește mai mult 
și mă mai liniștește un pic.) 


Citesc o carte a lui Henri Guillemin’, creștin fervent 
dublat de un bătrân libertar. Genul care l-ar fi făcut pe 
Bernanos să spună: „Să ajungi oaia neagră a săracilor și a 
oamenilor liberi cu un program ca acela al Evangheliei, 
fiți de acord că de așa ceva chiar că merită să râzi“. Din 
iubire de Christos vitupera împotriva Romei, a catolicis- 
mului încremenit, a oricărei forme de catehizare. Pentru 
a nu ne opri decât la acest exemplu, scria el, dogma Sfin- 
tei Treimi este o invenție tardivă, sucită, fără niciun fel 
de fundamentare evanghelică și a cărei valoare spirituală 
nu este cu mult mai mare decât aceea a unei moțiuni, 
harnic votată la încheierea vreunui congres al Partidului 
Socialist. Imediat sunt de acord. Sunt chiar bucuros că 
sunt de acord. Numai că, peste câteva zile, citesc un text 
al unei carmelite din secolul al XX-lea, recomandat de 
Jacqueline, Fericita Elisabeta a Sfintei Treimi, și conchid 
grav că modul în care am deslușit conceptul, și eu, și Gu- 
illemin, este greșit. Scriu: „Este precum acea doamnă care 
declară: «Uite ce cred eu despre arta modernă: totul e un 
mare zero cu excepția lui Buffet și a lui Dali.» Nu spune 
nimic despre arta modernă, abia de îngaimă ingenuu: 
«Nu știu despre ce ar trebui să vorbesc.» Cam asta spun 
multe spirite pretins critice care, în numele bunului-simț 
și al libertății de gândire, aplatizează toate misterele. 
Neștiind despre ce ar trebui să vorbească. Elisabeta a 


9 Istoric, critic literar francez de origine elveţiană, 1903-1992. 


Sfintei Treimi știa. Și la fel toți misticii. Și, vreau să cred, 
la fel și Biserica.“ 


Când îmi asum rolul de avocat al dogmei în fața lui 
Hervé, nici nu-și bate joc, nici nu ridică din umeri: nu 
ar fi genul lui. Nu, ci mă ascultă, îmi cântărește cuvin- 
tele, încearcă să degajeze din sterilul de intoleranță al 
vorbelor mele ceea ce s-ar putea dovedi viabil. Nu gustă 
critica de dragul criticii, încă și mai puțin polemica, dar, 
în fața dezlănțuirii mele aproape fundamentaliste, acest 
adevărat prieten al lui Dumnezeu își asumă totuși rolul 
scepticului. Și-ar putea apropria cuvintele lui Husserl 
spuse elevei lui, Edith Stein!0, carmelită, mistică, moartă 
la Auschwitz: „Promite-mi, draga mea copilă, că nu ai să 
gândești nimic din ce au gândit alții înaintea ta.“ Când, 
în focul exaltării generate de proaspăta convertire, am 
vrut să anulez întâlnirea stabilită de multă vreme cu psih- 
analista, tot Hervé m-a convins să nu o fac: de ce să dai la 
o parte ceea ce ţi-ar putea fi de folos? Dacă într-adevăr în 
tine lucrează grația divină, analiza nu va putea constitui 
un obstacol. Iar dacă te va elibera de o iluzie, cu atât mai 
bine. Cu același calm foarte elvețian mi-a domolit alune- 
carea pe panta dogmatismului. Fiindcă el nu se iubește pe 
sine așa ca mine, până la a mă urî de unul singur, și nici 
nu se urăște până acolo încât să dorească să creadă ceea 
ce nu crede. Este cel mai puțin fanatic dintre oameni, 
cel mai lipsit de prejudecăţi. Nu îl deranjează deloc să ia 


10 Edith Stein, 1891-1942, filosof, teolog, călugăriță carmelită de origine evre- 
iască, născută la Wroctaw, moartă în camerele de gazare de la Auschwitz, 
elevă a lui Husserl, canonizată de papa loan Paul al II-lea ca Sfânta Tereza 
Benedicta a Crucii — unul dintre sfinții patroni ai Europei; Maia Morgen- 
stern a interpretat-o în filmul A șaptea cameră, regia Mârtha Mészáros. 


din Evanghelie ceea ce îi convine, să se hrănească doar 
cu acele cuvinte ale lui Isus care se învecinează cu cele 
ale lui Lao-Tse și din Bhagavad-Gita — cărți pe care, de 
douăzeci de ani, văd cum și le strecoară în rucsac înainte 
de plecarea la munte și pe care le scoate la fiecare popas, 
pentru a mai citi câteva rânduri. Mereu aceeași cărțulie 
albastră, aproape pătrată. Când exemplarul se va rupe-n 
bucăţi, va lua altul de pe raftul șifonierului unde a depo- 
zitat vreo douăzeci, cum face și cu pachetele de Kleenex, 
căci suferă de sinuzită. 


Jacqueline, nașa noastră, ne bate la cap de la o vreme 
cu Medjugorje. Medjugorje este un târgușor din lugos- 
lavia, căci Iugoslavia încă mai exista pe vremea aceea, 
chiar dacă începuseră să se petreacă pe acolo niște lucruri 
teribile. Numai că, în acel moment, nu îmi păsa: n-aveau 
decât să se omoare între ei sârbii, croații și bosniacii, eu 
îl citeam pe Sfântul loan. Se spunea că Sfânta Fecioară 
a apărut la Medjugorje prin anii șaptezeci și, prin vo- 
cea câtorva țărani care au fost beneficiarii noii apariţii, 
a avertizat lumea că merge către propria-i pieire. Între 
timp, acei bieți țărani au ajuns niște predicatori foarte 
căutaţi, foarte prosperi, care țin conferințe în lumea în- 
treagă. Cum una dintre aceste conferințe este anunțată 
la Paris, Jacqueline insistă să mergem cu toții. Prima mea 
reacție este aceea a prejudecății — sau a rațiunii? Vreau 
cu adevărat să citesc Evanghelia, dar în niciun caz să dau 
de soiul ăsta de habotnici. Trebuie totuși să stabilesc o 
limită fără de care, dintr-una-ntr-alta, mă pot trezi scor- 
monind librăriile ezoterice în căutarea cărților despre 
Nostradamus și despre misterele templierilor. Așadar, 
stop! A doua reacție: dar dacă, din întâmplare, e chiar 


adevărat? Atunci nu s-ar dovedi, desigur, important? Nu 
ar trebui atunci ca, înainte de orice altceva, lăsând baltă 
toate celelalte lucruri, să îți consacri viața răspândirii 
mesajului de la Medjugorje? 

Vreo zece pagini din caiet sunt consacrate înre- 
gistrării acestor oscilații. Cărora Herv nu le-ar putea 
fi subiect pentru nimic în lume. Prin definiție este o 
persoană rezervată, însă curioasă: în definitiv, ce ne-ar 
putea costa dacă am petrece o oră la conferința asta? În 
acest sens, seamănă cu o figură bizară ce apare doar în 
Evanghelia după Ioan: Nicodim. Acesta este un fariseu 
care, ca atare, este plin de prejudecăți în privința lui 
Isus. Ceea ce i s-a spus în această privință trăsnește a 
superstiție, a sectă dubioasă, poate chiar a anarhie. Nu- 
mai că nu contează: Nicodim nu se mulțumește doar 
cu ce i s-a spus, preferând să se lămurească personal. 
Noaptea, se duce să îl vadă pe Isus. O notă din Biblia 
de la Ierusalim insinuează că a fost o lașitate din partea 
lui faptul de a se fi dus pe întuneric, pentru a nu se 
compromite. Pe mine demonstrația de discreție nu mă 
șochează, dimpotrivă, ceea ce mă mișcă la acel om de 
seamă al comunității este deschiderea de spirit. Așa că 
îi pune întrebări lui Isus, îl întrerupe, îl îndeamnă să 
repete acolo unde nu înțelege — mai ales că ceea ce loan 
pune în gura lui Isus este, trebuie s-o mărturisim, greu 
de înțeles. Nicodim se întoarce acasă gânditor, dacă nu 
cumva convertit. „Veniţi și veți vedea“, spune adesea 
Isus. Cel puțin Nicodim s-a dus să vadă. 

Până la urmă, și eu, și Herv6 ne-am dus să-l vedem 
pe purtătorul iugoslav de cuvânt al Sfintei Fecioare. Însă 
ceea ce spunea ni s-a părut în egală măsură amenințător 
și plin de platitudini. 
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Înainte de a intra în ceea ce Jacqueline numește viață 
sacramentală, trebuie să fac o spovedanie generală și, 
înainte de spovedania generală, un examen aprofundat 
de conștiință. Printr-una dintre acele coincidențe care 
încep să prolifereze ca iepurii atunci când te decizi să 
vezi grația divină trecând la treabă în propria ta viață, 
Gabriel mă întreabă: „Care a fost cel mai rău lucru pe 
care l-ai făcut de când te-ai născut?“ La drept vorbind, 
nu mi se pare că am făcut vreun rău enorm, dacă prin 
aceasta înțelegem răul deliberat. Răul pe care l-am fă- 
cut a fost mai ales îndreptat împotriva mea, în pofida 
mea, la adresa mea, în așa fel încât mă simt mai degrabă 
bolnav decât vinovat. Felul acesta de a vedea lucrurile 
nu îl impresionează deloc pe preotul la care m-a trimis 
Jacqueline: nu este decât punctul meu de vedere, îngust 
psihologic, iar miza spovedaniei generale este tocmai 
aceea de a scăpa de respectivul punct de vedere, pentru 
a ne așeza sub privirea Domnului. În acest scop, trebuie 
să ne întoarcem la Decalog. La Decalog, da, la cele zece 
porunci în lumina cărora, timp de o săptămână, îmi exa- 
minez întreaga viață. 


O examinez însă și din punctul de vedere al celor 
trei virtuţi teologice: credința, speranța și dragostea. Cea 
dintâi, printr-o neașteptată milostenie, mi-a fost de cu- 
rând dăruită. Deocamdată nu este vorba decât despre 
un grăunte minuscul, fragil, riscând în orice moment 
să se piardă printre mărăcini. Cu toate acestea, cred că 
grăuntele se va face un arbore înalt, pe ale cărui ramuri 


vor veni păsările cerului să-și dureze cuiburile. Credința 
în această posibilitate nu înseamnă speranță? Dacă da, 
nici ea nu îmi lipsește. E totuși suspect câte daruri mi s-au 
acordat. Este posibil să mă înșel dând minunatul nume 
de speranță unei nădejdi oarecare, unei vagi convingeri 
că, oricare ar fi neplăcerile prin care aș trece, totul se va 
încheia în avantajul meu. Că după încercarea secetei voi 
sfârși prin a rodi — adică, concret, prin a scrie o carte, 
care să merite toate necazurile. Poate că ar trebui să smulg 
din mine rădăcinile acestei biete nădejdi, pentru a face să 
se nască adevărata speranță. Mai rămâne dragostea, des- 
pre care Sfântul Pavel spune că este cea mai importantă 
dintre cele trei, or, în această privință, nici fărâmă. Nici 
vorbă de dragoste. Nici cea mai mică înclinație de a face 
fie și cel mai neînsemnat gest care ar cântări mai mult de- 
cât dacă aș muta muntii din loc. Întâlnirea cu Dumnezeu 
mi-a schimbat spiritul și opiniile, nu și inima. Continui 
să nu mă iubesc decât pe mine, ba chiar mai rău. Însă 
asta era de așteptat. Rugăciunea de care am nevoie este 
ca toate rugăciunile din Ezechiel. Și o repet fără încetare: 

„Doamne, schimbă-mi inima de piatră cu una de 
carne.“ 


Scriu: „Doamne, nu merit să te primesc, dar tot te 
rog să-ți faci casă în mine. Știu, pentru a-ţi face loc, tre- 
buie să mă fac eu mai mic. Și, în fața acestui lucru, opun 
rezistență pe cât năzuiesc. Singur nu voi reuși, nu te faci 
mai mic de unul singur. De la sine nu tindem decât să 
ocupăm doar noi tot locul. Ajută-mă să mă fac cât mai 
mic, pentru ca tu să crești în mine. 

Doamne, poate că nu vrei să ajung un mare scriitor 
și nici să am o viață ușoară și fericită, dar sunt sigur că 


dragostea vrei să mi-o dai. Ţi-o cer cu o mie de gânduri 
ascunse, cu o mie de chinuri și reticențe pe care pierd 
prea mult timp spre a le analiza, dar tot ţi-o cer. Dă-mi 
încercările și mila care, puțin câte puțin, îmi vor deschide 
porțile iubirii. Dă-mi curajul de a le îndura pe unele și de 
a o resimţi pe cealaltă, de a ști că același eveniment poate 
fi, în același timp, și una, și alta. Nu pot să afirm că nu 
mi-aș mai dori nimic altceva, nu ar fi adevărat. Îmi doresc 
cu mult mai mult obiectul poftei mele nemăsurate. Îmi 
doresc să fiu mai degrabă mare decât mic. Însă nu îţi cer 
ceea ce îmi doresc. Își cer ceea ce îmi doresc să doresc, 
așadar, îmi doresc să îmi dăruiești dorința. 

Accept totul, de la bun început. Spunând asta, știu 
că vorbesc precum discipolul tău, Petru, care era atât de 
sigur că nu te va renega și care totuși a făcut-o. Știu că 
spunând-o nu fac decât să pregătesc locul în care vei fi 
renegat și totuși o spun. Dăruiește-mi ceea ce vrei să-mi 
dăruiești, ia-mi ceea ce vrei să-mi iei, fă din mine ceea ce 
vrei.“ 


Simone Weil: „În domeniul spiritual, toate rugile se 
împlinesc. Cel care primește mai puțin înseamnă că a 
cerut mai puțin.“ 

Și Ruysbroeck, misticul flamand: „Sunteţi pe atât de 
sfinți pe cât vă doriți să fiți.“ 


Alcătuiesc lista celor cărora le-am făcut rău. Primul de 
care îmi amintesc este un coleg de liceu: un băiat cam din 
topor, prea înalt, nu tocmai retardat, însă bizar, de care 
toată lumea își bătea joc, eu cu ceva mai mult rafinament 
decât ceilalți. Scriam despre el mici texte însoțite de cari- 
caturi, pe care le puneam în circulație. A aflat. A plecat din 


liceu după primul trimestru și am auzit că fusese internat 
într-un azil. Darul pe care îl am de a scrie stă la originea 
primei mele fapte rele de care îmi amintesc și, dacă stau 
să mă gândesc, și a multor altora, de atunci încoace. În 
ultimul roman pe care l-am publicat, Hors d'atteinte?!!, 
am descris o femeie care m-a iubit, pe care am iubit-o, fă- 
cându-i un portret crud și meschin și nu pot să nu mă gân- 
desc că neputința mea creatoare care ține de trei ani este 
pedeapsa pentru felul acela stupid în care mi-am utilizat 
propriul talent. Înainte de a mă apropia de sfânta masă, 
țin să fac pace cu victimele mele. Celei din prima clasă 
de liceu ar fi posibil să îi dau de urmă. Purta un nume de 
familie probabil nobiliar, compus din mai multe cuvinte, 
bizar ca și el, care trebuie să fie prin vreun anuar al celor cu 
sânge albastru, dar e ceva de foarte demult și apoi, confuz, 
mi-e frică să nu aflu că e mort, că a murit în azil, la puțin 
timp după ce a părăsit liceul, că a murit din cauza mea. 
În schimb, am adresa lui Caroline. Îi scriu, pentru a-i cere 
iertare, o scrisoare lungă la care nu-mi răspunde — însă 
o voi revedea ani mai târziu și îmi va spune cu ce groază 
amestecată cu milă a citit acea „tartină de culpabilitate 
catolică“ — acestea i-au fost cuvintele —, scrisoare pe care 
îmi pare rău că nu o pot adăuga în acest dosar. 


Într-o seară, cea a sărbătoririi convertirii Sfântului 
Pavel, particip ca de obicei la slujba de la ora șapte, la 
biserica Saint-Severin și, de data aceasta, înaintez printre 
bănci împreună cu cei care vor să se împărtășească. Sunt 
absent, dar nu mă miră. Nu simt nimic. Normal: Împără- 
ţia este ca un grăunte de muștar care crește în întunericul 


11 Apărut în 1988. 


pământului, în liniște, fără știrea noastră. Ceea ce con- 
tează este că, de-acum, face parte din viața mea. Timp 
de un an de zile mă voi împărtăși zilnic, tot așa cum, de 
două ori pe săptămână, mă voi duce la psihanaliză. 


24 


În pofida euharistiei, a bucuriei pe care se pre- 
supune că ar trebui să mi-o aducă, sufăr pe canapeaua 
Domnișoarei C. Mă plâng, acuz, protestez. În caiete nu 
spun nimic, de parcă acela care scrie în ele este deasupra 
tuturor acestor probleme. Totuși, există o excepție. Într-o 
dimineaţă ajung la ședința de analiză după ce am citit în 
Liberation un articol scurt care nu doar m-a frapat, ci pur și 
simplu m-a devastat. Era vorba despre un băiețel de patru 
ani, vârsta pe care tocmai o împlinise și Gabriel. Copilul 
fusese internat în spital pentru o operație oarecare, însă în 
timpul anesteziei se produsese un accident în urma căruia 
rămăsese paralizat, surd, mut și orb pe viață. Acum are șase 
ani. De doi ani este în întuneric. Zidit de viu. Părinții, dis- 
perațţi, se învârt în jurul patului lui. Îi vorbesc, îl ating. Li 
s-a spus că nu aude nimic, dar că, poate, simte ceva, poate 
contactul cu mâinile lor atingându-i pielea îi face bine. 
Nicio altă cale de comunicare nu este posibilă. Tot ceea ce 
se știe e că nu este în comă. Că e conștient. Nimeni nu-și 
poate închipui ce se întâmplă în interiorul conștiinței lui, 
cum interpretează ce i s-a întâmplat. Lipsesc cuvintele 
care să descrie așa ceva. În orice caz, mie îmi lipsesc. Eu 
cel atât de bine articulat, atât de rațional, nu știu cum să 


exprim ce a mișcat în mine articolul citit. Încep cu o voce 
tremurătoare fraze pe care nu mai ajung să le închei, un 
suspin enorm îmi crește sub plexul solar, se rostogolește, 
izbucnește și încep să plâng cum nu am făcut-o în viața 
mea. Plâng, plâng fără a mă putea opri. Nu e niciun fel de 
alinare în plânsul meu, nicio consolare, nicio destindere, 
este un plâns de groază și de disperare. Care ţine nici nu 
mai știu cât, zece minute, un sfert de ceas. Apoi cuvintele 
îmi revin. Nu mă liniștesc, iar ceea ce bâigui este întretăiat 
de suspine. Întreb cum ar putea arăta rugăciunea cuiva ca 
mine, care vrea să creadă în Dumnezeu, dar care citește 
așa ceva. Ce îl poate întreba pe acest Tată căruia fiul lui, 
Isus, îi spune: „Tot ceea ce îi vei cere îți va da“? Un mira- 
col? Să nu se fi întâmplat acel accident? Să umple cu totul, 
cu prezenţa sa tandră, iubitoare, liniștitoare, acest copil 
prins între pereții de întuneric? Să ilumineze tenebrele, să 
facă din acel infern inimaginabil Împărăția sa? Dacă nu, 
atunci ce? Dacă nu, trebuie admis că realitatea realității, 
fundul sacului, ultimul cuvânt al tuturor lucrurilor nu este 
dragostea fără sfârșit, ci oroarea absolută, groaza fără de 
nume a unui băiețel de patru ani care redevine conștient 
în întunericul etern. 
— Ne oprim aici, zice Domnișoara C. 


Trec trei zile. Îmi amintesc: mergeam pe aleea Da- 
nube marțea și vinerea, iar vinerea următoare era Vinerea 
Mare. Sunt convins că în cele trei zile Domnișoara C. s-a 
gândit mult la mine. Ne întoarcem la criza mea de plâns, 
la ce a trezit în mine groaznica poveste a copilului zidit 
în sine însuși, însă ce o interesează cel mai mult este ceea 
ce am spus despre Tată. Sunt reticent, m-aș bucura să 
închid această ușă pe care, imprudent, o deschisesem 


ultima oară. Insistă. Bun, vorbesc despre Tată, deși, în 
cazul de față, mi se pare aproape indecent. Ca în urma 
unui acord tacit, de la strania noastră primă ședință nu 
am mai scos vreodată la iveală credința mea. Domnișoara 
C. nici nu a spus, nici nu a lăsat vreun moment să se 
ghicească părerea ei despre asta. Acum însă mă invită, 
cu multe precauțiuni, să iau în considerare următoarea 
ipoteză: Tatăl acesta atotputernic, atotiubitor, atotvinde- 
cător, care a intrat în viața mea chiar în clipa în care am 
început cura, pe care l-am adus la prima ședință ca pe un 
soi de joker incomod de care refuzam să mă debarasez, 
nu cumva ar fi posibil să fi fost o simplă figură pasageră, 
necesară la vremea ei în procesul analitic? O cârjă de 
care mă folosesc în această călătorie care mă conduce la 
înțelegerea locului tatălui meu real în chiar viața mea? 

Ideea mă pune în încurcătură, dar nu o pot respinge 
cu tot atâta convingere cu care aș fi făcut-o cu șase luni 
mai înainte. Trebuie să-și fi croit drum fără știrea mea. 
Ridic din umeri ca și cum m-aș mai fi gândit de o sută 
de ori la asta, ca și când ar fi o chestiune rezolvată de- 
mult și asupra căreia, fără glumă, ar fi fost de-a dreptul 
plictisitor să mă întorc. Zic: da, și? Desigur, credința are 
o temelie de ordin psihic. Firește că grația divină, pentru 
a ne atinge, se folosește de lipsurile, de slăbiciunile, de 
dorința noastră copilărească de a fi consolați și protejați. 
Cu ce schimbă asta lucrurile? 

Domnișoara C. nu spune nimic. 


După ședință, în metrou, nu mă simt deloc în largul 
meu. 

Presupun că multora dintre cei care mă citesc în- 
doielile pe care le descriu li se par complet abstracte, 


speculative, deconectate de la adevăratele probleme ale 
existenţei. Pe mine însă m-au sfâșiat și scriu aceste me- 
morii pentru a-mi aminti asta. Am fost tentat să fiu ironic 
față de cel care eram pe timpul acela, însă nu vreau să fiu 
ironic. Vreau să-mi reamintesc tulburarea și groaza din 
momentele în care am simțit amenințată această credință 
care mi-a schimbat viața și la care țineam mai mult decât 
la orice altceva. Nu degeaba am ajuns în Vinerea Mare, 
ziua în care Isus a strigat: „Tată, tată, de ce m-ai părăsit?“ 

Intelectual, nimic nou. Doar n-am răsărit după 
ultima ploaie. L-am citit pe Dostoievski, știu ce spun 
și Ivan Karamazov, și lov înaintea lui, despre suferința 
nevinovaților, acest scandal care îţi interzice să crezi în 
Dumnezeu. L-am citit pe Freud și știu ce gândește și el 
și, cu siguranţă, și Domnișoara C.: că ar fi cu siguranță 
minunat să existe un Tată atotputernic și o Providență 
care să aibă grijă de fiecare dintre noi, dar este totuși 
curios cum această construcție corespunde cu exactitate 
dorinței noastre similare din perioada copilăriei. Că 
rădăcina dorinței religioase este nostalgia figurii paterne 
și fantasma infantilă de a fi centrul lumii. L-am citit pe 
Nietzsche și nu pot nega că m-am simțit vizat când spune 
că marele avantaj al religiei este că ne face interesanţi în 
propriii noștri ochi și ne permite să fugim de realitate. Cu 
toate acestea, îmi ziceam: da, desigur, se poate spune că 
Dumnezeu este răspunsul pe care îl dăm propriei noastre 
angoase, dar putem spune și că angoasa noastră este 
mijlocul de care se folosește pentru a ni se face cunoscut. 
Da, desigur, se poate spune că m-am convertit fiindcă 
eram disperat, dar se poate spune și că Dumnezeu, pentru 
a mă converti, mi-a acordat grația divină a disperării. Asta 
și vreau să cred, din toate puterile: că iluzia nu credința 


este, cum crede Freud, ci ceea ce te face să te îndoiești de 
credință, cum știu misticii. 

Vreau să gândesc asta, vreau să o cred, dar mi-e frică 
să nu încetez să cred. Mă întreb dacă nu cumva o ase- 
menea dorință de a crede nu este dovada că deja nu mai 
cred. 
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Ne vom petrece weekendul de Paști la soacra mea, 
în Normandia. Noaptea târziu, la televizor văd un docu- 
mentar despre Beatrix Beck, o scriitoare la care țin mult 
și căreia i-am adaptat romanul Léon Morin, preot. Este o 
carte autobiografică despre propria convertire. Jean-Pierre 
Melville a făcut deja un film după carte, cu Belmondo 
și Emmanuelle Riva. E excelent, dar nu contează, așa că 
am luat-o de la capăt, ceea ce e cu atât mai bine, fiindcă 
îmi place să lucrez la adaptarea romanului. Mă bucur să 
pot considera scenariul, elaborat cu mai bine de un an 
înainte de propria mea convertire, ca pe o etapă a unei 
călătorii subterane, iar producătorul care mi l-a propus 
ca pe un agent al graţiei divine în viața mea. Cartea a 
fost scrisă în anii cincizeci. Totul în ea sună cum trebuie. 
Tulburarea pe care o trăiește eroina principală este cu 
atât mai convingătoare cu cât este descrisă prozaic, fără a 
face apel la limba de lemn creștină, uneori chiar hazliu. 
Beatrix Beck este în ziua de azi o doamnă foarte bătrână, 
liberă și derutantă. La un moment dat a fost întrebată 
dacă este dintotdeauna credincioasă și a răspuns că nu. A 


fost vorba despre un moment din viața ei, care a trecut. 
Se referea la subiect cum ar fi putut-o face, despre anga- 
jarea sa politică, un ins care a fost comunist, sau cum 
se povestește despre o mare iubire din tinerețe. Despre 
uraganul unei pasiuni pe care, până la urmă, ești totuși 
fericit că ai trăit-o. Numai că e ceva îndepărtat. Aborda 
problema doar fiindcă fusese întrebată, în realitate nici 
nu s-ar mai fi gândit la ea. 

Mi se pare ceva teribil. Ei nu, evident, însă mie mi 
se pare înfiorătoare ideea că până și credința poate trece 
și că asta nu te face s-o duci mai rău. Mă gândeam: dacă 
lași să-ți scape grația divină, viața ţi se va distruge. Dacă 
nu ţi-o schimbă din temelii, ţi-o nimicește. A o refuza, a 
te îndepărta de ea după ce ai întrezărit-o înseamnă să te 
condamni la a trăi în infern. 

Sau poate nu. 


A doua zi e duminica Paștelui. Căutăm împreună cu 
copiii ouă ascunse prin grădină. Vom merge la slujbă, 
într-o biserică mare și frumoasă unde se duc, în formulă 
completă, numeroasele familii catolice, în blazere albas- 
tre și rochii pastelate. Mă voi duce și eu, nici nu se pune 
problema să scap cumva, numai că, dintr-odată, simt 
cum îmi repugnă acest creștinism burghez, provincial, 
lipsit de îndoieli, acest creștinism al farmaciștilor și al 
notarilor, pe care am învățat să îl privesc cu o ironie in- 
dulgentă. În zori mă strecor din pat, de lângă Anne, care 
doarme în continuare. Toată noaptea m-am tot sucit și 
răsucit, fără a putea închide un ochi. les din casă fără a 
trezi pe cineva. Mă îndrept către mănăstirea de călugă- 
rițe unde soacra mea se duce deseori la slujbă, fiindcă 
este chiar alături de casa ei. Uneori, o însoțesc. La șapte e 


utrenia. Capela e cenușie, urâtă, lumina lividă, pe piatra 
groasă a zidurilor se scurge umezeala normandă. Comu- 
nitatea nu mai numără mai mult de vreo zece călugărițe, 
toate bătrâne și abia mai ținându-se pe picioare. Una 
dintre ele este pitică. Behăie cântând, o iau pe lângă, iar 
zbieretele tânărului preot al satului, cu mutră de idiot, cel 
care vine să le împărtășească, nu merg nici ele mai bine. 
În gura lui, până și textul grandios al Sfântului loan, po- 
vestind cum Maria Magdalena, în dimineața Paștelui, 
l-a luat pe Christos cel înviat drept grădinar, e groaznic 
să o spun, dar devine o prostie. Nimeni nu pare a-l as- 
culta cu adevărat. Reveria posomorâtă care înrourează 
privirile, firișoarele de salivă de la colțurile gurilor trebuie 
că anunţă apropierea micului dejun. Cum o recunoaște 
aproape înveselită și pioasa mea soacră: slujba de la călu- 
gărițe nu e deloc motiv de voioșie. Ba chiar e de o tristețe 
care îți strânge inima și, pe vremuri, presupunând că aș 
fi intrat pe aici, m-ar fi făcut să-mi iau urgent tălpășița. 
Anne, care a crescut la umbra acestui loc al sfârșitului, mă 
consideră un pervers fiindcă mă duc să adulmec damful 
de pamperși și de dezinfectant. Numai că eu îmi zic: uite, 
aceasta este Împărăţia. Tot ce este slab, disprețuit, cu de- 
ficienţe este casa lui Christos. 

În timp ce slujba se târâie înainte, îmi repet ca pe o 
mantră un verset al Psalmilor: 


„Doamne, vreau să locuiesc în casa ta 
în toată lungimea zilelor mele.“ 


Dar dacă urma să fiu alungat? Sau, mai rău, să mă bu- 
cur că o părăsesc? Dacă se va întâmpla cândva ca această 
perioadă în care vreau să locuiesc în casa Domnului 


pentru tot restul zilelor și nimic nu mi se pare mai frumos 
decât să iau parte la slujbe, printre bătrânele și bunele 
surori pe trei sferturi căzute în mintea copiilor, dacă se va 
întâmpla să o consider doar un episod al existenței mele, 
jenant, lugubru pe alocuri, ușor comic din alte puncte 
de vedere? O toană de care, din fericire, m-am eliberat? 
Ei, nu, nu chiar o toană, o experienţă interesantă, cu 
condiția să o abandonez. Și așa voi vorbi despre perioada 
mea creștină, la fel cum un pictor se referă la perioada lui 
roz ori albastră. Mă voi felicita pentru că am putut evolua 
și trece la altceva. 
Va fi îngrozitor și nici măcar nu-mi voi da seama. 


Bizar: scriind acest capitol, am dat, în biblioteca unei 
case de la țară, peste o carte pe care aș fi putut-o citi pe 
vremea aceea. Se cheamă O inițiere în viaţa spirituală, 
apărută în 1962 la editura catolică Desclée de Brouwer, 
și poartă apostila Nihil obstat, prin care autoritatea 
eclesiastică face cunoscut faptul că nu se opune publicării. 
Greu de înţeles, de altfel, motivul pentru care s-ar fi opus, 
căci este un talmeș-balmeș interminabil despre infinita 
înțelepciune a Bisericii, prin care se exprimă infailibil 
Sfântul Duh și, în consecință, are întotdeauna dreptate. 
Autorul este un iezuit, pe nume François Roustang. La 
început am crezut că este doar o coincidență, drept care 
am verificat: ba este același Francois Roustang pe care 
l-am consultat cu mult folos la patruzeci și trei de ani de 
la apariția acestei cărți și care, între timp, a ajuns cel mai 
heterodox dintre psihanaliștii francezi. Această Iniţiere 
în viața spirituală nu figurează pe niciuna dintre paginile 
cu mențiunea „de același autor“ a operelor lui recente. 
Îmi închipui că bătrânului Roustang îi este cam rușine și 


că s-ar bucura să nu i se amintească de această perioadă 
din viața lui. Și mi-l mai închipui pe tânărul Roustang pe 
când scria acest op atât de dogmatic, convins că deține 
adevărul. Ar fi fost uimit să i se prezinte scepticul care 
avea să devină. Nu doar uimit: oripilat. Sunt convins că 
s-ar fi rugat din toate puterile pentru ca așa ceva să nu 
cumva să se întâmple. Dar, în ziua de azi, probabil că se 
felicită fiindcă s-a întâmplat. Ca acei oameni care și la 
vârsta a treia încă mai continuă, noapte de noapte, să 
susțină examenul de bacalaureat, acest bătrân maestru 
taoist probabil că, uneori, visează că încă mai este iezuit, 
că vorbește grav despre păcat și despre Sfânta Treime și, 
când se trezește, își zice: Offf! Oribil coșmar! 
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A doua zi după convertire, am scris următoarele în 
caietul pe care tocmai mi-l cumpărasem: „Că Isus este 
adevărul și viața și este atât de evident, încât îţi sare-n 
ochi de ți-i crapă — dar, uneori, ochii chiar trebuie să 
crape spre a vedea. Doar că unora nici vorbă să le sară-n 
ochi. Adică au ochi și nu văd. Știu, și eu am fost unul din- 
tre ei și tare-aș mai vrea să discut cu acest eu neînsemnat, 
de acum câteva săptămâni, care e tot mai departe. Sper 
ca, scrutându-i ignoranţa, să văd din ce în ce mai bine.“ 

Mă simțeam ajuns într-o poziție de forță. Neîn- 
semnatul meu sine necredincios, care se îndepărta fără 
a opune rezistență, din punctul meu de vedere nu era 
vreun adversar redutabil. Se anunţa însă un alt adversar: 


nu un sine trecut și depășit, ci unul care stă să vină, unul 
poate foarte apropiat, care nu va mai crede, ba chiar va 
fi deosebit de mulțumit că nu va mai crede. Ce i-aș putea 
spune pentru a-l pune în gardă? Pentru a-l împiedica să 
părăsească drumul vieții pentru acela al morții? Cum să îl 
fac să mă asculte, când parcă-l văd cum se crede superior 
eului meu de acum? 


Începând din weekendul Paștelui, consider că îmi 
este în mare primejdie credința — zic premeditat „pri- 
mejdie“, mai degrabă decât „pericol“, „îndărătnic“ decât 
„refractar“: credința nu merge fără pompă, nici fără a-i 
afecta un stil grandilocvent. Pentru a-mi apăra credința, 
decretez stare de asediu. Interdicție de circulaţie și împu- 
iere de cap. Mă retrag o săptămână la mănăstirea bene- 
dictină Pierre-qui-Vire, din Burgundia. Priveghere la ora 2 
noaptea, ceasul întâi la 6, mic dejun la 7, slujbă la 9, yoga 
în chilie la 10, lectură din loan și comentariu la 11, prânz 
la 13, plimbare prin pădure la 14, vecernie la 18, cină la 
19, pavecerniță la 20, culcare la 21. Ca tot obsedatul cum 
se cade, sunt încântat. Nu sar peste nimic. Foarte repede 
nu mai am nevoie să pun deșteptătorul pentru a mă trezi 
la două fără un sfert în vederea veghii de noapte. Întors 
la Paris, mă strădui să adaptez regula Sfântului Benedict 
la viața mea citadină. Gata cu cititul ziarului la cafea, 
după ce l-am dus pe Gabriel la grădiniță: consider ziarul 
o pierdere de vreme. Odată ajuns în strada Temple: o 
oră de yoga, treizeci de minute de rugăciune, o oră de 
Sfântul loan, o oră de lectură (pioasă) cu orez integral și 
iaurt. După-amiaza, cinci ore de muncă susținută — în 
curând voi spune și la ce. Slujba de ora 7 la Saint-S6verin, 
întoarcere acasă la 8. Aici este cel mai greu, fiindcă încerc 


să îmi pun în practică bunele decizii. Să nu fac niciodată 
două lucruri în același timp. Să-mi las grijile în garsoni- 
eră pentru a fi disponibil și vesel cu ai mei. Să văd viața 
cotidiană ca pe o suită de ocazii de a alege între două căi: 
vigilență sau neatenţie, caritate sau egoism, prezență sau 
absenţă, viață sau moarte. Și, cum sunt insomniac, să 
urmez exemplul lui Charles de Foucauld și să sar din pat 
imediat ce m-am trezit, pentru a trece la treabă, indife- 
rent de oră. 

Nu știu dacă aceste programe draconice m-au făcut 
deosebit de agreabil ca soț și părinte. Ba chiar sunt con- 
vins de contrariu. Notaţii îngrijorătoare, în care identific 
viața de familie cu o cruce pe care curajos trebuie să o duc 
în spinare, mă fac să cred că, la nivelul meu, trebuie să 
mă fi comportat ca acei întunecați puritani din romanele 
lui Hawthorne care, cu o implacabilă blândeţe, îi fac pe 
ai lor să trăiască, pentru binele sufletelor lor, un adevărat 
infern domestic. 


Citesc mult, cu predilecție autorii Marelui Secol de 
Aur al XVII-lea precum Fénelon, Sfântul Francisc de Sa- 
les, iezuitul Jean-Pierre de Caussade. Stilisticieni rafinați, 
formatori de conștiință șireți și suavi, cu toții îmi spun 
că lucrurile care mi se întâmplă erau deja prevăzute, ca- 
talogate, fac parte dintr-un plan. E liniștitor și nu prea 
departe de psihanaliză. Dacă cred că îmi pierd credința, 
asta înseamnă că îmi e tot mai purificată. Dacă nu mai 
simt deloc prezența lui Dumnezeu care, astă-toamnă, îmi 
dădea senzaţia că înaintez în viața spirituală ca acei magi 
tibetani despre care vorbește Alexandra David-Néel’? care 


12 Orientalistă, cântăreață de operă, jurnalistă, scriitoare, exploratoare fran- 
co-belgiană, 1868-1969. 


sar câte cinci sute de metri, pe deasupra munților, asta 
se întâmplă întrucât Dumnezeu mă educă. Uscăciunea 
sufletească e semn al progresului. Absența, prezenţă întru 
credință. Am recopiat zeci de variații pe această temă, din 
care iată un mic florilegiu: 


„Dumnezeu nu lasă sufletului odihna până când nu 
l-a făcut suplu și maniabil, răsucindu-l în toate felurile. 
Cu cât te temi mai tare de renunțări, cu atât ai mai multă 
nevoie de ele. Faptul că displac înțelepciunii și amoru- 
lui-propriu arată că sunt parte a grației divine.“ (Fénelon, 
Remedii contra tristeții) 

„Fericită condiția noastră în această luptă a sufletu- 
lui, de a fi întotdeauna învingători, cu condiţia să vrem 
să luptăm.“ (Sfântul Francisc de Sales, Introducere în viața 
pioasă) 

„Sufletelor pătrunse de credință Dumnezeu le acordă 
grația divină și daruri prin chiar ceea ce pare privațiune. 
Căci ne formează inimile nu prin idei, ci prin greutăți și 
prin încercări. Ne tulbură privirile și ne permite ca, în 
locul planurilor pe care le-am făcut, să nu dăm decât de 
confuzie, de tulburare, de gol și de nebunie. Tenebrele 
servesc, așadar, drept călăuze și îndoielile, drept certitu- 
dini.“ (Jean-Pierre de Caussade, Părăsire de sine în braţele 
Providenţei divine) 

Recitind aceste texte mă simt împărțit între perspec- 
tive contrarii, la fel cum eram pe vremea când le citeam 
pentru întâia oară. Și acum mi se par pe cât de magnifice, 
pe atât de delirante. Mi se pare evident că sunt inspirate 
din experiență personală, vreau să spun că aceia care le-au 
scris nu bat câmpii, ci știu foarte bine ce afirmă. În același 
timp, profesează disprețul față de experiență, față de 


mărturia cu sens și bazată pe bun simț la fel de radical ca 
în nemuritoarea frază a bolșevicului Piatakov: „Dacă Parti- 
dul îi ordonă, un adevărat comunist trebuie să fie în stare 
să vadă alb în locul negrului și negru în locul albului.“ 
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Dacă Dumnezeu vrea să îmi pună la încercare 
credința, mă hotărăsc să nu mă abstrag acestei încercări. 
Ţin să o trăiesc din plin. Vreau să se repete în mine pen- 
tru încă o dată confruntarea dintre Christos și Ispititor. 

Nietzsche este foarte bun în rolul celui care ispitește. 
Cel mai bun. Ai poftă să fii cu el. Mă îngrozește și mă 
farmecă, totodată, șoptindu-mi la ureche că a vrea, cum 
eu îmi reproșez că o fac, să fii glorios și puternic, admirat 
de semeni sau foarte bogat, sau seducător de femei, or fi 
aspirații grosolane, dar măcar se referă la lucruri reale. 
Acestea se desfășoară pe un teren pe care poți câștiga 
sau pierde, poți învinge sau poți fi învins, pe când viața 
interioară după model creștin este mai ales o tehnică 
prin care să spui povești pe care nu riști să ți le contrazică 
nimeni și să îţi pari interesant indiferent de circumstanțe. 
Naivitate, lașitate, vanitate de a crede că tot ce ni se în- 
tâmplă are un sens. De a interpreta totul în termenii unei 
încercări, apăraţi de un zeu care organizează mântuirea 
ca pe o cursă cu obstacole. Spiritele, spune Nietzsche, 
sunt judecate — întrucât, contrar a ceea ce afirmă Isus, 
trebuie să judecăm — prin capacitatea lor de a nu-și spune 
basme, de a ține la realitate, nu la ficțiuni consolatoare 


care îi fac concurenţă. Sunt judecate prin doza de realitate 
pe care o pot suporta. 


Însă, Simone Weil: „Christos vrea să i se prefere ade- 
vărul, căci înainte de a fi Christos, El e adevăr. Dacă te 
întorci de la El pentru a merge către adevăr, nu vei face o 
cale prea lungă înainte de a ajunge iarăși în braţele Lui.“ 

Foarte bine. Accept și eu la pariul ăsta. Îmi asum ris- 
cul. Deschid un nou fișier, pierdut ca și cel dintâi, relu- 
ând titlul la care, hotărât lucru, chiar țin: Punctul de vedere 
al adversarului. Lui îi consacru, în fiecare după-amiază, 
câte cinci ceasuri. 


Cu un an mai înainte, vorbind cu prietenul meu Luc 
Ferry, susțineam că este imposibil să prevezi nu doar ce 
ne rezervă viitorul, dar chiar și ce o să devenim ori o să 
gândim. Luc mi-a replicat că, de pildă, el era sigur că nu 
va ajunge niciodată membru al Frontului Național. I-am 
răspuns că și pentru mine ar fi fost la fel de îndoielnic, 
dar că sigur nu puteam să fiu și că, oricât de neplăcut ar 
fi fost exemplul, consideram această incertitudine prețul 
libertăţii mele. Credinţa creștină nu îmi provoca aceeași 
ostilitate ca Frontul Naţional, dar m-aș fi mirat aproape 
la fel dacă aș fi fost anunţat că într-o zi aveam să mă 
convertesc. Și totuși s-a întâmplat. Totul are loc de parcă 
aș lua o boală — deși nu aparțin vreunei grupe de risc —, 
iar primul ei simptom este că o iau drept vindecare. Așa 
că îmi propun să țin maladia sub observație. Să îi scriu 
cronica pe cât de obiectiv e cu putință. 

Pascal: „Acesta este războiul care a izbucnit în- 
tre oameni, în care fiecare e de partea cuiva, fiecare 
se înregimentează fie de partea dogmatismului, fie a 


pyrrhonismului. Cel care se gândește să rămână neutru 
va fi un pyrrhonian prin excelenţă.“ 

Pyrrhonian înseamnă discipol al filosofului Pyrrhon, 
adică un sceptic. Sau, cum zicem în ziua de azi, un relati- 
vist. Adică, atunci când Isus te asigură că el este adevărul, 
ridici din umeri ca Pilat din Pont și răspunzi: „Ce e ade- 
vărul?“ Câte păreri, atâtea adevăruri. Bun, de acord. Doar 
n-o să pretind că sunt neutru. Doar voi îndrepta asupra 
dogmatismului meu o privire pyrrhoniană. Îmi voi de- 
scrie convertirea după cum Flaubert a descris aspirațiile 
Doamnei Bovary. Mă voi pune în pielea celui de care 
mi-e frică mai mult decât de orice altceva că voi deveni: 
cel care, întors din credință, o examinează cu detașare. 
Voi reconstitui împletitura de înfrângeri, ură de sine, 
panică în fața vieții, care m-a călăuzit până la credință. 
Și poate că atunci și numai atunci nu îmi voi mai spune 
povești. Voi avea, poate, dreptul de a zice precum Dosto- 
ievski: „Chiar și dacă mi se va dovedi prin a plus b că Isus 
greșește, rămân cu Isus.“ 
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Agentul meu, François Samuelson, îmi spune într-o 
zi: „Trebuie să faci ceva, de trei ani nu mai scrii și pari 
nefericit de parc-ai fi fost călcat în picioare. De ce nu te 
apuci de o biografie? Asta fac toți scriitorii ajunși în pană 
de inspirație. Se poate întâmpla că treaba asta să te deblo- 
cheze, sigur, mai depinde și de subiect, dar cu siguranță 
îți pot obține un contract convenabil.“ 


De ce nu? O biografie este un proiect mai umil decât 
marele roman după care nu mai ajung să țin doliu, mai 
exaltant decât scenariile serialelor de televiziune. Poate 
că este o modalitate bună de a utiliza talentul cu care 
m-a înzestrat Domnul și că El însuși preferă să mă vadă 
cheltuindu-l fie și așa decât tezaurizându-l. Notez în caiet 
următoarea maximă biblică: „Ce poți face cu mâna ta, 
fă.“ (ceea ce se poate citi, abia azi îmi dau seama, și ca 
o invitație la masturbare), și îl însărcinez pe François cu 
găsirea unui editor interesat de viaţa lui Philip K. Dick. 


Compun o scrisoare de intenţie care se încheie ast- 
fel: „Este tentant să îl considerăm pe Philip K. Dick ca 
pe un mistic rătăcit. Însă a vorbi despre mistici rătăciți 
înseamnă a lăsa să se înțeleagă faptul că ar exista adevărați 
mistici și un real obiect al cunoașterii mistice. Punct de 
vedere religios. Dacă, îngrijorați că am putea ajunge la 
această concluzie, preferăm să adoptăm un punct de ve- 
dere agnostic, trebuie să admitem că s-ar putea să fie o 
diferență de elevare omenească și culturală, de audienţă, 
de respectabilitate, dar nu și de esenţă între, pe de o parte, 
Sfântul Pavel, Maestrul Eckhart ori Simone Weil și, pe de 
alta, un biet hippy iluminat, ca Dick. De altfel, el însuși 
era conștient de asta. Scriitor de ficțiune și încă din cea 
mai lipsită de limite, era convins că nu așază pe hârtie de- 
cât niște rapoarte. În ultimii zece ani ai vieţii a trudit la un 
raport interminabil, de necategorisit, pe care îl numea Exe- 
geza lui. Această Exegeză urmărea să dea seama despre o 
experiență pe care, după starea în care se afla, o interpreta 
ca pe o întâlnire cu Dumnezeu („Înfricoșător lucru este să 
cădem în mâinile Dumnezeului celui viu.“), efectul târziu 
al drogurilor pe care le băgase în el de-a lungul timpului, 


invadarea propriei minți de către extratereștri sau o sim- 
plă construcție paranoică. În pofida tuturor eforturilor 
sale, nu a reușit niciodată să traseze granița dintre fan- 
tasmă și revelație divină — presupunând că există vreuna. 
Chiar așa: există vreuna? La drept vorbind, este un lucru 
asupra căruia nu se poate decide și, se înțelege de la sine, 
nici eu nu o voi face. Numai că a povesti viața lui Dick 
înseamnă să te apropii de acest punct. Să-i dai târcoale cât 
mai atent cu putință. lată ce m-aș bucura să fac.“ 


Mi-a luat ceva mai bine de un an pentru a scrie car- 
tea, ceea ce, ținând seama de cât de groasă a ieșit și de 
masa enormă de informaţie pe care a pus-o în mișcare, 
retrospectiv mi se pare chiar un act de vitejie. Am muncit 
ca un apucat și îmi aduc aminte că mi-a plăcut enorm 
ce făceam. Nu e nimic mai bun pe lumea asta decât să 
muncești, să poţi să o faci, mai ales când ai fost multă 
vreme împiedicat să faci asta. Tot ce am încercat cât am 
lăsat scrisul de izbeliște începea să capete sens. Am pier- 
dut cele două fișiere numite Punctul de vedere al adversa- 
rului, cel despre viața lui Jamie și cel despre convertirea 
mea povestită de către un viitor eu, care își va fi pierdut 
credința, însă oricum le-aș fi lăsat baltă, iar toate între- 
bările în jurul cărora se învârteau acele eseuri avortate 
și-au găsit firesc locul în biografia lui Dick. În loc să mă 
angoaseze, acestea mă pasionau, ba chiar, uneori, mă 
amuzau. În pofida sau din cauza insuportabilului său 
geniu, viața lui Dick a fost catastrofală, un șir neîntre- 
rupt de excese, despărțiri, internări și derapaje psihice, 
însă personal nu am încetat niciodată să resimt aceeași 
afecțiune pentru el. Nu am încetat niciun moment să îmi 
spun că, de acolo de unde era, la zece ani după moarte, 


se uita peste umărul meu să vadă ce fac și era mulțumit 
că se vorbește în acel fel despre el. 

Încă un consilier avizat m-a însoțit pe tot parcursul 
lucrului: Yi-Ching, cartea antică de înțelepciune și divinație 
chinezească, atât de dragă lui Confucius și hippioților din 
generația mea — adică, din generația precedentă, mai 
degrabă, doar că m-am simţit dintotdeauna mai aproape 
de cei mai bătrâni decât mine. Și Dick s-a folosit de ea 
pentru a-și alcătui unul dintre romane, Omul din castelul 
înalt. Când s-a trezit blocat în intriga textului, a consultat 
Yi-Ching și Yi-Ching l-a scos din încurcătură. Am procedat 
la fel și tot cu folos. Într-o zi în care, excedat de tot ce 
trebuia să țin la un loc, m-am gândit că nu mă voi mai 
descurca, Yi-Ching mi-a dăruit următoarea frază care, și în 
ziua de azi, îmi ține loc de artă poetică: „Harul suprem nu 
constă în a împodobi pe dinafară niște materiale, ci în a 
le da o formă simplă și practică.“ 
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Desigur, caietele de comentarii evanghelice au 
resimţit încercarea. Nu le-am lăsat chiar deoparte, dar 
ritmul a slăbit. Cincisprezece umplusem în anul care a 
urmat convertirii, doar trei în cel în care am scris cartea 
despre Dick și, când le parcurgi pe acestea din urmă, simți 
că nu mai participam sufletește, că eram cu gândul în 
altă parte. Din Evanghelie iau doar ce-mi poate folosi 
la scrierea cărții. Merg încă la slujbă, dar nu în fiecare 
seară. Încă mă mai împărtășesc, dar fără tragere de inimă. 


În zilele bune, îmi spun că nu e nimic grav. Tatăl nu 
vine cu bățul, ca Moș Niculae. Când îi duc pe Gabriel 
și pe Jean Baptiste în Grădina Luxembourg, mă bucur 
să îi văd alergând, cățărându-se, dându-și drumul pe to- 
bogane. Îngrijorător mi s-ar părea dacă, în loc de a face 
toate astea, ar sta numai lângă mine, cu ochii la mine, 
întrebându-se ce părere am și dacă sunt mulțumit de ei. 
Îmi place să îi observ uitând de mine, trăindu-și viețile lor 
de băieței. Dacă eu, care sunt atât de rău, le pot oferi fiilor 
mei această grijă tandră, cum trebuie să fie cea a Tatălui 
față de mine? Există însă și zile de îndoială și de scrupule, 
în care îmi zic că lucrul la biografia lui Dick, făcut cu plă- 
cere, ba chiar cu entuziasm, nu e decât o iluzie, semnul 
unei suficiențe care mă îndepărtează de adevăr. Bogăție, 
așadar, nefericire: asta pare a spune și Isus în Fericiri, miez 
al miezului învățăturilor sale. Deși nu mai sunt chiar atât 
de convins de adevărul Fericirilor. Nu văd cu ce s-ar po- 
trivi această răsturnare sistematică a tuturor lucrurilor. A 
te convinge, când ești pe fundul prăpastiei, că e tot ce ți 
s-ar fi putut întâmpla mai bun poate că e fals, dar ajută. 


* 


Nu văd însă care e scopul ca, atunci când ești cât de 
cât fericit, să crezi că, în realitate, îți merge rău, că e foarte 
rău. Prefer Yi-Ching în care se spune ceva similar și, în 
același timp, foarte diferit. lată de ce, în linii mari, nu e 
cazul să sari în sus de bucurie când extragi o hexagramă 
favorabilă: dacă ești în vârf, obligatoriu vei cobori, dacă 
ești la fund, probabil vei urca. Dacă ascensiunea se face 
pe versantul însorit al muntelui, coborârea se va face pe 
cel ce rămâne în umbră. Noaptea vine după zi, ziua vine 


după noapte, ciclurile bune după cele rele, ciclurile rele 
după cele bune. Ceea ce, ar zice Nietzsche, este pur și 
simplu adevărat, neotrăvit de morală. Ceea ce înseamnă 
că atunci când ţi-e bine înțelept e să te aștepți la rău și 
viceversa, nu că e rău să fii fericit și bine să fii nefericit. 


La Levron, există o carte de oaspeţi în care mama lui 
Hervé se bucură ca fiecare musafir să lase o urmă a trece- 
rii sale pe acolo. Și pe mine mă bucură asta. Cu douăzeci 
de ani în urmă, mă imaginam răsfoind-o douăzeci de ani 
mai târziu și amintindu-mi vacanțele de altădată. Cei 
douăzeci de ani s-au scurs, ba chiar au trecut mai mulți 
de-atât și, într-adevăr, îmi amintesc vacanţele de altă- 
dată. Îmi place să văd prietenia noastră înscrisă în această 
durată. Îmi place să privesc viețile noastre de parcă am fi 
la capătul de sus al unei călătorii în munte și ne-am uita 
înapoi, către drumul parcurs: fundul văii, de unde am 
plecat; pădurea de brazi; grohotișul pe care s-a scrântit 
glezna; fâșiile de zăpadă veșnică pe care nu am crezut că 
le putem traversa vreodată; pășunile alpine pe care deja 
se întindeau umbrele înserării. Am venit singur la Levron 
în toamna lui 1992, am muncit pe rupte zece zile, apoi 
Hervé a sosit și el. Stau mărturie cartea de oaspeţi, dar și 
caietul meu de comentarii evanghelice, prea des uitat, în 
care am notat una dintre conversațiile noastre. 


Mă plâng, ca de obicei. Înainte, fiindcă nu mai pu- 
team să scriu, acum fiindcă îmi place prea mult să o fac și 
astfel mă îndepărtez de Christos. Stări sufletești, scrupule, 
angoasă folosindu-se de toate mijloacele pe care le au la 
dispoziție. Mă frământă dorința de calm. Evanghelia se 
transformă în literă moartă. Ceea ce mi se părea a fi unica 


realitate devine o abstracțiune îndepărtată. După o coastă 
foarte lungă, aspră, aflată în plin soare, ajungem lângă 
un lac de altitudine, pe malul căruia ne oprim pentru a 
mânca. Pe un petic de iarbă pierdut în zăpadă, ne scoa- 
tem sandviciurile, iar Hervé și Bhagavad-Gita. Am păstrat 
o vreme tăcerea, apoi, pe neașteptate, mi-a spus ceva ce îl 
mira mult în copilărie: perușul bunicii lui nu evada când 
i se deschidea ușa coliviei. Îl loc să-și ia zborul, rămânea 
ca prostul înăuntru. Bunica îi explicase șmecheria: era 
de ajuns să pui pe fundul coliviei o oglinjoară. Perușul 
era atât de mulțumit că se poate oglindi, lucrul acesta 
îl absorbea într-atât, încât nu mai vedea nici măcar ușa 
deschisă, nu mai realiza că exista și un afară, libertatea la 
care putea ajunge doar cu un fâlfâit de aripi. 

În mod fundamental, Hervé este un platonician. 
Crede că trăim într-o cușcă, într-o cavernă, într-o cu- 
tie și că scopul jocului este ieșirea de acolo. Eu nu sunt 
chiar așa de sigur că există un exterior către care putem 
zbura doar dând o dată zdravăn din aripi. Nu, firește că 
nu e sigur, zice Herv6, dar, presupunând că ar exista un 
„afară“, ar fi păcat să nu mergem să-l vedem. Și cum s-o 
facem? Rugându-ne. Herv care, cu un an mai înainte, 
opunea dogmatismului meu catolic o relaxare absolut 
taoistă, pledând pentru a-ți asculta mișcările spontane 
ale inimii, insistă acum asupra necesității rugăciunii. 
Fie și fără dorință, fie și fără beneficiu. Chiar dacă este 
imediat furată de către curenții gândurilor parazite, 
centrifuge — mici maimuțe care nu se mai satură să tot 
sară din creangă-n creangă, după cum spun budiștii —, 
fiecare clipă de rugăciune, fiecare strădanie de a te ruga 
este o justificare a zilei trăite. O sclipire într-un tunel, un 
minuscul refugiu de eternitate câștigat contra neantului. 


Douăzeci de ani mai târziu, Hervé și cu mine mer- 
gem tot împreună, pe aceleași cărări, iar discuţiile noastre 
se învârt în jurul acelorași subiecte. Numim meditație 
ceea ce numeam rugăciune, însă către același munte ne 
îndreptăm, și la fel de îndepărtat mi se pare a fi rămas. 
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Ajung la sfârșitul acestor caiete. Cartea despre Dick a 
apărut și ea. Nu a avut succesul la care am sperat. Proba- 
bil că am fost tare dezamăgit, dar nu suflu o vorbă. Stau 
iarăși degeaba și sunt morocănos. Încerc să mă întorc la 
Evanghelie, la rugăciune. Încerc să mă concentrez măcar 
câteva clipe în fiecare zi asupra a ceea ce acum îmi re- 
pugnă să numesc Dumnezeu ori măcar Christos. Nu-mi 
mai plac aceste nume, dar aș vrea ca din nou să țin la 
ceea ce ele acoperă undeva, în adâncurile mele. Ca de fi- 
ecare dată, această dorință îmi este inspirată de neliniște. 
De senzația să viața mi se pierde, că trece timpul, treizeci 
și cinci de ani, treizeci și șase, treizeci și șapte, fără a-mi 
ține promisiunea de a-mi reîmprospăta talentul. Dacă 
încerc să mă rog, o fac pentru a mă convinge că, în po- 
fida aparenţelor, totul, în mod misterios, merge către mai 
bine. Și mi-e din ce în ce mai rău. 

Am încheiat Evanghelia după loan și am trecut la 
cea a lui Luca. Comentez fără convingere Fericirile. Ce ar 
putea să-mi spună în halul de absență și de amărăciune 
în care mă aflu? 

Nu neg: ridic din umeri. 


Am înlăturat de pe raft misteriosul chip al lui Chris- 
tos din frunziș. Nu fiindcă nu l-aș mai zări, ci fiindcă mă 
tem că l-ar putea observa vreun musafir, m-ar întreba 
despre ce este vorba și mi s-ar face rușine. Îmi acuz pro- 
priile „defecte de constituție“, cum ar fi zis Montaigne, 
cele care nu se mai pot modifica. Nu am nici stofă pentru 
așa ceva, nici elan. Sunt meschin, laș, lipsit de toate, până 
și de lipsuri. Cum să îţi vii în fire când așa ești construit? 
Când nu ai de ce să te ţii și totul alunecă? 


Paști, 1993, ultima pagină a ultimului caiet: 

„Asta să însemne a-ți pierde credința? Să nu mai ai 
nici măcar chef să te rogi pentru a o păstra? Să nu mai 
vezi în această înstrăinare, care se instalează zi după zi, o 
încercare peste care ai de trecut, ci, din contră, un proces 
normal? Sfârșitul unei iluzii? 

Acum, zic misticii, e momentul să te rogi. În noapte 
trebuie să-ți reamintești de lumina întrevăzută. Însă tot 
acum, sfaturile misticilor par pisălogeală și curaj pare 
renunțarea la a le urma, pentru a înfrunta realitatea. 

Adică, realitatea să însemne că Isus nu a înviat? 

Scriu asta în Vinerea Mare, clipa celei mai mari 
îndoieli. 

Mâine-seară voi merge la slujba Paștelui ortodox 
împreună cu Anne și cu părinții mei. Îi voi îmbrățișa 
spunându-le Hristos voskrese, «Christos a-nviat!», dar n-o 
voi mai crede. 

Te părăsesc, Doamne. Tu nu mă părăsi.“ 


II. 
PAVEL 


(Grecia, 50-58) 


Am devenit cel care m-am temut că am să devin. 

Un sceptic. Un agnostic — nici măcar cu atâta 
credință încât să pot fi ateu. Un om care consideră că 
reversul adevărului nu este minciuna, ci mai degrabă 
certitudinea. Dar cel mai rău lucru, din punctul de ve- 
dere al celui care am fost, este că mă simt mult mai 
bine. 

Așadar, dosar clasat? Probabil că nu e chiar așa din 
moment ce, după cincisprezece ani, după ce am pus 
într-o cutie caietele de comentarii evanghelice, mi-a reve- 
nit dorința de a da din nou târcoale acestui punct central 
și misterios al poveștii noastre, a tuturor, al poveștii mele. 
De a reveni la texte, adică la Noul Testament. 

Oare drumul pe care l-am urmat altădată credincios 
fiind îl voi mai parcurge acum ca romancier? Ca istoric? 
Nu știu încă, nu vreau să iau vreo decizie, cred că titula- 
tura nu are chiar atâta importanță. 

Ca anchetator, să zicem. 


Dacă nu iluminează, figura lui Isus orbește. Nu vreau 
să o abordez frontal. Chiar dacă voi urca mai apoi pe 
cursul apei către izvor, prefer să deschid ancheta puțin 
mai din aval și să încep prin a citi, cât de atent pot, 
scrisorile Sfântului Pavel și Faptele apostolilor. 


Faptele apostolilor sunt a doua parte dintr-o lucrare 
atribuită Sfântului Luca, prima fiind Evanghelia care îi 
poartă numele. În mod normal, aceste două cărți sepa- 
rate de canonul biblic ar trebui citite la rând. Evanghelia 
povestește viața lui Isus, Faptele apostolilor, ceea ce s-a 
petrecut în decursul celor treizeci de ani care au urmat 
morții lui, așadar, nașterea creștinismului. 


Luca nu a fost unul dintre tovarășii lui Isus. Nu l-a 
cunoscut. Nu spune niciodată „eu“ în Evanghelia lui, 
care este o narațiune la mâna a doua, scrisă la o jumătate 
de veac după evenimentele relatate. În schimb, Luca era 
unul dintre tovarășii lui Pavel, Faptele apostolilor sunt în 
mare măsură o biografie a lui Pavel și, într-un moment 
al acestei biografii, se întâmplă un lucru surprinzător: se 
trece dintr-odată, fără a fi fost preveniți ori a ni se explica 
motivul, de la persoana a treia la persoana întâi. 

Este un moment disimulat, e posibil nici să nu fie 
remarcat, iar când eu am l-am observat, m-am oprit ca 
fulgerat. 

Se găsește în capitolul al XVI-lea al Faptelor. lată-l: 


* 


„Și noaptea i s-a arătat lui Pavel o vedenie: un bărbat 
macedonean sta rugându-l și zicând: Treci în Macedonia 
și ne ajută. Când a văzut el această vedenie, am căutat să 
plecăm îndată în Macedonia, înțelegând că Dumnezeu 
ne cheamă să le vestim Evanghelia. Pornind cu corabia 
de la Troada, am mers drept la Samotracia, iar a doua zi 
la Neapoli.“ 


Nu e clar la ce se referă acest „noi“: poate că la 
un grup alcătuit din autor și din însoțitorii lui pe care 
acesta nu îi consideră destul de importanţi pentru a-i 
mai aminti. Nu contează: de șaisprezece capitole în- 
coace citim o cronică impersonală a aventurilor lui 
Pavel și iată că, dintr-odată, cineva iese la lumină și 
vorbește. După câteva pagini, acest cineva dispare. Se 
pierde în culisele poveștii, de unde iese iarăși la iveală 
peste câteva capitole, pentru a nu mai părăsi scena până 
la finalul cărții. În felul său, în egală măsură abrupt și 
discret, ne spune ceva ce nu ne spune niciodată vreun 
evanghelist: am fost acolo. Am fost martor al lucrurilor 
pe care vi le povestesc. 


Când mi se spune o poveste, îmi place să știu cine e 
povestitorul. Iată de ce îmi plac naraţiunile la persoana 
întâi, iată de ce eu așa scriu, ba chiar aș fi incapabil să 
scriu altfel, indiferent ce-ar fi să fie. Imediat ce spune 
cineva „eu“ (la rigoare și „noi“ rezolvă treaba), mi se 
trezește cheful de a-l urma și de a descoperi cine se as- 
cunde în spatele acestui „eu“. Am priceput că aveam să 
îl urmez pe Luca, în mare parte biografia lui fiind ceea ce 
aveam să scriu, iar cele câteva rânduri din Faptele aposto- 
lilor constituiau ușa pe care o căutam pentru a pătrunde 


în Noul Testament. Nu ușa cea mare care dă spre naos, 
aceea din fața altarului, ci una mică, laterală, ascunsă: 
exact ce îmi trebuia. 

Am încercat să măresc imaginea, cum se face la 
Google-maps cu un zoom, pe punctul precis în timp și 
spațiu în care iese la iveală respectivul personaj care, în 
Faptele apostolilor, spune „noi“. În privința timpului, con- 
form unui calcul la care nimeni nu s-a gândit, suntem, 
cu o aproximaţie de un an sau doi, în jurul anului 50. 
Cât despre loc, este un port situat pe coasta occidentală 
a Turciei, numită la vremea aceea Asia: Troada (Troada). 
În acest punct precis în timp și spațiu, doi oameni își 
încrucișează pașii, cei ce mai târziu vor fi numiţi Sfân- 
tul Pavel și Sfântul Luca, dar care, pentru moment, se 
cheamă simplu Pavel și Luca. 


Se știu multe lucruri despre Pavel, cel care, poate, 
mai mult decât Isus, și în bine, și în rău, a dat formă celor 
douăzeci de secole de istorie occidentală. Spre deosebire 
de Isus, știm în mod sigur ce gândea, cum se exprima 
și care îi era caracterul, fiindcă avem de la el scrisori de 
o autenticitate indiscutabilă. Se știe și cum arăta, ceea 
ce, în privinţa lui Isus, habar nu avem. Nimeni nu i-a 
fixat trăsăturile din timpul vieții, dar toți pictorii care 
l-au reprezentat au reținut din propria lui mărturisire că 
avea o mutră infectă, un corp robust și lipsit de grație, că 
era zdravăn fizic, dar, în același timp, chinuit de boală. 


Așadar, au căzut de acord să îl picteze chel, bărbos, cu 
fruntea bombată, cu sprâncenele întâlnindu-se deasupra 
nasului, iar chipul acesta este în asemenea măsură de- 
parte de orice convenție estetică, încât pur și simplu se 
afirmă că așa trebuie să fi arătat Pavel. 


Despre Luca știm cu mult mai puţin. De fapt, mai 
nimic. Deși o legendă târzie, la care voi reveni, face din 
el patronul pictorilor, nu există în ceea ce îl privește 
o tradiţie picturală evidentă. În scrisorile sale, Pavel îi 
menționează de trei ori numele. Îi zice „Luca, dragul 
nostru medic“. Nu îi spunea Luca, desigur, ci Loukas în 
grecește sau, în latină, Lucanus. Tot așa, Pavel, care pe 
numele său evreiesc se chema Saul, îl purta și pe acela 
de cetățean roman de Paulus, care înseamnă „cel mic“. 
Tradiţia ne spune că Luca era un sirian născut în Antio- 
hia, dar, cum locul întâlnirii sale cu Pavel, undeva între 
Europa și Asia, l-a făcut să îi servească drept călăuză 
prin Macedonia, după cum vom vedea în curând, prin 
orașe care îi erau familiare, putem crede că era macedo- 
nean. Un ultim indiciu: limba greacă în care și-a scris 
cele două cărți este, în opinia eleniștilor — nu sunt în 
măsură să le verific afirmația —, cea mai elegantă din 
Noul Testament. 

Să rezumăm: avem de-a face cu un doctor educat, de 
limbă și cultură grecească, nu cu un pescar evreu. Totuși, 
acest grec trebuie să fi fost atras de religia evreilor. Fără 
asta nu ar fi putut lua legătura cu Pavel. Nu ar fi înțeles 
nimic din ceea ce spunea Pavel. 


Ce să-nsemne asta: un grec atras de religia evreilor? 

În primul rând, era ceva frecvent. Filosoful roman 
Seneca o constată cu dispreț, istoricul evreu Iosephus 
Flavius, cu satisfacție: peste tot în Imperiu, deci în lume, 
se găsesc oameni care iau parte la sabat, iar aceștia nu 
sunt neapărat evrei. 

Apoi, deși știu bine că trebuie să te ferești de echiva- 
lări prea comode, adorația nemăsurată pentru iudaism, 
atât de răspândită în secolul întâi pe malurile Meditera- 
nei, mi-o imaginez cam ca interesul nostru actual pentru 
budism: o religie mai umană și mai purificată, cu acea 
însuflețire care lipsea păgânismului ajuns la capătul pu- 
terilor. Nu știu în ce măsură grecii din timpul lui Peri- 
cle credeau în miturile lor, dar sigur este că, peste cinci 
veacuri, nu o vor mai face nici ei, nici romanii care îi 
cuceriseră. În orice caz, cei mai mulți dintre ei nu mai 
credeau, în sensul în care cea mai mare parte dintre noi 
nu mai crede în creștinism. Ceea ce nu îi împiedica nici 
să participe la ritualuri, nici să facă sacrificii în cinstea 
zeilor, cum în același fel și noi sărbătorim Crăciunul, 
Paștele, Înălțarea, Rusaliile, Sfânta Maria. Se credea că 
Zeus își agita fulgerele după cum copiii din ziua de azi 
cred în Moș Crăciun: nu prea mult timp, nu tocmai 
de-adevăratelea. Când Cicero a scris, într-o formulare 
celebră, că doi auguri nu se pot privi fără a izbucni în râs, 
nu exprima vreo idee îndrăzneață de liber-cugetător, ci 
opinia mediei populației — opinie care trebuie să fi fost 
încă și mai sceptică decât a noastră, întrucât oricât ne-ar 
fi epoca de decreștinată, nimeni, în zilele noastre, nu ar 


scrie așa ceva în legătură cu doi episcopi: fără a crede nea- 
părat în afirmațiile lor, credem că cel puţin ei cred în ele. 
De unde, în acele vremuri ca și în ziua de azi, apetența 
pentru religiile orientale, or ce era mai bun pe piaţă în 
materie de religie orientală era religia evreilor. Zeul unic 
al acestora era mai puțin pitoresc decât zeii din Olimp, 
dar împlinea aspirații mai înalte. Pe urmă, cei care îl 
adorau predicau prin puterea exemplului. Erau serioși, 
harnici, total lipsiți de frivolitate. Chiar și atunci când 
erau săraci, și de cele mai multe ori așa erau, dragostea 
grijulie și plină de căldură din familiile lor te făcea să vrei 
să le semeni. Rugăciunile lor erau rugăciuni adevărate. 
Când tu însuți erai nemulțumit de viața ta, îţi ziceai că a 
lor era mai consistentă, mai cu greutate. 

Evreii îi numesc goyim, ceea ce s-ar traduce prin 
„păgâni“, pe toți neevreii și „prozeliții“ păgâni atrași de 
iudaism. Care erau bine primiți. Dacă aceștia voiau cu 
adevărat să se facă evrei, trebuiau să se circumcidă, să res- 
pecte Legea lui Moise în integralitatea ei; la fel ca în ziua 
de azi, era o întreagă procedură și puțini erau aceia care 
s-o ia pe acel drum. Mulţi se mulțumeau cu principiile lui 
Noe: o versiune prescurtată a Torei, redusă la principalele 
porunci și curățată de prescripțiile rituale care, înainte de 
orice altceva, foloseau la diferențierea copiilor lui Israel 
de alte popoare. Respectivul minim permitea prozeliților 
să intre în sinagogi. 

Sinagogi erau peste tot, în toate porturile, în toate 
orașele cât de cât importante. Erau niște clădiri neîn- 
semnate, deseori simple case particulare, nu biserici sau 
temple. Evreii aveau un singur Templu, unul singur, tot 
așa cum aveau un zeu, unul singur. Templul se afla la 
Ierusalim. Fusese distrus, apoi reconstruit și era magnific. 


Evreii răspândiți prin toată lumea, ceea ce se chema di- 
aspora, trimiteau an de an un obol pentru întreținerea 
lui. Nu se simțeau obligați să se și ducă în pelerinaj. Unii 
o făceau, altora le ajungea sinagoga. Încă din vremea 
exilului lor în Babilon erau obișnuiți ca relația cu zeul 
lor să se materializeze nu printr-un edificiu maiestuos și 
îndepărtat, ci prin cuvintele unei cărți, iar sinagoga era 
acea clădire modestă și apropiată unde, la fiecare sabat, se 
scoteau din dulap sulurile cărții care nu se numea Biblie, 
Vechi Testament nici atât, ci Tora. 


Cartea aceasta era scrisă în ebraică, vechea limbă a 
evreilor, cea în care le vorbise zeul lor, dar pe care nici 
măcar la Ierusalim nu o mai înțelegeau prea mulți: tre- 
buia deci tradusă în idiomul lor modern, aramaica. În 
rest, peste tot pe unde se aflau, evreii vorbeau grecește, ca 
toată lumea. Până și romanii, care îi cuceriseră pe greci, 
vorbeau grecește — lucru, dacă stai să te gândești, la fel 
de straniu ca acela ca englezii, cucerind India, să fi trecut 
la sanscrită, care mai apoi ar fi ajuns limba dominantă pe 
întregul mapamond. În tot Imperiul, din Scoţia până-n 
Caucaz, persoanele cultivate vorbeau bine grecește, iar 
oamenii simpli vorbeau prost. Și anume vorbeau ceea 
ce se chema elina koine, cuvânt însemnând „comună“ 
și în sens de „a tuturor“ și de „vulgară“, echivalent 
exact al ceea ce numim acum broken english. Incepând 
cu secolul al III-lea înaintea erei noastre, evreii din Ale- 
xandria au început să-și traducă scrierile sfinte în limba 
devenită de-acum universală, iar tradiția spune că re- 
gele grec al Egiptului, Ptolemeu Philadelphus, cucerit 
de cele dintâi încercări, și-a comandat o traducere com- 
pletă pentru biblioteca personală. La cererea sa, marele 


preot al Templului din Ierusalim ar fi trimis în Pharos, 
o insulă situată în apropierea coastei egiptene, câte șase 
reprezentanţi pentru fiecare dintre cele douăsprezece tri- 
buri ale lui Israel, cu totul șaptezeci și doi de erudiți care, 
deși au trecut la treabă separat, ar fi ajuns la traduceri 
absolut identice. S-a dovedit astfel că fuseseră inspirați 
direct de Dumnezeu și așa Biblia grecească poartă numele 
de Septuaginta. 


Această Biblie trebuie să o fi citit Luca ori mai de- 
grabă să o fi auzit citită în sinagogă. Cunoștea mai ales 
primele ei cinci cărți, cele mai sfinte, cele numite Tora. 
Știa de Adam și Eva, de Cain și Abel, de Moise și de 
Faraon, de plăgile Egiptului, de rătăcirea în pustiu, de 
marea care se deschide, de intrarea și de luptele pentru 
tărâmul făgăduinței. Se cam pierdea el în istoria regi- 
lor veniți după Moise. David și praștia lui, Solomon și 
dreptatea, Saul și melancolia, îi știa după cum un școlar 
de la noi cunoaște regii Franței — încă e bine dacă știe 
că Ludovic al XIV-lea vine după Henric al IV-lea. Chiar 
dacă le asculta respectuos și se străduia să n-o facă fără 
folos, probabil că spera, intrând în sinagogă, să nu dea 
peste una dintre acele interminabile genealogii pe care 
bătrânii evrei le ascultau cu ochii închiși, clătinând din 
cap ca pierduţi într-un vis. Litaniile cu nume evreiești 
erau ca un cântec care le legănase copilăria, însă nu și pe 
a lui Luca, drept care acesta nu vedea de ce l-ar interesa 
un folclor îndepărtat, al altui popor, din moment ce nici 
măcar al propriului popor nu îl privea. Răbdător, aștepta 
comentariul ce urma lecturii, din care desprindea sensul 
filosofic al respectivelor povești exotice, puerile, deseori 
barbare. 


Trama acestor povești este relația pasională dintre 
evrei și zeul lor. Care, în limba lor, se cheamă Iahve sau 
Adonai, sau Elohim, dar pe care evreii din diaspora nu 
vedeau niciun inconvenient ca prozeliții să îl numească, 
în grecește, Kyrios, adică Domnul, sau Theos, care în- 
seamnă exact zeu. E Zeus în versiunea lor, dar unul care 
nu aleargă toată ziua după femei, ca Zeus cel original. 
Nu îi e gândul la fete, ci doar la poporul lui, la Israel, pe 
care îl iubește cu o dragoste exclusivă, interesându-se 
mai îndeaproape de problemele pe care le are, lucru pe 
care zeii greci ori romani nu îl fac. Zeii greci și romani 
trăiesc doar ei între ei și își văd de intrigile lor. Le pasă de 
oameni cum le pasă oamenilor de furnici. Relaţia cu ei 
se limitează la câteva ritualuri și sacrificii de care e ușor 
să te achiți: odată făcută treaba, totul e-n regulă. Zeul 
evreilor le cere acestora să îl iubească, să se gândească 
fără încetare la el, să-i îndeplinească voința, iar această 
voință este una exigentă. Vrea ce e mai bun pentru Israel, 
de obicei lucrul care este, totodată, și cel mai dificil. I-a 
dat o Lege plină de interdicții care îl împiedică să cultive 
relaţiile cu alte popoare. Ţine să-l facă să pășească pe că- 
rări abrupte — în munți, în deșert, departe de câmpiile 
primitoare pe unde alte popoare duc o viață liniștită. În 
mod regulat, Israel protestează, vrea să se odihnească, 
să relaționeze cu alte popoare, să ducă, la fel ca acestea, 
o viaţă liniștită. Și atunci zeul lui este apucat de furie 
și, fie îl împovărează cu tot soiul de încercări, fie îi tri- 
mite bărbaţi inspirați și incomozi, pentru a-i reaminti 
care îi este menirea. Acești inși injurioși sunt profeţii. Se 


cheamă Osea, Amos, Ezechiel, Isaia, Ieremia. Și se com- 
portă când cu gentilețe, când cu mânie, dar mai ales cu 
mânie. Se ridică în fața regilor pentru a-i face de rușine cu 
purtarea dovedită. Promit poporului necredincios catas- 
trofe groaznice pe termen scurt și, mai apoi, dacă se vor 
întoarce la drumul drept, un happy end care se rezumă la 
domnia lui Israel asupra tuturor celorlalte nații. 


Domnie care nu ar fi decât o restaurație, cred acei 
evrei care trăiesc cu memoria unei epoci legendare în 
care regatul lor era atotputernic. Un grec ca Luca îi 
poate înțelege. Cât de diferiți ar fi, evreii și grecii sunt, 
sub jugul roman, supuși acelorași greutăți. Cetățile care 
cândva le-au fost glorioase au devenit colonii romane. 
Nici agora grecilor, nici Templul evreilor nu mai au nicio 
putere. Cu toate acestea, ceva tot supraviețuiește din 
apusa lor glorie, căci se situează pe un alt plan. Roma- 
nii sunt cei mai grozavi cuceritori pe care i-a cunoscut 
lumea, de la Alexandru Macedon încoace, dar adminis- 
trează mai bine decât acesta ce au cucerit. Lucru care nu 
îi împiedică pe greci și pe evrei să rămână fără rival în 
aria lor, arie pe care azi am numi-o pe de o parte cultură, 
pe de alta, religie. În privința grecilor, romanii nu s-au 
păcălit: au început să le vorbească limba, să le copieze 
statuile, să le imite rafinamentul cu zel de parveniţi. 
In privința evreilor, pe aceștia îi distingeau mai puțin 
bine din masa de popoare orientale războinice și bizare, 
pe care și le-au aservit fără a se apropia de ele, lucru de 
care evreilor nu avea de ce să le pese: se știau superiori, 
aleși ai adevăratului zeu, campioni ai lumii în privința 
iubirii pentru el. Își proslăvesc contrastul dintre întune- 
cata lor condiție prezentă și incomensurabila grandoare 


către care sunt chemaţi. Lucru care pe unii greci, precum 
Luca, îi impresionează. 


Atenţie: când spun „greci“, când Sfântul Pavel spune 
„greci“, termenul nu desemnează numai micul popor de 
aristocrați care, în secolul al V-lea înainte de era noastră, 
a inventat democraţia, ci toate popoarele țărilor cucerite 
de Alexandru cel Mare două sute de ani mai târziu și care 
vorbeau limba greacă. Începând din secolul al III-lea, 
deveneai grec prin asimilare culturală, lucru care nu avea 
nimic de-a face nici cu sângele, nici cu solul. Această 
civilizație, care a fost denumită „elenistică“, semănând 
în multe privințe cu a noastră și căreia i-am putea și ei 
spune, cum îi spunem civilizației noastre, globalizată, s-a 
dezvoltat în Macedonia, în Turcia, în Egipt, în Siria, în 
Persia și până în India. Era o civilizație aservită, frivolă, 
neliniștită, văduvită de idealuri. Civilizaţia cetății, care a 
constituit măreția Greciei de pe vreme lui Pericle, nu mai 
exista de mult. Nu se mai credea în zei, ci în astrologie, în 
magie, în nenoroc. Numele lui Zeus era încă invocat, dar, 
pentru cei mulți, pentru a-l amesteca, într-un sincretism 
de-a binelea new age, cu toate divinitățile orientale care 
le erau la îndemână, iar pentru cei cultivați, pentru a-l 
utiliza ca pură abstracțiune. Filosofia care, cu trei secole 
mai înainte, era preocupată de cea mai bună modalitate 
de guvernare a cetăților, știa că la acest nivel nu mai avea 
niciun cuvânt de spus. Nu mai era decât o rețetă pentru 
fericirea individuală. Cum cetatea nu mai putea fi auto- 
nomă, îi revenea omului sarcina de a fi sau măcar de a 
încerca să fie. Școala stoică, ideologie dominantă a acelor 
vremuri, invita omul să se apere de lume, să facă din 
sine o insulă, să cultive calitățile negative: apatia, care 


înseamnă absenţa suferinței, și ataraxia, absenţa agitației, 
care a dat numele unui anxiolitic din care am luat doze 
puternice într-un anumit moment al vieții mele: Ata- 
rax. Nimic nu este mai de dorit, spune stoicismul, decât 
absența dorinței: numai ea poate aduce liniștea sufle- 
tească. Budismul nu e departe. 


Lunga scenă conjugală dintre Israel și zeul lui Israel 
nu ar fi avut niciun motiv să-l intereseze pe Luca, dacă 
nu ar fi interpretat-o ca pe o alegorie a legăturilor omu- 
lui — leneș, inconsecvent, împrăștiat — cu ceva din el 
sau din afara lui, dar mai mare decât el. Acest ceva, scri- 
itorii antici îl numeau, fără vreo diferență anume între 
termeni, zei, sau zeu, sau natură, sau destin, sau Logos 
și reprezentarea secretă a vieții fiecăruia însemna relația 
întreținută cu respectiva putere. 

Exista în Alexandria un rabin celebru, numit Philon, 
care era specialist în a citi scripturile poporului lui în 
lumina ideilor lui Platon și în a face din ele o epopee 
filosofică. În loc să își imagineze, după primul capitol al 
Genezei, un zeu bărbos, într-un continuu du-te-vino prin 
grădină, care ar fi creat universul în șase zile, Philon spu- 
nea că șase este o cifră care simbolizează perfecțiunea și 
că nu degeaba, împotriva oricărei logici aparente, există 
în aceeași carte a Genezei două narațiuni contradictorii 
despre creație, cea dintâi relatând nașterea Logosului, a 
doua modelarea universului material de către demiurg, 
eveniment la care se referă și Platon în Timaios. Cruda 
poveste a lui Cain și a lui Abel ilustrează eternul con- 
flict dintre iubirea de sine și cea de Dumnezeu. Cât 
despre tumultuoasa relație dintre Israel și Dumnezeul 
său, aceasta se transpune pe plan intim în relația dintre 


sufletul fiecăruia și principiul divin. Exilat în Egipt, su- 
fletul tânjește. Condus de Moise în pustiu, învață ce este 
setea, răbdarea, descurajarea, extazul. Când ajunge să ză- 
rească tărâmul făgăduinței, trebuie să lupte împotriva tri- 
burilor care se așezaseră acolo și să le masacreze sălbatic. 
Respectivele triburi, în opinia lui Philon, nu erau unele 
adevărate, ci însușiri negative pe care sufletul trebuie să 
le domine. Tot astfel, atunci când Avraam, călătorind 
împreună cu Sara, nevasta lui, este adăpostit de către 
beduinii dubioși și, pentru a nu avea necazuri, le propune 
să se culce ei cu Sara, Philon nu pune actul de proxene- 
tism pe seama moravurilor cam din topor din vremurile 
străvechi sau din deșert, nu, ci afirmă că Sara era simbo- 
lul virtuții și că era frumos din partea lui Avraam că nu 
o păstra numai pentru el. Acestei metode de lectură, pe 
care retoricienii o numesc alegorie, Philon prefera să îi 
spună trepain, adică pasaj, migraţie, exod, întrucât, dacă 
spiritul cititorului era perseverent și pur, urma să iasă 
modificat din întâlnirea cu textul. Ținea de fiecare să își 
realizeze propriul exod spiritual de la carne la spirit, de la 
tenebrele lumii fizice la spațiul de lumină al Logosului, de 
la sclavia Egiptului la libertatea Canaanului. 

Philon a murit foarte bătrân, la cincisprezece ani 
după Isus, de care cu siguranță nu a auzit vreodată, și 
cu cinci ani înainte ca Luca să-l întâlnească pe Pavel în 
portul Troada. Nu știu dacă Luca l-a citit, dar cred că, din 
iudaism, cunoștea o versiune puternic elenizată, tinzând 
să transpună povestea acestui mic popor exotic, care abia 
dacă are loc pe hartă, în temeni accesibili idealului gre- 
cesc de înțelepciune. Ducându-se la sinagogă, nu avea 
deloc impresia că îmbrățișează o religie anume, ci, mai 
degrabă, că frecventează o școală de filosofie — exact 


după cum, practicând yoga sau meditaţia, ne interesăm 
și de textele budiste fără a considera că suntem obligați 
să credem în divinitățile tibetane sau să învârtim morișca 
dorințelor. 


Scena se petrece la sinagoga din Troada. Luca se află 
într-una dintre călătoriile care au fără îndoială de-a face 
cu profesiunea lui de medic. Și-a făcut un obicei din a 
se duce în ziua de sabat la sinagogă, atunci când trece 
printr-un oraș străin. Nu cunoaște pe nimeni, dar nu se 
simte stingher, căci sinagogile sunt peste tot la fel. O în- 
căpere simplă, aproape goală. Nici vorbă de statui, fresce, 
podoabe. Și asta îi place, fiindcă îi odihnește sufletul. 

După obișnuita citire a Legilor și din profeți, mai-ma- 
rele sinagogii întreabă dacă vrea cineva să ia cuvântul. 
Conform uzanțţei, lucrul acesta este propus mai întâi 
nou-veniților. Deși face parte dintre ei, Luca nu este ge- 
nul de om care să se bage în față. Mi-l închipui chiar 
temându-se de a nu fi remarcat, speriat că privirea șefului 
s-ar putea opri asupra lui, dar nu mai are timp să-l cu- 
prindă neliniștea, fiindcă un bărbat se ridică și vine în 
mijlocul sălii. Se prezintă ca fiind Pavel, rabin sosit din 
orașul Tars. 

Nu prea îți trezește încrederea, așa sărăcăcios îmbră- 
cat cum este, scund, robust, chel, cu sprâncenele negre 
întâlnindu-se deasupra nasului. Se uită la cei din jurul lui 
cum se uită un gladiator la public, înainte de începerea 


luptei. Vocea îi este groasă, vorbește fără grabă la început, 
dar, pe măsură ce se încălzește, debitul îi crește, devine 
vehement, sacadat. 


„Bărbaţi ai lui Israel“, începe Pavel, „dar și voi, pro- 
zeliților, ascultați-mă. Dumnezeul lui Israel ne-a ales 
părinţii. Ne-a sporit poporul pe timpul exodului din 
Egipt. Cu puterea sa, l-a scos din robia faraonilor și l-a 
călăuzit în deșert, unde a rămas patruzeci de ani...“ 


Publicul aprobă din cap, Luca și el. O știu cu toții. 
După cum cunosc și continuarea pe care oratorul o 
reamintește fără a intra în prea multe detalii, dar cu 
o lăudabilă grijă față de cronologie. După patruzeci 
de ani de stat în pustiu, instalarea celor douăsprezece 
triburi pe pământul Canaanului, apoi guvernarea Ju- 
decătorilor, după aceea a Regilor, dintre care cel mai 
mare a fost David, fiul lui Iesei, un om după sufletul 
Domnului... 


„Dintre urmașii lui David“, continuă Pavel, „Dom- 
nul a promis că va face să se nască un copil care, ajuns 
bărbat, va fi o mare lumină pentru poporul lui...“ 


Iarăşi aprobări din cap. Și astea se știau. 


„Dar acum“, spune mai departe oratorul, „acum, 
bărbaţi ai lui Israel, ascultați-mă bine! Aflaţi că Domnul 
și-a ținut promisiunea. Aflaţi că a dăruit poporului său 
Mântuitorul pe care îl aștepta și că acest Mântuitor se 
numește Isus.“ 


În acel punct, Pavel lasă un moment de tăcere și își 
măsoară din priviri auditoriul, care are nevoie de puțin 
timp pentru a cântări ceea ce tocmai a auzit. 

Nu e nimic neobișnuit în evocarea Mântuitorului 
care trebuie să vină într-o bună zi pentru a-i recompensa 
pe cei buni, pentru a-i pedepsi pe cei răi și pentru a reface 
regatul Israelului. Un prozelit ca Luca a auzit deseori nu- 
mele sau mai degrabă titlul acestui Kristos: Mântuitorul, 
Messia, cel uns cu mirul divin. Fiind grec, chestia asta 
nu-l interesează prea mult. La sinagogă, când vine vorba 
despre asta, ascultă cu gândul în altă parte. E înclinat să 
o treacă în inventarul vechiturilor iudaismului, mai mult 
folclor decât filosofie, care nu-i privește decât pe evrei. 
În orice caz, ceea ce se spune întotdeauna este că trebuie 
să vină. Or, Pavel spune cu totul altceva: că a venit. Că 
are un alt nume decât Kristos, un nume evreiesc absolut 
banal, Isus, în versiune originală Iosua, iar acest nume, 
venind după maiestuoasa litanie Samuel, Saul, Beniamin, 
David are un efect la fel de nepotrivit ca atunci când, 
după ce ai fi depănat lista regilor Franţei, ai anunţa că 
ultimul este Gerard ori Patrick. 

Isus? Cine mai e și Isus ăsta? 

Sprâncenele se ridică, se încruntă. Se schimbă priviri 
perplexe. Și nu e gata. Abia ce începe. 


„Isus e Christosul“, reia Pavel. „Dar locuitorii din 
Ierusalim și conducătorii lor nu l-au recunoscut. Fără a 
o ști, au împlinit cuvintele profetului, pe care le citiți la 
fiecare sabat. Au refuzat să-l asculte. Și-au bătut joc de el. 
Și nu s-au mulțumit doar să își bată joc de el. Fără niciun 
motiv, l-au condamnat și l-au ucis pe cruce.“ 


* 


Asistenţa e tulburată: „Pe cruce?!“ 

Crucificarea este o tortură îngrozitoare și, mai ales, 
dezonorantă. Care nu se poate referi decât la drojdia 
societății, la bandiți de drumul mare, la sclavi fugiți. Pen- 
tru a continua comparaţia, este ca și când s-ar anunța 
că mântuitorul lumii, după ce că se numește Gerard sau 
Patrick, a mai și fost condamnat pentru pedofilie. Te 
șochează, dar te și captivează. În loc să ridice tonul, cum 
ar face un orator mai puțin abil, Pavel îl coboară. Publi- 
cul este obligat să amuțească, ba chiar să se mai apropie 
pentru a-l putea auzi. 


„Si l-au așezat în mormânt. 

Și, după trei zile, cum stă scris și în Scripturi, Domnul 
l-a înviat. 

Li s-a arătat mai întâi celor doisprezece tovarăși ai 
lui care îi erau cei mai apropiați, apoi și altora. Cei mai 
mulți sunt încă în viaţă și pot depune mărturie. Și eu o 
pot face, fiindcă sunt ultimul căruia i s-a arătat, deși nu 
sunt decât o stârpitură și nici măcar nu l-am cunoscut 
când încă mai era în viață. Ei l-au văzut, eu l-am văzut 
respirând și vorbind, cu toate că era mort. Cel care a fost 
martor unui asemenea lucru nu mai poate face altceva 
decât să îl mărturisească. lată de ce alerg prin toată lu- 
mea ca să spun ceea ce acum v-am spus și vouă. Domnul 
a îndeplinit promisiunea făcută părinților noștri. L-a 
înviat pe Isus și ne va învia și pe noi. lar asta se va 
întâmpla curând, mai curând decât v-ar veni să credeți. 
Știu că e greu de crezut. Cu toate acestea, voi sunteți cei 
chemați să creadă. Voi, copiii stirpei lui Avraam, voi, 
cei cărora vi s-a făgăduit, dar nu doar voi. Ceea ce vă 


spun este și pentru greci, pentru prozeliți. Pentru toată 
lumea.“ 


Am încercat să reconstitui ce a spus Pavel: discursul 
tip pe care îl auzeau, în sinagogile din Grecia și din 
Asia, în jurul anului 50 al erei noastre, oamenii care se 
convertiseră la ceva ce încă nu se chema creștinism. Am 
compilat și am parafrazat cele mai vechi surse. Pentru 
cei interesați de această bucătărie de autor, e un pic din 
marea profesiune de credință pe care o găsim în prima 
scrisoare a lui Pavel către corinteni și mult dintr-o lungă 
tiradă pe care Luca, peste patruzeci de ani, o va pune în 
gura lui Pavel, în al XIII-lea capitol al Faptelor apostolilor. 
Fără a garanta că reconstituirea este exactă până la 
ultimul cuvânt, cred că este foarte aproape de adevăr. 
Pavel începea pe un teren cunoscut, recapitulând istoria 
evreiască, amintind promisiunea care îi era acesteia țel, 
pentru ca, dintr-odată și fără dreptul de a fi contrazis, 
afirma că promisiunea fusese îndeplinită. Mesia, Christos 
sosise sub numele de Isus. Acesta fusese mârșav omorât, 
apoi înviase, iar cei care credeau în asta vor învia și ei. De 
la un discurs familiar, ba chiar cam de rutină, se trecea 
pe neașteptate la ceva cu efect scandalos greu de evaluat, 
obișnuiți cum suntem cu extravaganța sa. 


Când Luca relatează reacțiile la predica lui Pavel, 
avem mereu același scenariu. După o clipă de groază, o 


parte din auditoriu se entuziasmează, pe când cealaltă 
strigă: „Blasfemie!“ Astfel de reacții tranșante nu îl sur- 
prind pe Pavel. Ceea ce vestea tăia în două lumea la fel 
de net de parc-ar fi lovit-o cu toporul. Cei care îl credeau 
și cei care nu-l credeau: două omeniri separate. 

Luca nu a fost scandalizat. Totuși, să fi crezut pe loc 
cele afirmate de Pavel? Mi-e greu să-mi închipui așa ceva. 
Într-o frază oarecare din Faptele apostolilor, amintește de o 
a treia reacție: cea a oamenilor care, ieșind din sinagogă, 
făceau câţiva pași alături de orator, punându-i întrebări. 
Poate pentru că aceasta ar fi fost și reacția mea, parcă îl 
văd pe Luca făcând parte din al treilea grup, fiind dintre 
cei care nici nu-și sfâșie hainele în semn de indignare, 
nici nu se prosternează, ci sunt intrigați, tulburați de con- 
vingerea din glasul lui Pavel și, fără a se angaja pe drumul 
lui, simt nevoia de a ști mai multe. 


În ziua de azi, discuția s-ar prelungi la o cafea, și 
poate că Luca s-a așezat la aceeași masă la care stăteau 
Pavel împreună cu doi tovarăși de drum, într-o tavernă 
din portul Troada. Corăbii în ultimul plan, năvoade puse 
la uscat, caracatiță friptă într-o farfurie, un urcior de vin 
retsina: parc-am vedea tabloul. Peste puţin timp, ceilalți 
doi se duc la culcare. Luca rămâne doar cu Pavel. Și stau 
de vorbă până în zori sau, mai degrabă, Pavel vorbește 
întruna și Luca ascultă. Dimineaţă, celui din urmă totul 
i se pare schimbat. Cerul nu mai este același, oamenii 
nici atât. Luca a aflat că un om s-a întors dintre morți și 
înțelege că propria sa viață nu va mai fi de-acum aceeași. 

Poate că așa s-au petrecut lucrurile. Sau poate că... 

Cred că am o idee mai bună. 


Luca era doctor, Pavel era bolnav. De altfel, în scri- 
sori, de mai multe ori se referă la suferințele sale. În cea 
scrisă galatenilor, amintește că rămăsese mai mult la ei 
din cauza acestei boli și le mulțumește că nu au dovedit 
nici dispreț, nici silă față de trupul lui infirm, deși numai 
ușor nu le fusese. Insistă mult asupra acestui aspect: tre- 
buie să ai har spre a o face. Într-o altă scrisoare, se plânge 
de un „ghimpe în trup“. De mai multe ori îl roagă pe 
Dumnezeu să-l elibereze de suferință, însă Dumnezeu 
nu vrea, mulțumindu-se să-i răspundă: „Îţi este de ajuns 
harul meu.“ 

S-au scris mii de pagini despre acest „ghimpe din 
trup“, din „carne“. Care ar fi putut fi boala misterioasă 
care, în momentele de criză, făcea atât de respingător 
trupul lui Pavel și îi cauza suferințe atât de mari încât 
să ajungă să îl deranjeze pe Dumnezeu cu ea? Ceea ce 
ne spune ne duce cu gândul la o boală de piele dintre 
cele care te fac să te scarpini până la sânge — eczemă, 
psoriazis —, dar și la ce ne relatează Dostoievski despre 
atacurile lui de epilepsie ori Virginia Woolf despre alune- 
cările sale în depresie — și mă gândesc aici la începutul 
jurnalului ei, atât de simplu și de puternic: „Azi s-a întors 
oroarea.“ Nu se va ști niciodată de ce suferea Pavel, însă 
ghicim citindu-l că era ceva înfiorător de penibil, ba chiar 
rușinos. Ceva ce tot revenea, chiar și atunci când, după 
îndelungate perioade de remisiune, s-ar fi putut crede că 
scăpase. Ceva care inunda și trupul, și sufletul. 

Așadar, a doua versiune. Luca asistă la scandalul 
din sinagogă. Se întoarce pe gânduri la han. Își vede de 


treburi. A doua zi, cineva vine să îl cheme, întrucât mai 
există un călător bolnav. Iar acesta e Pavel. Devorat de fe- 
bră, răvășit de durere, cu trupul, poate și cu fața acoperite 
cu un cearșaf pătat de sânge. Luca își spune că suferindul 
va muri. Îl veghează și face tot ce poate pentru a-i mai 
alina durerea, însă nimic nu pare a putea să o aline. Timp 
de două zile nu pleacă de la căpătâiul muribundului care 
vorbește cu o voce răgușită, șuierătoare, care în semide- 
lirul lui spune lucruri chiar mai stranii decât acelea din 
sinagogă și care, până la urmă, nu mai moare. După care 
ne întoarcem la versiunea precedentă a scenei, în care cei 
doi stau de vorbă mai îndeaproape, având încredere unul 
în celălalt în urma celor întâmplate și aici ar trebui să ne 
întrebăm ce a spus Pavel, în cerc restrâns. 


Cei care au cunoscut direct palavrele politice de după 
mai '68 își mai amintesc întrebarea ritualică: „Tu din ce 
poziție vorbești?“ Dintotdeauna mi s-a părut pertinentă. 
Pentru a fi atins intim de o idee, am nevoie să fie purtată 
de o voce, să emane dintr-o ființă omenească, să știu ce 
cale și-a croit în aceasta. Cred chiar că într-o discuţie, 
singurele argumente cu greutate sunt acelea ad hominem. 
Pavel făcea parte dintre oamenii care nu se lasă rugați 
pentru a spune de unde le vine ceea ce spun, deci pentru 
a vorbi despre ei înșiși, așa că lui Luca nu i-a trebuit prea 
mult pentru a-i afla povestea, tot atât de derutantă ca 
discursurile. 


+ 


Pavel povestește că, pe vremuri, îl chema Saul, 
numele primului rege al Israelului. Era un tânăr evreu 
deosebit de evlavios. Părinții, comercianți prosperi din 
marele oraș oriental Tars, își doreau să-l vadă rabin, așa 
că l-au trimis să studieze cu Gamaliel, marele învățător 
fariseu din Ierusalim. Fariseii erau specialiști în ale Legii, 
oameni cultivați și credincioși, ale căror opinii, la fel ca 
ale ulemalelor, în cazul islamului, însemnau, totodată, și 
jurisprudență. Saul visa să devină un al doilea Gamaliel. 
Citea și recitea neobosit Tora, analiza cu fervoare fiecare 
cuvânt. 

Într-o zi a auzit vorbindu-se despre o sectă de galile- 
eni care își ziceau „cei care urmează Calea“ și care se de- 
osebeau de ceilalți evrei printr-o credință ciudată. Pentru 
motive suficient de obscure, liderul lor fusese crucificat 
cu câțiva ani mai înainte, lucru șocant, dar pe care mem- 
brii sectei nu încercau să îl ascundă, din contră, chiar și-l 
revendicau. Încă ceva și mai șocant: refuzau să creadă 
că a murit. Susțineau că l-au văzut coborât în mormânt 
și apoi viu, vorbind și mâncând. Spuneau că înviase. Și 
doreau ca toată lumea să îl adore ca fiind Mesia. 

Auzind acestea, Saul ar fi putut ridica din umeri, însă 
a reacționat exact așa cum o făceau acum cei mai pioși 
dintre cei care auzeau ce susține: strigând că este o blas- 
femie, și nu glumea cu asta. Evlavia sa mergea până la 
fanatism. Nu se mulțumea să aprobe lapidarea sub ochii 
lui a vreunui adept al crucificatului, ci dorea să acționeze, 
să se implice personal. Supraveghea clădirile în care i se 
spusese că se adunau adepţii Căii. Dacă bănuia pe cineva 
că face parte din grup, îl denunța marilor preoți și nu se 
lăsa până nu îl vedea arestat și aruncat în închisoare. Nu 


respira, după propria lui mărturisire, decât amenințare și 
moarte la adresa acelor eretici. Într-o zi hotărâse să plece 
la Damasc, unde i se semnalaseră niște astfel de adepți, 
plănuind să-i aducă la Ierusalim în lanțuri. Numai că, pe 
când mergea, în miezul zilei, pe drumul plin de pietre, 
o lumină puternică l-a orbit dintr-odată și o forță invi- 
zibilă l-a prăvălit de pe cal. O voce i-a șoptit la ureche: 
„ Saule! Saule! Eu sunt cel pe care îl prigonești. De ce mă 
prigonești?“ 

Când s-a sculat de la pământ, nu a mai văzut 
nimic. Se clătina de parcă ar fi fost beat. Cei care îl 
însoțeau l-au dus, orb și tremurând tot, până la o casă 
necunoscută în care a rămas trei zile, închis de unul 
singur într-o cameră, fără să mănânce și fără să bea. 
Îi era frică. Ceea ce îl speria nu era însă vreun pericol 
exterior, ci lucrul care se mișca exact ca un animal săl- 
batic în sufletul lui. Deseori, în reveriile înflăcărate ale 
tinereții, simțise ceva enorm și amenințător dându-i 
târcoale. Acum nu mai era în jurul lui, căci se ascunsese 
în propriile sale adâncuri, gata să-l devoreze dinăuntru. 
După trei zile, a auzit deschizându-se ușa camerei și pe 
cineva apropiindu-se. Acel cineva a rămas multă vreme 
alături de el, în tăcere. Își auzea doar bătăile inimii, 
pulsarea sângelui. În sfârșit, omul acela a vorbit. A zis: 
„Pavele, fratele meu, Domnul m-a trimis. Vrea ca inima 
ta să se trezească.“ 

În timp ce necunoscutul pronunța respectivele cu- 
vinte, cel care încă se mai numea Saul încerca să reziste. 
Lupta din toate puterile, înspăimântat, cu lucrul acela 
enorm și amenințător care lua proporții în el și pe care 
voia să-l dea afară. Și-ar fi dorit să rămână el însuși, să 
continue să se numească Saul, să nu se lase invadat, să 


nu se predea. Plângea și era scuturat de frisoane. Apoi, 
dintr-odată, totul a cedat. A acceptat invazia. Dar, în 
loc să-l distrugă, lucrul acela enorm și amenințător care 
crescuse în el a început să-l legene ca pe un copil. Ceea 
ce îl înfricoșase i se părea acum cea mai mare fericire, 
o fericire inimaginabilă câteva clipe mai devreme, dar 
acum evidentă, inexpugnabilă, eternă. Nu mai era Saul 
persecutorul, ci Pavel, care va fi într-o zi persecutat și se 
va bucura de asta și, unul câte unul, fraţii lui care urmau 
și ei să fie persecutați au intrat în încăpere, adunându-se 
în jurul lui. 

Îi îmbrățișau și își amestecau lacrimile de bucurie. 
Cuvintele nu le mai erau necesare. Inimile își răspun- 
deau tăcute, extatice. Nu mai existau ziduri, întuneric, 
neînțelegere. Dispăruse și tot ce desparte oamenii unii 
de alții și tot ce îi desparte de cel mai tainic loc din ei 
înșiși. De acum totul era numai transparenţă și lumină. 
Nu mai era el însuși, era în sfârșit el însuși. Un văl gros i 
se luase de pe ochi. Vedea din nou, dar această vedere nu 
mai avea nimic în comun cu aceea de dinainte. Repulsia 
și mila îl cuprindeau când, într-o străfulgerare, revedea 
ceea ce fusese înainte de această eliberare, dar și lumea 
întunecată în care trăise închipuindu-și că era reală. Tot 
repulsia și mila îl cuprindeau când se gândea la aceia, atât 
de numeroși, care încă mai rătăceau prin lumea întune- 
cată, fără a ști nimic, fără a bănui nimic. Și-a jurat atunci 
că le va veni în ajutor, că pe niciunul nu îl va părăsi, că le 
va învinge frica de transformare, după cum și Isus însuși 
și-a învins-o pe a lui. 


Binecuvântat de frații lui din Damasc, Saul s-a întors 
la Ierusalim. Sub noul nume de Pavel s-a dus la sinagogă 


pentru a afirma că omul crucificat cu câțiva ani mai 
înainte era cu adevărat Christos, Mesia cel așteptat de 
Israel. Mai-marii și prietenii lui farisei l-au renegat. Cât 
despre cei pe care îi urmărise cu ură, nu aveau încredere 
în el, temându-se de un șiretlic. I-a convins până la urmă 
de sinceritatea convertirii, iar ei l-au trimis dincolo de 
hotarele Israelului, pentru a vesti nu doar evreilor, dar și 
păgânilor știrea morții și a învierii lui Christos, preludiu 
al morţii și învierii întregii omeniri. 


Pavel făcea cu totul altceva decât să demonstreze 
cu ajutorul Scripturilor validitatea și credibilitatea doc- 
trinei. Spunea: Dormi, deșteaptă-te! Dacă ești dispus ca 
inima ta să mă asculte, atunci te vei trezi. lar viața ți se 
va schimba cu totul. Nici nu vei mai înțelege măcar cum 
de-ai putut trăi o asemenea viață grea și tenebroasă, 
cum de alții continuă să o trăiască de parcă viaţă ar fi, 
fără a se îndoi de nimic. Spunea: Ești o omidă sortită 
să devină fluture. Dacă i s-ar putea explica omizii ce o 
așteaptă, cu siguranţă i-ar veni greu să priceapă. l-ar fi 
frică. Nimeni nu se hotărăște ușor să înceteze să fie ceea 
ce este, pentru a deveni altceva decât el însuși. Chiar 
dacă aceasta este Calea. Odată trecut de partea cealaltă, 
nici măcar nu ţi-l mai aduci aminte pe cel care erai 
cândva, cel care își bătea joc sau care era înspăimântat, 
ceea ce e totuna. Unii însă își amintesc: aceștia sunt 
cele mai bune călăuze. Iată de ce eu, Pavel, îți povestesc 
toate astea. 
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Pavel mai spunea că sfârșitul vremurilor era aproape. 
Era absolut convins de asta și era unul dintre primele 
lucruri de care își convingea și interlocutorii. Sfârșitul 
vremurilor era aproape, întrucât omul acela pe care îl nu- 
mea Christos înviase, și dacă omul acela pe care îl numea 
Christos înviase, asta se datora faptului că sfârșitul vre- 
murilor era aproape. Și nu era aproape la modul abstract, 
așa cum putem spune că e moartea fiecăruia dintre noi, 
care se poate întâmpla în orice clipă. Nu, zicea Pavel, are 
să aibă loc în timpul vieții noastre, a celor care stăm acum 
de vorbă. Niciunul dintre noi, cei de aici, nu va muri fără 
să-l fi văzut pe Mântuitor umplând cerul cu puterea lui și 
despărțindu-i pe cei buni de cei răi. Dacă interlocutorul 
ridica din umeri, nu merita să mai continue. Ar fi fost 
la fel de inutil ca a expune calea lui Buddha unuia pe 
care l-ar fi lăsat rece primul dintre adevărurile nobile ale 
budismului — totul în viața omului este schimbare și 
suferință — și întrebarea care, logic, îi vine în continuare: 
există vreo modalitate de a scăpa din lanţul de schimbări 
și de suferințe? Cineva care nu este de acord cu diagnos- 
ticul respectiv și nu își pune problema remediului, cineva 
căruia viața i se pare foarte bună așa cum este ea nu are 
niciun motiv să fie interesat de budism. Tot astfel, cineva 
care, în secolul I al erei noastre, nu avea chef să creadă că 
lumea se îndrepta către un sfârșit iminent nu era bun de 
client pentru Pavel. 


Nu știu în ce măsură era răspândită în epocă 
această predispoziţie. În ziua de azi însă mi se pare a 


fi. Referindu-mă la ceea ce cunosc — țara mea, micul 
meu cerc sociocultural —, am senzația că mulți oameni 
consideră, difuz, dar insistent, că, din tot felul de cauze, 
ne ducem direct în zid. Fiindcă am ajuns prea numeroși 
pentru spațiul care ne este alocat. Fiindcă tot devas- 
tându-le, părți din ce în ce mai mari din acest spațiu 
au ajuns de nelocuit. Fiindcă avem mijloacele de a ne 
autodistruge și-ar fi de mirare să nu le utilizăm. Ple- 
când de la această constatare, se alcătuiesc două familii 
spirituale, reprezentate, în casa noastră, de Hélène și 
de mine. Cea dintâi, aripa moderată căreia îi aparțin, 
consideră că poate nu ne îndreptăm chiar spre sfârșitul 
lumii, dar spre o catastrofă istorică majoră, implicând 
dispariția unei părți însemnate din omenire. Cum se va 
întâmpla, unde se va ajunge astfel, cei din bisericuța mea 
habar nu au, însă cred că, dacă nu ei vor fi implicați, 
atunci cu siguranță copiii lor vor fi. Faptul că asta nu îi 
împiedică să facă urmași arată în ce măsură, prin aripile 
lor moderate, care de departe sunt cele mai numeroase, 
cele două familii spirituale coabitează cu ușurință. Când, 
la masa din bucătărie, repet ce am citit în cartea unui 
sociolog german despre războaiele îngrozitoare care nu 
vor întârzia să apară ca rezultat al transformărilor cli- 
matice, Hélène, membră a celei de-a doua familii, îmi 
răspunde că da, bineînţeles, există catastrofe istorice, 
marea ciumă, epidemia de gripă spaniolă, cele două răz- 
boaie mondiale, da, există mari mutații, schimbări de 
civilizație și, cum se spune acum, de paradigmă, dar, de 
asemenea, că, de când e lumea, una dintre activitățile ei 
favorite este să se teamă și să anunţe sfârșitul lumii, însă 
nu vede motive de a se întâmpla asta nici acum, nici 
mâine, după cum nu a văzut în miile de împrejurări în 


care, în trecut, a părut cu certitudine că așa se va întâm- 
pla spiritelor de felul meu. 


Un nebun furios, Caligula, tocmai domnise la Roma. 
În curând avea să apară un altul, Nero. Pământul se cu- 
tremura deseori, vulcanii acopereau cu lavă orașe întregi 
și faptul că niște scroafe fătaseră monștri cu gheare de 
șoim era văzut ca o prevestire. Sunt acestea îndeajuns 
pentru a conchide că primul secol a fost mai zguduit 
decât altele de credințele apocaliptice? Israelul da, fără 
îndoială, dar, oare, și lumea greco-romană aflată la apo- 
geul Imperiului, în deplină putere și stabilitate? Lumea 
căreia îi aparținea cineva ca Luca? 

Nu știu. 
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Pavel călătorea împreună cu cei doi tovarăşi ai săi 
despre care, din Faptele apostolilor, aflăm că se numeau 
Silas și Timotei. Pentru moment nu prea știu ce să fac 
cu aceste roluri secundare, ceea ce mă interesează este 
că până la Troada respectivul trio e desemnat prin „ei“ 
și, după plecare de la Troada prin „noi“: Luca își face 
intrarea în scenă. 

Faptele apostolilor mai spun și că, în momentul în 
care s-au întâlnit, Pavel nu era decis asupra itinerarului. 
Plecat din Siria, avusese nevoie de cinci ani pentru a par- 
curge Cilicia, Galatia, Pamfilia, Licaonia, Frigia și Lidia. 
Aceste nume exotice sunt ale unor vechi regate elenistice 


devenite districte îndepărtate ale Imperiului roman. În 
mare, acoperă de la est la vest actualul teritoriu al Turciei. 
Îndepărtându-se de zona de coastă și de porturile în care 
era concentrată populaţia, Pavel a pătruns în interio- 
rul acestor pământuri. Circula pe jos, în zilele bune pe 
spinarea vreunui măgar, pe drumuri proaste și bântuite 
de tâlhari. Tot avutul și-l ținea într-o desagă, iar man- 
taua îi folosea și de cort. Nu existau hărți, iar orizontul 
unui sat era mărginit de satul următor, dincolo de care 
era necunoscutul. Pavel se îndrepta către necunoscut. A 
urcat munți abrupți, a străbătut trecători, a văzut stra- 
niile formațiuni stâncoase care și în ziua de azi farmecă 
turiștii care vizitează Cappadocia, și a ajuns pe întinsul 
platou anatolian până în niște târgușoare adormite în 
care, totuși, existau colonii evreiești, numai că erau evrei 
atât de rustici, de naivi, de îndepărtați de toți și de toate, 
încât, spre deosebire de cei din marile orașe, au primit 
bine cuvintele lui Pavel și l-au adoptat pe Christos fără 
să crâcnească. La capătul a cinci ani, considerând că acele 
comunități erau suficient de bine ancorate în credință 
pentru a se descurca și fără el, și-a dorit să se întoarcă 
spre zonele mai civilizate. Obiectivul era să își continue 
misiunea în Asia, adică în regiunea de coastă din vestul 
Turciei. 

Numai că în acel moment Duhul lui Dumnezeu i-a 
blocat drumul. 


Așa scrie Luca, fără să se mire ori să precizeze ce 
formă a luat intervenția Duhului. În consecință, este 
destul de greu să ne reprezentăm scena. În speranța că 
voi afla mai multe, m-am dus la notele Bibliei de la Ie- 
rusalim și la Traducerea Ecumenică a Bibliei pe care, de 


acum, le voi numi cu familiaritate BI și TEB. Aceste două 
traduceri sunt cele pe care le păstrez în permanență pe 
masa mea de lucru. Pe un raft, la îndemână, am și biblia 
protestantă, cea a lui Louis Segond?5, și pe aceea a lui 
Lemaître de Sacy!'f, zisă și „Biblia de la Port-Royal“, și 
pe cea mai recentă, publicată la Editura Bayard, numită 
și „Biblia scriitorilor“, despre care fără îndoială voi mai 
vorbi căci am colaborat și eu la alcătuirea ei. Notele din 
BI și TEB sunt multe și în general bine puse la punct, 
dar, dacă vrei să afli cum a făcut Duhul lui Dumnezeu 
să-i blocheze drumul lui Pavel, trebuie să mărturisesc că 
sunt cam dezamăgitoare. Formulând ipoteze ușor diferite 
asupra itinerarului apostolului, ambele se mulțumesc să 
spună că Duhul l-a împiedicat pe Pavel să se ducă în Asia, 
întrucât destinul lui era să meargă în Europa. 

Din fericire, există o versiune mai raționalistă a 
chestiunii. Aceea a lui Renan. Apostolii, spune el, trăiau 
într-o lume a semnelor și a miracolelor și considerau, 
indiferent de circumstanţă, că trebuie să asculte de 
inspirația divină, interpretându-și visele, incidentele, 
contratimpii care nu conteneau să intervină pe parcur- 
sul unei călătorii ca pe tot atâtea porunci ale Duhului. 
Conform acestei versiuni, Pavel i-ar fi explicat lui Luca 
faptul că se simțea ajuns la o răspântie și că nu știa pe 
ce drum să își îndrepte pașii. Întorcându-se acasă, în 
Macedonia, Luca s-ar fi oferit să îi servească drept călă- 
uză și să îi prezinte acolo niște oameni care ar fi putut 
fi interesaţi de ceea ce vestea Pavel. Drept care, Pavel ar 
fi conchis că Luca îi era trimis de către Duh. Poate că 


13 Pastor și teolog protestant elvețian, traducător al Bibliei în franceză, 
1810-1885. 


14 Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, preot și teolog francez, 1613-1684. 


în noaptea următoare îl și visase. În pasajul din Faptele 
apostolilor care mi-a servit drept breșă pentru a intra în 
această poveste, este vorba despre un macedonean care 
vine la Pavel pentru a-l invita, în numele compatrioților 
lui, să treacă pe malul celălalt. Nu cumva chiar Luca era 
misteriosul macedonean? Oricum, consider că povestea 
nu pierde nimic nici relatată astfel. 
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Tocmai am făcut apel la autoritatea lui Renan și o 
voi mai face. Este unul dintre însoțitorii mei în călătoria 
prin țara Noului Testament. Ţin la îndemână, alături de 
Biblii, două volume groase cu semnătura lui și cred că a 
venit vremea să i-l prezint cititorului care îl cunoaște prea 
puţin sau deloc. 

Ernest Renan era un mic breton crescut într-un 
context catolic fervent și menit să ajungă preot. Pe când 
studia la seminar, credința i-a devenit șovăielnică. După 
o luptă interioară îndelungată și dureroasă, a renunțat 
să mai slujească un zeu în care nici măcar nu mai era 
convins că ar mai crede. Și s-a făcut istoric, filolog, ori- 
entalist. Considera că, pentru a scrie istoria unei religii, 
cel mai bine era să fi crezut în ea, dar să nu mai crezi. În 
acest context și-a conceput uriașa operă, din care primul 
volum, Viața lui Isus, apărut în 1863, a iscat un scandal 
enorm. Savant liniștit și însuflețit de gustul cunoașterii 
pure, Renan a fost unul dintre cei mai detestați oameni 
ai timpului său. A fost excomunicat și i s-a luat catedra de 


la College de France. Toţi marii pamfletari ai dreptei ca- 
tolice, Barbey d'Aurevilly!'5, Leon Bloy'6, J.K. Huysmans!” 
l-au împroșcat cu noroi. lată, pentru a ne face o idee, 
câteva rânduri semnate de Bloy: „Renan, Dumnezeul 
spiritelor lașe, înțeleptul burduhos, fina tinetă științifică 
din care exală către cer, în volute de care li se face frică 
vulturilor, damful unsuros al unui suflet expulzat din 
latrina în care s-a născut.“ 

Oameni pe care îi respect în materie de gust, fără 
a-l împărtăși însă, îl consideră pe Bloy un foarte mare 
scriitor. Tot ei, din întreaga Biblie, rețin înainte de orice 
altceva versetul din Apocalipsă în care Dumnezeu spune 
„fiindcă ești căldicel — nici fierbinte, nici rece — am să 
te vărs din gura mea“. Trebuie mărturisit că Renan se și 
preta ca subiect de caricatură. Era gras, cam simplu și 
lipsit de umor, afundat în fotoliu printre mici perne moi, 
cu figura aceea de canonic și aerul de fățarnic, poate chiar 
de escroc, care i-a făcut atâtea deservicii papei Benedict 
al XVI-lea. Acestea fiind zise, ceea ce, timp de mai multe 
generații, a făcut să fie considerat drept un Anticrist, 
ajungându-se până acolo încât unii fugeau direct la spo- 
vedanie după ce doar zăriseră vreuna dintre cărțile lui în 
vitrina cine știe cărei librării, mi se pare și probabil că li se 
pare multora dintre cititorii mei ca o minimală exigență 
de rigoare și de rațiune. 

(Desigur, așa gândesc acum; dacă l-aș fi citit însă pe 
Renan acum douăzeci de ani, pe când eram un catolic 
dogmatic, l-aș fi detestat și aș fi fost mândru că îl detest.) 


15 Scriitor francez, 1808-1889. 
16 Romancier și eseist francez, 1846-1917. 


17 Scriitor şi critic de artă francez, 1848-1907. 


Proiectul lui Renan constă în a oferi evenimentelor 
cunoscute ca supranaturale o explicație naturală, de a 
aduce divinul la scara omenescului și religia pe teritoriul 
istoriei. Ţine ca fiecare să gândească ce vrea, să creadă ce 
vrea, e orice numai sectar nu, atâta doar, să-și vadă fiecare 
de meseria lui. Renan a ales să fie istoric, nu preot, iar 
rolul istoricului nu este, nu poate să fie nici de a susține 
că Isus a înviat, nici că e fiul lui Dumnezeu numai fiindcă 
un grup de oameni, la un moment dat, în circumstanțe 
care merită să fie relatate în detaliu, și-a băgat în cap, ba 
chiar a reușit să îi convingă și pe alții că Isus a înviat și că 
a fost fiul lui Dumnezeu. Refuzând să creadă în înviere 
și, în general, în miracole, Renan relatează viața lui Isus 
încercând să afle ce s-a putut întâmpla în mod real, istoric, 
lucruri pe care cele dintâi povești ni le aduc deformat, 
în funcție de credința fiecărui narator. În faţa fiecărui 
episod din Evanghelie, selecționează: asta da, asta nu, 
asta poate. Sub pana sa, Isus devine unul dintre cei mai 
străluciți și mai influenți oameni care au trăit vreodată 
pe fața pământului, un revoluționar moral, un maestru al 
înțelepciunii, ca Budha — nu însă și fiul lui Dumnezeu, 
din simplul motiv că Dumnezeu nu există. 


Viaţa lui Isus rămâne mai instructivă și mai agreabilă 
la lectură decât 99% dintre cărțile care continuă să apară 
an de an având același subiect, dar, oricum, a îmbătrânit 
rău. Ceea ce a avut inovativ nu mai este nou, eleganta 
fluiditate a stilului specific celei de-a treia Republici dă 
adesea în peltea, e greu pentru cititorul contemporan să 
nu fie iritat atunci când Renan îl laudă pe Isus ca fiind 
prototipul „galantonului“, ca „posedând în cel mai înalt 
grad ceea ce acum considerăm a fi calitatea esențială a 


unui personaj distins, vreau să spun darul de a surâde 
în fața propriei opere“, ori opune favorabil „finele sale 
persiflări“ de sceptic credinței obtuze și fanatice a lui 
Pavel — oaia lui neagră. Numai că Viața lui Isus e doar 
partea vizibilă a aisbergului. Cel mai pasionant lucru, 
însă, sunt cele șase volume care au urmat din Istoria 
originilor creștinismului, în care se povestește în detaliu 
această istorie mai puțin cunoscută: cum a reușit o mică 
sectă evreiască, fondată de niște pescari analfabeți, având 
drept element de coeziune o credință bizară pe care nicio 
ființă cu cap n-ar fi mizat nici măcar un singur sesterț, 
ca în nici trei secole să devoreze din interior Imperiul 
roman și, împotriva oricărei aparenţe, să dureze până în 
zilele noastre. Pasionantă nu este doar povestea, în sine 
extraordinară, spusă de Renan, dar și extraordinara lui 
onestitate prin care o face, vreau să spun modalitatea lui 
de a explica lectorului cum și-a organizat propria bucă- 
tărie de istoric: de ce surse dispune, cum le exploatează 
și în virtutea căror presupuneri. Îmi place cum își scrie 
istoria, nu ad probandum, după cum însuși spune, ci ad 
narrandum: nu pentru a dovedi ceva, ci, pur și simplu, 
pentru a povesti ce s-a petrecut. Îmi place francheţea lui 
încăpățânată, scrupulozitatea pe care o dovedește în a 
distinge sigurul de probabil, probabilul de posibil, po- 
sibilul de îndoielnic, și calmul cu care răspunde și celor 
mai violenţi dintre criticii săi: „Cât despre persoanele 
care au nevoie, în interesul credinţei lor, ca eu să fiu un 
ignorant, un spirit fals ori un om de rea-credinţă, nu 
am pretenţia de a le modifica opinia. Dacă le e de folos 
pentru liniștea lor, atunci chiar îmi pare rău că nu i-am 
mai lăsat să se înșele.“ 
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Corabia care leagă coastele Asiei de ale Europei îi lasă 
pe Pavel și pe însoțitorii lui în portul Neapolis, de unde 
aceștia se îndreaptă către Filipi, în Macedonia. Este un 
oraș nou, înființat de romanii care ocupă de două sute 
de ani vechiul regat al lui Alexandru cel Mare. De la un 
capăt la celălalt al Imperiului, din Spania până în Turcia, 
șosele romane atât de solid pavate, încât multe încă mai 
există, leagă unele de altele orașele romane construite 
toate după același model: bulevarde largi, întretăindu-se 
în unghi drept; gymnasiumi8, terme, forum; abundență de 
marmură albă; inscripții în latină, deși populația vorbește 
grecește; temple închinate împăratului Augustus și soției 
sale, Livia, al căror cult pur formal nu angaja cu nimic 
mai mult sufletul decât ceremoniile din 11 noiembrie!” 
sau din 14 lulie, coexistând fără a intra în conflict cu cele 
ale divinităților locale. Nu s-ar putea spune că romanii 
au inventat mondializarea, întrucât aceasta exista deja 
în imperiul lui Alexandru, însă au adus-o la un asemenea 
nivel de perfecționare încât s-a menţinut timp de cinci 
veacuri. Exact ca în ziua de astăzi cu McDonald's-urile, 
Coca-Cola, galeriile comerciale, magazinele Apple: peste 
tot pe unde te duci dai de același lucru, există, desigur, și 
contestatari care să deplângă acest imperialism cultural 
și politic, însă cei mai mulți oameni sunt în linii mari 
mulțumiți că trăiesc într-o lume pașnică, în care se poate 


18 Varianta grecească antică a bazei sportive din ziua de azi, în care efebii și 
adulții se antrenau goi. 


19 11 noiembrie 1918, data încheierii Primului Război Mondial. 


circula liber, unde nicăieri nu ești în străinătate, unde nu 
mai fac război decât soldaţii de meserie, și asta tocmai la 
îndepărtatele frontiere ale Imperiului, fără ca așa ceva să 
greveze asupra vieții personale a fiecăruia altfel decât sub 
forma serbărilor și marșurilor triumfale în caz de victorie. 


Un oraș ca Filipi este locuit pe jumătate de macedo- 
neni de viță veche, pe jumătate de coloni romani. Fără 
îndoială evrei sunt puțini, căci nu există sinagogă. În 
schimb, există un mic grup care se întrunește în afara 
zidurilor cetății, pe malul unui râu, pentru a-și sărbători 
fără vreo regulă anume sabatul. Membrii săi nu sunt evrei 
și nu au decât o idee cu totul vagă despre Tora. Mi-i închi- 
pui ca pe acei amatori de yoga sau de tai-chi care, într-un 
orășel oarecare, unde nu există profesor, se organizează 
după cum pot pentru a le practica totuși, utilizând o 
carte, înregistrări video sau autoritatea unuia dintre ei, 
care a urmat în altă parte câteva cursuri sau a participat 
la un stagiu de pregătire. În general, genul acesta de grup 
este format în majoritate din femei și, oricât de hetero- 
dox ar putea părea, fiind vorba despre o religie în care 
slujba nu poate fi oficiată decât în prezenţa a cel puțin 
zece bărbați, e și în cazul celui din Filipi: în textul său, 
Luca nu menționează decât femei. E cu putință deja să le 
cunoască, să mai fi participat la întâlnirile lor, deci știe ce 
face în clipa în care le mai aduce trei noi prieteni. 


„Când elevul este pregătit, își face apariția și ma- 
estrul“: adagiu cunoscut în mediul artelor marțiale. E 
de presupus că elevele erau bine pregătite din moment 
ce recunosc imediat în persoana lui Pavel pe maestrul 
așteptat. Luca vorbește mai ales despre o anume Lidia 


care, aparent, era liderul grupului. „Era numai urechi, 
scrie el. Acesteia Dumnezeu i-a deschis inima ca să ia 
aminte la cele grăite de Pavel.“ 

Cu tot entuziasmul dovedit față de iudaism, Lidia nu 
s-a gândit niciodată că și-ar putea pune soțul și fiii să se 
circumcidă — de altfel, nici nu i-o ceruse cineva. Însă din 
clipa în care Pavel vorbește despre un ritual cam ciudat, 
prin care este afirmată credința în ceea ce el povestește, 
femeia insistă să-l îndeplinească. Trebuie spus că, spre 
deosebire de circumcizie, acesta este nedureros și nu lasă 
urme. Se intră doar într-un râu, se îngenunchează, cel 
care oficiază te ține câteva secunde cu capul sub apă, 
zice cu voce tare că te udă în numele lui Christos și gata, 
nu vei mai fi în veci același. Asta se cheamă botez. După 
ce primește botezul, Lidia ține ca și familia ei să facă la 
fel. Vrea ca noul guru și tovarășii lui să vină să locuiască 
la ea. Pavel refuză la început, căci are ca regulă să nu 
depindă de nimeni, însă Lidia este atât de entuziasmată, 
de înflăcărată, încât se lasă înduplecat. 

E vânzătoare de purpură, precizează Luca, adică de 
țesături vopsite, specialitate a regiunii, care se exportă 
foarte bine. Nu nevastă de negustor, ci negustoreasă ea 
însăși. Vizibil este vorba despre o afacere prosperă, despre 
matriarhat, despre o femeie energică. Patru iluminați reli- 
gios, care sunt adăpostiți în locuința confortabilă a unei 
femei energice și îi convertesc întreaga familie; în ziua de 
azi din așa ceva chiar că ar ieși vorbe într-un oraș francez 
de provincie și nu văd motivul pentru care nu ar fi ieșit 
și într-un oraș macedonean de provincie, din secolul I. 


Un mic grup se adună la Lidia, în jurul lui Pavel și al 
însoțitorilor lui. Câţiva ani mai târziu, Pavel le va trimite 


o scrisoare locuitorilor din Filipi, în care va avea grijă să 
îi salute pe Evodia, Epafrodit și Sintihi și mă bucur să 
pot scrie numele acestor trei figuranți, Evodia, Epafrodit 
și Sintihi, care au ajuns până la noi traversând douăzeci 
de veacuri. Trebuie să mai fi fost și alții, aș zice încă vreo 
zece sau douăzeci. Charisma lui Pavel și autoritatea Lidiei 
se împletesc atât de bine încât toți încep să creadă în 
învierea lui Isus, căruia nici măcar numele nu i-l știau cu 
câteva zile mai înainte. Se botează cu toții. Făcând asta, 
nici nu le dă prin gând că trădează iudaismul către care 
se întorseseră cu un zel pe cât de aprins, pe atât de prost 
informat. Din contră, îi mulțumesc lui Dumnezeu că li 
l-a trimis pe acest rabin atât de știutor care, de acum, îi 
călăuzește și le arată cum să adore în duh și întru ade- 
văr. Desigur, continuă să țină sabatul, să-și lase munca 
deoparte, să aprindă lumânări, să se roage, iar Pavel face 
toate acestea împreună cu ei, dar îi și învaţă, în plus, un 
nou ritual. Este vorba despre o masă, dar nu despre aceea 
care se ia în ziua de sabat, ci a doua zi, căreia Pavel îi 
spune agapă. 

Agapa este o masă adevărată, una de sărbătoare, deși 
Pavel insistă să nu se mănânce și nici să nu se bea prea 
mult. Fiecare trebuie să aducă un fel de mâncare pe care 
îl gătește acasă la el. Această obligație pesemne că nu a 
funcționat prea bine în Filipi, întrucât lumea se strângea 
pentru masă la Lidia acasă, iar Lidia, așa cum mi-o închi- 
pui eu, era genul de gospodină în același timp generoasă 
și tiranică, ținând mereu să facă totul chiar ea, pregătind 
de trei ori mai multă mâncare decât ar fi fost nevoie și, 
atunci când cineva încerca să o ajute zicând nu, drăguţ 
din partea ta, dar nu așa se face treaba. „Lasă, lasă, am eu 
grijă, du-te și te așază lângă ceilalți.“ La un moment dat, 


în timpul mesei, Pavel se ridică, rupe o bucată de pâine 
și spune că acesta este trupul lui Christos. Ridică o cupă 
plină cu vin și spune că e sângele lui. În liniște, bucata 
aceea de pâine și cupa de vin circulă în jurul mesei și 
fiecare mănâncă puţin și bea o înghițitură. În amintirea, 
explică Pavel, ultimei mese pe care Mântuitorul a luat-o 
pe acest pământ, înainte de a fi fost ridicat pe cruce. 
După care cântă un soi de imn în care este vorba despre 
moartea și învierea lui Isus. 
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„Odată, continuă Luca, pe când ne duceam la ru- 
găciune, ne-a întâmpinat o slujnică, având duh pito- 
nicesc.“ „Care avea duh pitonicesc“ — aici și Bibliile 
mele, și Renan sunt de acord că înseamnă posedată și, 
ca Pythia din Delphi, având darul profeţiei și pe al ghi- 
citului. Sclava îi abordează pe Pavel, Timotei, Silas, Luca 
și, poate, pe încă vreo câțiva dintre adepții lor din Filipi. 
li oprește pentru a-i întreba câte ceva, îi urmează, strigă 
în gura mare că aceștia sunt slujitorii Preaînaltului, care 
vestesc calea mântuirii. Și o ia de la capăt și a doua zi, 
și în zilele care vin. La început, Pavel, care ar fi preferat 
o publicitate ceva mai discretă, merge înainte fără a-și 
întoarce privirea spre ea. Apoi, osanalele devenind din ce 
în ce mai zgomotoase, își pierde răbdarea și pur și simplu 
exorcizează posedata în numele lui Christos. Duhul rău 
iese din ea. Spasme, convulsii, apoi prostrație. Final de 
criză isterică. 


Lui Pavel îi reușeau în mod regulat asemenea fapte, 
dacă e să-l credem pe Luca, dar se gândea de două ori 
înainte de a-și arăta puterile. Pe de o parte, metoda im- 
presionează și calmează suferințele, pe de alta convertirea 
pe care așa ceva o generează nu este de cea mai bună 
calitate. De obicei, aduce numai necazuri. 

În Faptele apostolilor mai există o poveste de genul 
acesta. Luca nu i-a fost martor, Timotei, însă, trebuie să 
i-o fi spus, întrucât avusese loc cu doi ani mai înainte, 
la Listra, orașul lui natal din munții Licaoniei?. Acolo, 
Pavel vindecase un paralitic și, văzând miracolul, locui- 
torii de Listra se aruncaseră cu fața la pământ. Îi luaseră 
pe el și pe însoțitorul lui drept Zeus și Hermes coborâți 
pe pământ. 

Dând de acest pasaj, gândul m-a dus la minunata 
povestire a lui Rudyard Kipling, Omul care a vrut să fie 
rege, după care John Huston a făcut un film. Cei doi aven- 
turieri lăsaţi la vatră din armata Indiilor, interpretați de 
Sean Connery și Michael Caine, se afundă, în căutarea 
norocului, prin cotloanele Himalayei care trebuie să fi 
fost la fel de sălbatice ca Licaonia din primul secol de 
după Christos. Cum indigenii nu mai văzuseră niciodată 
albi, nu scapă momentul: îi adoră ca zei. Michael Caine 
care, în poveste, joacă rol de Sancho Panza, s-ar bucura 
să profite de quiproquo pentru a pune mâna pe comoara 
din templu și a fugi apoi cât l-ar ține picioarele. Sean 
Connery, care îl joacă pe acela de Don Quijote, își spune 
că muntenii între care au ajuns nu sunt lipsiți de dis- 
cernământ, se entuziasmează, chiar se ia drept zeu, ceea 
ce va face ca lucrurile să se sfârșească prost. În ultimele 


20 Regiune întinsă din centrul Anatoliei, Asia Mică. 


imagini, pot fi văzuți copiii satului jucându-se în praf, 
cu o minge care e capul lui învelit în cârpe însângerate. 
Spre deosebire de Michael Caine, Pavel nu-și dorește 
să abuzeze de credulitatea licaonienilor sau, cel puțin, 
nu în același mod. Numai sufletele lor îl interesau, nu și 
aurul. A cunoscut, în schimb, starea de vertij a lui Sean 
Connery, la picioarele căruia se prosterna mulțimea și fu- 
ria aceleiași mulțimi în clipa în care descoperă că subiec- 
tul adorației nu este decât un om. La Listra, Pavel fusese 
lapidat și lăsat ca mort într-o groapă și riscă să pățească 
la fel și la Filipi, unde stăpânilor sclavei posedate nu le-a 
căzut deloc bine intervenția lui. Fiindcă exploatau harul 
bietei femei, luând bani de fiecare dată când ea făcea pe 
oracolul. Odată exorcizată de către Pavel, s-a întâmplat 
precum cu acei cerșetori indieni care, vindecaţi de res- 
pingătoarea și lucrativa lor infirmitate, aceasta nu mai 
e bună de nimic. Înfuriaţi de cei care își băgaseră nasul 
în afacerile lor, stăpânii sclavei pun mâna pe Pavel și pe 
Silas, îi înghesuie lângă un zid, apoi îi târăsc în fața ju- 
decătorilor municipali, acuzându-i de tulburarea ordinii 
publice. „Acești oameni, care sunt iudei, tulbură cetatea 
noastră. Și vestesc obiceiuri care nouă nu ne este îngăduit 
să le primim, nici să le facem, fiindcă suntem romani.“ 


Evrei sau creștini, acuzatorii nu fac diferența, jude- 
cătorii nici atât și, oricum, nici nu le pasă. În țările cuce- 
rite, Imperiul practica o politică de exemplară laicitate. 
Libertatea de gândire și de credință era absolută. Ceea ce 
romanii numeau religio avea prea puţin de-a face cu ceea 
ce noi numim religie și nu implica nici credință care se 
profesează, nici efuziune sufletească, doar respect mani- 
festat prin ritualuri față de instituțiile cetăţii. Religiei în 


sensul pe care îl înțelegem noi azi, cu practicile ei bizare 
și fervoarea deplasată, îi ziceau disprețuitor superstitio. 
Era o treabă a orientalilor și a barbarilor care erau lăsați 
în pace să-și facă pe plac, câtă vreme nu tulburau ordinea 
publică. Or, tocmai de tulburarea ordinii publice sunt 
acuzați Pavel și Silas, iată de ce toleranții magistrați din 
Filipi ordonă să li se smulgă veșmintele, să fie biciuiți, 
bătuți cu bâtele și, în final, aruncaţi în pușcărie, cu 
lanțuri la picioare. 


Ce fac în acest timp Luca și Timotei? Faptele apos- 
tolilor nu ne spun nimic. Putem presupune că s-au dat 
la fund. Aceeași sursă, în schimb, ne spune că noaptea, 
în celula lor, Pavel și Silas se roagă în gura mare, cântă 
imnuri de slavă lui Dumnezeu, iar ceilalți din închisoare 
îi ascultă fermecaţi. Dintr-odată, un cutremur de pământ 
zguduie fundaţiile clădirii, smulge ușile din țâțâni, ba 
chiar face să sară lacătele lanțurilor. Prizonierii ar putea 
profita pentru a evada, alții poate că o fac, însă nu Pavel 
și Silas. Lucrul acesta îl impresionează atât de tare pe tem- 
nicer, încât și el începe să creadă în Domnul Isus Christos 
și îi invită pe cei doi bărbaţi acasă la el. Le spală rănile, 
le pune masa și se botează împreună cu întreaga familie. 

A doua zi, după ce mai reflectează, magistraţii 
orașului ordonă eliberarea discretă a celor doi prizonieri 
care dau atâta bătaie de cap. Moment în care Pavel îi ia 
de sus: „Nu am ce face cu grațierea voastră. După ce, fără 
judecată, m-aţi bătut în fața lumii, pe mine care sunt ce- 
tățean roman și m-ați băgat în temniță, acum mă scoateţi 
afară pe ascuns, deși ați călcat legea și greșeala voastră e? 
Nu așa! Până nu mi se cer scuze, rămân în pușcărie. Mă 
simt foarte bine aici.“ 


* 


Resortul acestei scene de comedie este cetățenia 
romană a lui Pavel, care, la început ignorată de către 
magistrații din Filipi, îi convinge, imediat ce este luată în 
seamă, că s-au băgat într-o încurcătură. Un evreu oarecare 
putea fi biciuit fără judecată, nu și un cetățean roman: 
acesta risca să depună plângere și să atragă asupra lor o 
sumedenie de necazuri. Jérôme Prieur și Gerard Mordillat, 
autorii celebrei serii de documentare asupra originilor 
creștinismului, Corpus Christi, consideră pe bună dreptate 
suspect faptul că, deși maltratat de autorități, Pavel nu 
se grăbeşte să se prevaleze de titlul care l-ar fi făcut să 
evite bătaia și noaptea din arest. Se întreabă dacă era cu 
adevărat cetățean roman. Și, dacă tot suntem la capito- 
lul supoziţii, aceiași Prieur și Mordillat observă că ceea 
ce afirmă și Luca, dar și Pavel însuși despre cele dintâi 
isprăvi ale acestuia ca persecutor al creștinilor, „legând și 
aruncând în închisoare și bărbați, și femei“, obținând îm- 
potriva creștinilor din Damasc ordine de arestare semnate 
de marele preot din Ierusalim, este cu totul de necrezut 
în contextul iudaismului de secol I. Administrația ro- 
mană, exercitând doar ea puterea polițienească și atentă 
să rămână neutră față de disputele religioase, nu ar fi 
permis niciodată unui tânăr rabin fanatic să bage oameni 
la închisoare în numele credinţei. Iar dacă ar fi încercat 
de capul lui, ar fi fost arestat chiar el. Dacă dorim să luăm 
în serios cele spuse de Pavel, lucrul acesta presupune cu 
totul altceva, și anume că era un soi de milițian, de auxi- 
liar al armatei de ocupaţie. Un istoric la care mă voi mai 
referi a susținut această teză îndrăzneață, însă nu trebuie 
să mergem atât de departe pentru ca, încă de acum, să 
extragem din afabulaţia lui Pavel o concluzie instructivă 


asupra psihologiei sale și simțului efectului dramatic de 
care dispunea. Poate că nu a fost tocmai acel Terminator 
evreu cum îi plăcea să se descrie, „care nu respira decât 
ură și moarte“, semănând teroarea în Biserica pe care 
într-o zi urma să o păstorească, dar știa că o poveste este 
mai cu folos să fie spusă așa, căci contrastul o va face mai 
captivantă. Pavel apostolul este cu atât mai monumental 
cu cât a fost înainte Saul inchizitorul și mi se pare că 
această trăsătură se potrivește perfect în tablou alături de 
cea care ilustrează episodul de la Filipi: bucuria pe care 
o resimte lăsându-se cotonogit, deși ar fi fost suficient să 
spună un singur un cuvânt pentru a fi eliberat — numai 
că așteaptă să fie mai întâi plin de sânge și de vânătăi 
pentru a-l spune, iar cei care l-au lovit să se știe înfundați 
până-n gât în propria lor vinovăție. 


Acţiunea brațului de fier al puterii se încheie în fa- 
voarea lui Pavel care iese cu capul sus din arest, dar pe 
care magistrații îl invită, totuși, să li se mai ducă și altora 
pe cap. Așa că va pleca de la Lidia și de la ai ei, îndem- 
nându-i să se arate demni de botezul primit, după care 
își continuă călătoria împreună cu Silas și cu Timotei. 
Continuarea aventurilor este narată în Faptele apostolilor, 
însă viitorul lor autor, Luca, dispare în acest moment din 
propria povestire. Fie nu a dorit să-l urmeze pe Pavel, fie 
Pavel nu a vrut să fie urmat de Luca, oricum acesta rein- 
tră în culise de unde nu va mai ieși decât trei capitole și 
șapte ani mai târziu. Abia atunci va reveni la pronumele 
„noi“ al martorului ocular, cam prin aceleași locuri. Ceea 
ce mă face să cred, ca și Renan, că era macedonean și că a 
rămas timp de șapte ani la Filipi; și îmi place acum să-mi 
imaginez anii petrecuţi departe de teatrul de operațiuni 


al lui Pavel, în Grecia septentrională, balcanică, în care 
se derulează cu încetinitorul filmele cețoase al lui Theo 
Angelopoulos. Să-mi imaginez cum, în absenţa lui Pavel, 
se dezvolta una dintre acele bisericuțe pe care le presăra 
în drum, de parc-ar fi aruncat niște pietre. Ceea ce știm 
despre călătoriile lui este ecoul pe care îl aveau scrisorile 
pe care le trimitea. Cum a încolțit, în cursul acelei ierni 
îndelungate, ceea ce semănase. 
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Ce este o biserică creștină? Se foloseau oare deja, pe 
atunci, aceste cuvinte? Da, probabil că se foloseau și pe 
atunci. În scrisori, Pavel vorbește despre „bisericile“ sale 
pe care, pentru a fi mai puţin clericali, le-am putea numi 
pur și simplu „grupe“. 

Și „creștină“? Da, și acest cuvânt care s-a format în 
Antiohia, în Siria, unde a început Pavel să predice, la zece 
ani după moartea lui Isus. Sub autoritatea lui, converti- 
rile s-au înmulțit, iar adepţii acelui Kristos pe care multă 
lume, în primul rând autoritățile romane, îl considerau 
un fel de șef rebel încă în viață, au început să fie numiți 
kristianos. Legenda urbană și-a croit drum, rătăcind până 
la Roma unde, în anul 41, împăratul Claudius a conside- 
rat potrivit să reacționeze semnând un decret împotriva 
evreilor acuzați să provocau tulburări în numele liderului 
lor spiritual, Chrestos. 


Roma, Antiohia, Alexandria erau capitalele lumii, 
dar până și într-un colț de imperiu atât de provincial 
ca Macedonia, unde trăia Luca, erau câteva zeci de per- 
soane din câteva orașe, care se considerau a fi Biserica lui 
Christos. 

Aceste câteva zeci de persoane nu erau niște amărâți 
de pescari analfabeți, ca aceia din Galileea de origine, 
despre care cei de aici nu știu nimic, dar nici puternici 
ai zilei, ci mai degrabă negustori, precum vânzătoarea de 
purpură, Lidia, meșteșugari, sclavi. Luca a scos la vedere 
câțiva recruți mai de rang, în special romani, însă Luca 
e un pic snob, înclinat către name-dropping, genul care 
subliniază că Isus nu este doar fiul lui Dumnezeu, dar și, 
după mamă, dintr-o familie foarte bună. 

Unii erau evrei elenizați, cei mai mulți greci iudaizați, 
însă cu toții, evrei și greci, considerau că, întâlnindu-l 
pe Pavel, se afiliaseră unei ramuri deosebit de pure și de 
autentice a religiei lui Israel, în niciun caz unei mișcări 
disidente. Și continuau să frecventeze sinagoga, dacă nu 
întâlneau vreo opoziție prea aprinsă. Fiindcă, s-o spu- 
nem, opoziția apărea fără excepție imediat ce era vorba 
despre o adevărată sinagogă, despre o adevărată colonie 
evreiască, despre adevărați evrei circumciși. Nu a fost 
cazul cu cei din Filipi, dar a fost la Salonic, unde Pavel 
s-a dus imediat după. Evreilor nu le-a convenit deloc 
faptul că nou-venitul le atrăgea o parte dintre credincioși. 
L-au denunțat ca pe un factor de tulburare a autorității 
romane, așa că a fost constrâns să fugă, și același sce- 
nariu s-a repetat și în Berea, orașul învecinat. Și atunci, 
ce puteau face persoanele convertite de Pavel? Fie să se 
ducă la fel ca înainte la sinagogă și să se vadă doar între 


ei, discret, pentru a urma indicaţiile noului lor guru, fie, 
pur și simplu, să deschidă o altă sinagogă. 

Adevărat? Chiar atât de simplu să fi fost? Ne vine 
cam greu să credem. Gândul ne duce imediat la schismă, 
la erezie. Pentru că suntem obișnuiți să considerăm 
orice religie ca mai mult sau mai puțin totalitară, pe 
când în Antichitate așa ceva nu era deloc adevărat. În 
această privință, ca în multe altele privitoare la civilizația 
greco-romană, mă așez pe aceeași poziție cu Paul Veyne, 
care nu este numai un mare istoric, dar și un scriitor mi- 
nunat. Ca și Renan, și el m-a însoțit de-a lungul anilor 
în care am lucrat la cartea de față și întotdeauna m-a 
bucurat compania lui prin agerime, umor, apetența 
pentru detaliu. Or, spune Paul Veyne, locașurile de cult 
din lumea greco-romană erau mici întreprinderi private, 
templul lui Isis dintr-un oraș neavând mai multă legătură 
cu templul lui Isis dintr-un alt oraș, decât, să zicem, ar fi 
avut două brutării. Un străin putea închina un templu 
unei divinități din țara lui, după cum în ziua de azi ar 
deschide un restaurant cu specialități exotice. Publicul 
tranșa problema, ducându-se acolo sau nu. Dacă își făcea 
apariția vreun concurent, cel mai rău lucru care se putea 
întâmpla era deturnarea clientelei — exact ce i se reproșa 
lui Pavel. Evreii deja priveau această chestiune mai puțin 
relaxaţi, însă creștinii au fost cei care au inventat centra- 
lizarea religioasă, cu ierarhia sa, cu Crezul valabil pentru 
toată lumea, cu sancțiunile pentru cei care se distanțează. 
În vremea la care ne referim, invenţia abia ce-și îngăima 
intenţiile. Mai mult decât cu un război religios, care nici 
măcar ca noțiune nu le-ar fi venit anticilor în minte, 
ceea ce încerc să descriu semăna cu un fenomen care 
poate fi deseori observat în școlile de yoga sau de arte 


marțiale — cu siguranţă și în alte cercuri, dar nu vorbesc 
decât despre ce cunosc. Un elev avansat se hotărăște să 
predea, așa că trage după el o parte dintre condiscipoli. 
Maestrul face scandal, mai mult sau mai puțin pe față. 
Unii elevi, din spirit de concordie, urmează un curs la 
unul, un curs la celălalt, zicând că așa e cel mai bine. 
Fiindcă ambele se completează. Până la urmă, cei mai 
mulți însă aleg. 
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Micile biserici care s-au dezvoltat în Macedonia, în 
anii de după trecerea lui Pavel, nu trăiau în comunitate, 
așa cum, la lerusalim, se întâmpla cu discipolii și familia 
lui Isus. Consemnul apostolului era ca fiecare să rămână 
la locul lui și să nu schimbe nimic din condițiile exteri- 
oare de viață. În primul rând fiindcă sfârșitul lumii era 
aproape și nu ar fi folosit la nimic, în așteptare, să te agiți 
ori să îți faci planuri. Apoi, întrucât adevărata schimbare, 
în altă parte se operează: în suflet. Dacă ești sclav, zicea 
Pavel, nu încerca să te eliberezi. Chemându-te, oricum, 
Domnul te va elibera EI, cât despre oamenii liberi, aceștia 
vor ajunge sclavi. Dacă ești căsătorit, rămâi așa. Dacă nu 
ești, nu îţi căuta femeie. Dacă ești grec, nu te circum- 
cide. Dacă ești evreu, rămâi circumcis — am fost uluit să 
aflu că, pentru a putea frecventa termele fără probleme, 
unii dintre evreii elenizați își reconstituiau chirurgical 
prepuțul, operație numită „epispasm“. 


k 


Citim fără să ne mirăm că se numeau între ei „frați“ 
și „surori“. Greșim. Ar trebui să fim uimiţi. Secole de 
predici începând cu „lubiţii mei frați“ ne-au obișnuit cu 
această uzanţă, care în antichitate era total deplasată. Ai 
fi putut numi „frate“ pe cineva prin extindere de sens 
sau ca o metaforă care ar fi subliniat gradul de intimitate 
al unei legături, însă ideea că toți oamenii sunt frați este 
o găselniță a acestei mici secte, care inițial trebuie să fi 
șocat. Să ne imaginăm că, în ziua de azi, un preot li s-ar 
adresa credincioșilor cu „soți și soții“, ca și cum orice băr- 
bat ar fi soțul oricărei femei și viceversa. Lucrul acesta nu 
ar suna acum mai puţin ciudat decât acel „frați și surori“ 
din biserica de pe vremea lui Pavel, așa că nu e de mirare 
că întrunirile lor treceau deseori drept incestuoase, în 
orice caz prilej de dezmăţ. 

Dar cei ce credeau așa se înșelau. Cele dintâi biserici 
creștine erau orice, numai loc al dezmățului nu. La în- 
ceputul celui de-al doilea secol de după Christos, Pliniu 
cel Tânăr, numit guvernator al îndepărtatei regiuni Bi- 
tinia, pe malul sudic al Mării Negre, îi scria împăratului 
Traian o scrisoare profund marcată de perplexitate, care 
este unul dintre primele documente din sursă păgână 
asupra creștinismului. Luându-și în primire postul, Pli- 
niu descoperă că religia practicată oficial e abandonată, 
că templele sunt goale, că nimeni nu mai vrea să cum- 
pere de la piață carne pentru jertfe aduse zeilor și că se 
spune că principalul motiv al acestei situații dezolante 
ar fi succesul unei secte despre care nu a auzit niciodată 
vorbindu-se: discipolii lui Christus. Aceștia se adună 
în secret, iar șeful de cabinet al lui Pliniu consideră că 
pentru a face porcării. Pliniu nu se mulțumește doar cu 
zvonurile. Se informează, trimite pe cineva să vadă cum 


stau lucrurile, iar rezultatul anchetei este descumpănitor. 
Când se întâlnesc, oamenii cu pricina se mulțumesc să 
împartă o masă frugală, să se privească surâzând și să 
cânte imnuri. O asemenea cumințenie îngrijorează, mai 
c-ai prefera porcăriile, dar asta e situația: nimeni nu se 
culcă cu nimeni. 

Această aproape alarmantă puritate a moravurilor 
ne deranjează — în sfârșit, pe mine mă deranjează, tot 
atât cât îl deranja pe Pliniu. Autori bine intenţionaţi au 
încercat să corecteze reputația de ins morocănos care 
îl urmărește pe Pavel printre moderni. Pentru a-l apăra 
împotriva acuzațiilor de pudibonderie, macism și homo- 
fobie care plouă peste el conform mărturiei propriilor 
scrisori, respectivii se străduie să-l portretizeze ca pe un 
revoluționar moral, predicând adevărata dragoste față 
de trupul omenesc într-o lume pornită să-l degradeze. 
Aș vrea să-i cred, numai că această linie de apărare este 
și a celor care consideră voalul ce acoperă complet fi- 
gura drept cea mai înaltă expresie a respectului față de 
femeia înjosită de pornografia occidentală. Pavel nu 
este doar un celibatar înrăit, ceea ce e împotriva moralei 
evreiești, care consideră bărbatul necăsătorit ca pe un om 
incomplet, dar e și cast, lăudându-se cu virginitatea lui 
și afirmând sus și tare că aceasta este cea mai bună ale- 
gere. Din vârful buzelor admite, într-o scrisoare, că „mai 
bine este să se căsătorească, decât să ardă“ — prin „ardă“ 
înțelege ceea ce numește porneia, care înseamnă exact ce 
vă închipuiți — și că, în această privință, „le poruncesc, 
nu eu, ci Domnul“. Ne întrebăm uneori în virtutea că- 
ror criterii, dar este o realitate faptul că Pavel face clar 
distincția dintre problemele în care se exprimă ca purtă- 
tor de cuvânt al Domnului și cele în care se mulțumește 


să-și expună propria părere. Astfel că doar Pavel, „din 
cauza spaimelor acestea“, consideră că este mai bine să 
rămâi virgin. Domnul este mai puțin exigent, spunând 
doar că trebuie să rămâi în condiția în care te găsești în 
clipa în care ești chemat. Căsătorit, dacă ești căsătorit etc. 
Iar Pavel precizează: „Cei ce au femei să fie ca și cum n-ar 
avea. Și cei ce plâng să fie ca și cum n-ar plânge. Și cei ce 
se bucură, ca și cum nu s-ar bucura. Și cei ce cumpără, ca 
și cum n-ar stăpâni. (...) Căci chipul acestei lumi trece. 


Y 


Dar eu vreau ca voi să fiți fără de grijă.“ 
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Se strângeau deja pentru sabat, de-acum încep să 
se strângă și pentru prânzul Domnului, a doua zi după 
sabat și, încetul cu încetul, în fiecare zi. Au atâtea să-și 
spună! Atâtea noi experiențe de mărturisit, de comparat! 
Totuși, privite din afară, se făceau aceleași lucruri ca la 
sinagogă: se citeau și se interpretau Scripturile. Dar acum 
exista o nouă grilă de lectură, una proaspătă și uluitor 
de excitantă. În vorbele deseori obscure ale profeților se 
căutau vestea morții și a învierii lui Christos, a iminen- 
tului sfârșit al vremurilor și, dacă le căutai, desigur că le 
și găseai. Citeau, interpretau, se convingeau. Și, mai ales, 
se rugau. Se rugau de parcă nicicând mai înainte nu s-ar 
mai fi rugat. 

M-aș bucura ca, aici, cititorul să se întrebe ce repre- 
zintă pentru el cuvântul „rugăciune“. Pentru un grec 
sau pentru un roman din primul secol de după Christos 


era ceva cu totul formal: o invocație pronunțată cu voce 
tare, în cadrul unui ritual, adresată unui zeu în care nu 
ar fi adevărat dacă am susține că nu credea, dar o făcea 
ca și cum ai crede într-o societate de asigurări. Existau 
contracte specializate, ca acela cu zeul ruginii grâului. Îi 
solicitai protecția, îi mulțumeai că ţi-a acordat-o, dacă 
grâul se îmbolnăvea îi reproșai neglijența și, odată întors 
spatele altarului, nimeni nu mai datora nimic nimănui 
și nici că te mai gândeai la așa ceva. Minimala tranzacție 
cu divinitatea era de ajuns. 

După cum există epoci mai mult sau mai puțin re- 
ligioase (cred că aceea la care mă refer nu era mai mult 
decât a noastră, ba chiar că era cam la fel), există și 
temperamente mai mult sau mai puțin religioase. Există 
oameni care gustă și sunt talentați în această direcție, 
cum sunt cei dotați pentru muzică, și alții care se bu- 
cură că pot trăi foarte bine și fără. În lumea greco-ro- 
mană a celui dintâi secol, sufletele pioase nu prea aveau 
cu ce-și potoli foamea, iată de ce s-au îndrăgostit atât 
de tare de iudaism. De la o simplă recitare, rugăciunea 
a ajuns, la evrei, o conversație prin care inima se ușura. 
Zeul lor era un interlocutor, toți interlocutorii laolaltă: 
confidentul, prietenul, tatăl când tandru, când sever, 
soțul gelos căruia nu-i poți ascunde nimic, deși uneori 
ți-ar veni s-o faci. Ridicând ochii către el, îi scufundai 
în cea mai profundă intimitate personală. Era și așa 
foarte mult, însă Pavel cerea și mai mult. Cerea să te 
rogi neîncetat. 


Există o cărțulie scrisă pe la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, care se cheamă Mărturisirea unui pelerin rus. Am 
tot citit-o și recitit-o în perioada mea creștină și o mai 


recitesc și în ziua de azi. Naratorul este un biet mujic 
care abia de știe să citească, are un braț mai scurt decât 
celălalt și care, într-o bună zi, la biserică, îl aude pe preot 
citind următoarele cuvinte spuse de Pavel: „Rugaţi-vă ne- 
încetat.“ Propoziția e ca o străfulgerare. Mujicul înțelege 
că este mai mult decât important, că este esențial. Mai 
mult decât esențial — vital. Că este singurul lucru care 
contează. Se întreabă însă: cum să te rogi neîncetat? Și 
iată bietul mujic pornind pe drumurile Rusiei în căutare 
de oameni mai instruiți și mai cucernici decât el, care să-i 
explice cum să procedeze. 

Mărturisirea unui pelerin rus este prezentarea, minunat 
vulgarizată, a unui curent mistic existent de cincisprezece 
veacuri încoace în biserica ortodoxă și pe care teologii 
îl numesc isihasm sau „rugăciunea inimii“. Avem și o 
neașteptată descendență modernă: cele două nuvele al 
lui J.D. Salinger, Franny și Zooey, una dintre marile pa- 
siuni literare ale tinereții mele. Eroina, o tânără sexy și 
nevrozată, dă, în New York-ul boem al anilor 1950, peste 
cărțulia anonimului rus, este la rândul ei străfulgerată 
și, spre groaza familiei, începe să mormăie de dimineața 
până seara: „Doamne Isuse Christoase, Fiul lui Dumne- 
zeu, ai milă de mine, păcătosul.“ Cum a izbutit fratele 
ei, un tânăr actor genial și decis să fie centrul atenției 
tuturor, să o smulgă din ghearele respectivului capriciu, 
aprobând-o până la ultimele consecinţe, veți afla citind 
cele două nuvele ale lui Salinger. Fiindcă și ele pleacă tot 
de la acele cuvinte ale lui Pavel din prima scrisoare către 
tesaloniceni, care au fost citite în același sens propriu, 
pentru întâia oară, în bisericile pierdute prin Macedonia 
ori Anatolia, prin anii cincizeci ai erei noastre: „Rugaţi-vă 
neîncetat.“ 


La fel ca bietul mujic, fraţii și surorile din Salonic, 
Filipi și Berea au fost îngrijorați: „Nu știm ce trebuie să 
spunem. Nu știm ce trebuie să cerem.“ 

Pavel le-a răspuns: „Nu vă neliniștiți, Domnul știe 
mai bine decât voi ce vă trebuie. Nu cereți bunuri, nu 
cereți să vă meargă afacerile cum vreți, nici măcar virtuți 
nu cereți. Cereţi-i doar lui Christos să vă trimită darul ru- 
găciunii. Este ca atunci când vreți să faceți copii: pentru 
asta mai întâi trebuie găsită o mamă, iar rugăciunea este 
mama virtuților. Rugându-vă veți învăța să vă rugați. Nu 
vă pierdeţi în fraze lungi. Repetați doar, punându-vă tot 
sufletul: Marana-tha, care înseamnă: «Vino, Doamne.» 
Și vă făgăduiesc că va veni. Va pogori asupra voastră, va 
face din voi casa lui. Nu voi veți trăi atunci, ci el, Chris- 
tosul, va trăi în voi.“ 

Dacă ziceai: „Bine, voi încerca.“, scutura din cap: 
„Nu încerca. Fă-o.“ 


Pavel nu a rămas prea mult în Salonic, în Berea 
sau în Filipi, dar a lăsat instrucțiuni și o mantră. Astfel 
echipați, frații și surorile făceau exerciții întru ardoare 
și își comparau între ei modurile de practicare. Unul, de 
pildă, se scula mai devreme, se culca mai târziu și, ime- 
diat ce avea o clipă liberă, se retrăgea în camera din spate 
a prăvăliei sale unde, așezându-se în lotus, repeta de unul 
singur, în șoaptă, Marana-tha, până când sângele începea 
să i se zbată în tâmple, pântecele să i se încălzească și nu 
mai sesiza înțelesul a ceea ce spunea. Un altul repeta în 
tăcere rugăciunea și, dintr-odată, nu mai avea nevoie să 
fie singur pentru asta. O putea face tot timpul și peste 
tot, chiar și în mijlocul unei mulțimi. Se ruga mergând, 
alegând semințele, vorbind cu clienţii. Celui dintâi, care 


simțea nevoia de a se așeza în poziţia lotus, îi zicea: „Ca 
să respiri trebuie să te închizi în camera ta? Nu. Când 
lucrezi te oprești din respirat? Dar când vorbești? Dar 
când dormi? Nu. Atunci de ce să nu te rogi de parcă 
ai respira? Respirația ta poate deveni rugă. Inspiri și îl 
chemi pe Christos. Expiri și îl primești pe Christos. Până 
și somnul îți poate deveni rugăciune. «Dorm, dar inima 
mea veghează», spune logodnica în Cântarea Cântărilor. 
Sufletul tău e logodnica. Chiar și adormită, tot trează 
rămâne.“ 


La fel spusese și Pavel: „Să rămânețţi treji“, așa că 
unii încercau chiar să nu mai doarmă. Insomnia volun- 
tară le provoca viziuni. Se exaltau până când intrau în 
transă. În aceste transe, unii îl proslăveau pe Dumnezeu 
în grecește, lucru care se numea a profeți. Alții urlau, 
oftau, gemeau. Uneori le ieșeau din gâtlej sunete care 
păreau a fi cuvinte, ba chiar propoziții care însă nu pu- 
teau fi înțelese. Fenomenul catalogat de psihiatri sub 
titulatura de glosolalie se chema „a vorbi în limbi“ și 
se punea mare preț pe el. Să fi fost oare vorba despre o 
limbă necunoscută sau pur și simplu neidentificată, ori 
despre o limbă care evident nu exista, pe care niciun om 
de pe fața pământului nu o vorbea? Imposibil de știut, 
dar nimeni nu se îndoia că aceia care o vorbeau erau 
inspirați de Dumnezeu și nu posedaţi de vreun demon, 
precum femeia cu duh pitonicesc din Filipi. Se străduiau 
să transcrie aceste suite de fenomene misterioase, să le 
salveze, să le descifreze înțelesul. 


(Ca urmare a experienţei sale mistice, Philip K. Dick 
a început și el să gândească și să vorbească într-o limbă 


necunoscută. Din care nota ce putea. Pornind de la re- 
spectivele note, a întreprins cercetări și, până la urmă, a 
identificat-o. la ghiciţi, ce era limba aceea? 

Pot să jur că nu veți reuși: era elina koine, cea pe care 
o vorbea Pavel.) 
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Extaz, transă, lacrimi, profeție, darul limbilor... 
Aceste fenomene care în ziua de zi, ca și în cea de ieri, 
înfloresc în cea mai mare parte a sectelor, erau cultivate 
în cele dintâi biserici creștine cu un entuziasm dezor- 
ganizat. Unii dintre adepți avuseseră experiența altor 
religii orientale în care se luau droguri, ciuperci, cornul- 
secarei și alte elixire care duceau la extaz. Și erau cam 
dezamăgiţi că trupul și sângele lui Christos, care se ab- 
sorbeau în timpul agapelor, erau doar pâine și vin. Ar fi 
preferat ceva mai misterios, fără a-și da seama că lucrul 
cel mai misterios exact acela era. Își doreau puteri ma- 
gice. Pavel însă le predica discernământul și prudența. 
În scrisori spune ceea ce afirmă și maeștrii yoga atunci 
când elevii lor cred că își simt pântecele mișcându-se de 
la sine și elevându-li-se energia kundalini. Da, așa ceva 
există, e un semn de progres și, da, la un anumit nivel de 
practică primești unele puteri. Dar nu trebuie să acorzi 
prea multă importanță acestui lucru, altfel se transformă 
în capcană și, în loc de a merge înainte, dai înapoi. Pavel 
spune că toate darurile au rostul lor, ca și membrele 
corpului, că niciunul nu este inferior și că acela care 


vorbește în limbi nu trebuie să se uite de sus la cel care 
poate doar să vorbească în greacă, la fel ca toată lumea. 
„Și eu o pot face ceasuri de-a rândul, dar decât să spun 
în fața voastră zece mii de cuvinte în limbi, care v-ar 
lăsa cu gura căscată, prefer să vă spun cinci în grecește, 
care să vă fie de folos.“ În sfârșit și mai ales, spune el, 
darurile sunt foarte bune, dar unul singur contează cu 
adevărat și le depășește pe toate celelalte, iar acesta se 
cheamă agape. 


Agape, termenul după care Pavel propune cuvântul 
„agapă“, este coșmarul traducătorilor Noului Testament. 
În latină am avea caritas, iar în franceză „caritate“, însă 
cuvântul „caritate“, după ce și-a făcut secole de-a rân- 
dul serviciul cinstit și cum se cuvine, cum se vede nu 
prea mai dă rezultate în prezent. Atunci, să fie, pur și 
simplu, „iubire“? Numai că agape nu este nici dragostea 
carnală și pasională, căreia grecii îi ziceau eros, nici aceea 
tandră, liniștită, pe care o numeau philia, și se referea 
la cuplurile strâns unite sau la sentimentele părinților 
pentru copilașii lor. Agape merge mai departe de atât. 
Este iubirea care dă în loc să ia, iubirea care se face mică 
în loc să ocupe tot spațiul, iubirea care vrea binele ce- 
luilalt mai degrabă decât propriul bine, iubirea care s-a 
eliberat de ego. Unul dintre cele mai uimitoare pasaje 
din stupefianta corespondenţă a lui Pavel este un soi de 
imn închinat acestei agape, care, conform tradiţiei, se 
citește în timpul slujbei de căsătorie. Și părintele Xavier 
l-a citit când ne-a unit pe Anne și pe mine în bisericuța 
lui din Cairo. Renan — și sunt de acord cu el — îl con- 
sideră singurul pasaj din Noul Testament care se ridică 
la înălțimea cuvintelor lui Isus, iar Brahms l-a pus pe 


muzică în ultimul dintre sublimele sale Patru cântece 
grave. Pe riscul meu și asumându-mi inerentul pericol, 
propun următoarea încercare de traducere: 


„De-aș grăi în toate limbile oamenilor și în ale înge- 
rilor, iar dragoste nu am, nimic nu sunt. Nimic mai mult 
decât zăngănit de metal și răsunet de cimbal. 

Aș putea fi proroc, aș putea avea acces la cele mai 
bine ascunse cunoștințe, aș putea ști și aș putea avea 
totul și încă și mai mult, credința care mută și munții 
din loc. Dar, dacă dragoste nu am, nimic nu sunt. 

Aș putea împărți săracilor toată avuția mea și mi-aş 
putea da trupul meu în flăcări. Dar dacă dragoste nu am, 
la nimic nu-mi folosește. 

Dragostea are răbdare. Dragostea e de folos. Dra- 
gostea nu pizmuiește. Nu se laudă. Nu se umflă în pene 
de cât este ea de importantă. Dragostea nu face din cele 
urâte. Nu umblă după propriul interes. Nu se sperie de 
rău. Nu se bucură de nedreptate. Se bucură de adevăr. 
lartă totul. Tolerează totul. Nădăjduiește totul. Rabdă 
totul. Nu cade niciodată. 

Profeţiile se vor învechi. Limbile se vor slei. Inteli- 
gența se va nimici. Inteligența are margini, profețiile au 
margini. Tot ceea ce are margini va dispărea atunci când 
va apărea ceea ce este desăvârșit. 

Când eram copil, vorbeam ca un copil, gândeam ca 
un copil, judecam ca un copil. Dar am ajuns bărbat, am 
pus capăt copilăriei. Ceea ce văd pentru moment văd ca 
într-o oglindă, obscur și confuz, dar va veni o clipă în 
care voi vedea cu adevărat, față în față. Pentru moment, 
cunoașterea mea este mărginită, dar atunci voi cunoaște 
pe deplin, precum am fost cunoscut și eu. 


Astăzi avem credința, speranța și dragostea. Acestea 
trei. Dar dintre cele trei, cea mai mare dragostea este.“ 
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Că este mai bine să fii bun decât rău, altruist decât 
egoist, desigur că nu era vreo noutate, nici ceva străin de 
morala antică. Și grecii, și evreii cunoșteau regula de aur, 
despre care un rabin contemporan cu Isus, Hillel, afirma 
că rezumă singură întregul Decalog: „Ce ţie nu-ți place 
altuia nu-i face.“ Este mai bine să fii modest decât lăudă- 
ros: nici în asta nu e nimic scandalos. Că e mai bine să fii 
cumpătat decât arogant: merge și asta, nu e nimic nou. 
Dar, dintr-una-ntr-alta, dacă stăteai să îl asculți pe Pavel, 
te trezeai zicând că mai bine să fii mic decât mare, sărac 
decât bogat, bolnav decât sănătos și, ajungând aici, spiri- 
tul grecesc nu mai pricepea nimic, pe când nou-convertiții 
erau entuziasmați de propria lor îndrăzneală. 


Este prematur să vorbim despre un punct de vedere 
cronologic, însă una dintre scenele care evocă aproape 
cel mai bine tipul de stupefacție pe care trebuie să-l fi 
provocat acel cod comportamental se găsește în romanul 
istoric al lui Sienkiewicz, Quo vadis?, tablou de proporții 
extrem de popular cândva al celor dintâi creștini, de pe 
vremea lui Nero. Personajul principal, un ofițer roman, 
se poartă foarte urât pe tot parcursul primei părți a cărții. 
Nu-mi mai aduc bine aminte detaliile, însă în dosarul lui 
intrau persecuția, violul, șantajul, poate chiar crima, așa 


încât, atunci când firul poveștii îl face să cadă în mâinile 
creștinilor, care au motive serioase să îi poarte sâmbe- 
tele, se înspăimântă. Se așteaptă să îi facă exact ce le-ar 
fi făcut el, fără nicio ezitare ori remușcare, dacă ar fi fost 
în locul lor: să-l omoare, dar, mai înainte, să-l tortureze. 
Asta le-ar fi făcut el, nu fiindcă ar fi fost atât de rău, ci 
fiindcă așa acționează un om normal atunci când i se 
face un rău imens și are ocazia să se răzbune. E regula 
jocului. Or, ce se întâmplă? În loc să ațâțe focul în care 
să înroșească un fier pe care să i-l apropie de ochi sau de 
testicule, șeful creștinilor, cel pe a cărui fiică adoptivă i-o 
dăduse lui Nero, îi desface legăturile, îl îmbrățișează și 
îl lasă în libertate numindu-l „frate“. La început, roma- 
nul se gândește la o formă rafinată de cruzime. Pe urmă, 
înțelege că nu e nicio glumă. Cel care ar fi trebuit să fie 
cel mai înfiorător dușman al lui pur și simplu l-a iertat. 
Asumându-și riscul enorm de a-l elibera, îi dă o dovadă 
de încredere. Renunţă la poziția de forță și se lasă la mila 
lui. Și atunci ceva se năruie în ofițerul roman. Înţelege 
că acești oameni sărmani, persecutați sunt mai puternici 
decât el, decât Nero, decât orice și nu mai aspiră decât 
să fie unul dintre ei. E gata, pentru credința lor, care din 
clipa aceasta a devenit și a lui, să se lase devorat de lei — 
ceea ce nu va întârzia să se întâmple. 

Faptele apostolilor sunt pline de aventuri și de mi- 
nuni, dar nu se găsește niciun episod de felul acesta. 
Totuși, sunt convins că puterea de persuadare a sectei 
creștine ținea, în mare parte, de capacitatea ei de a in- 
spira gesturi uluitoare — nu doar vorbe —, gesturi care 
erau contrare comportamentului omenesc normal. Oa- 
menii sunt astfel construiți încât doresc — cei mai buni 
dintre ei, ceea ce nu e de ici, de colo — binele prietenilor 


și — toți — răul pentru dușmani. Preferă să fie puternici 
decât slabi, bogaţi decât săraci, mari decât mici, domi- 
natori mai degrabă decât dominați. Așa stau lucrurile, 
așa e normal și nimeni nu a zis vreodată că ar fi rău. 
Înţelepciunea greacă nu o spune, pietatea evreiască nici 
ea. Or, uite că niște oameni nu numai că o spun, dar se și 
comportă exact pe dos decât ar fi de așteptat. La început 
nimeni nu pricepe nimic, nu se poate întrezări interesul 
unei așa extravagante răsturnări a valorilor. După care 
începe să se înțeleagă. Începe să se vadă interesul, adică 
bucuria, puterea, intensitatea vitală pe care respectivii le 
obțin din conduita aparent aberantă. Și atunci nu-ți mai 
dorești decât un singur lucru: să faci ca ei. 


Pe vremea în care frecventau sinagoga, prozeliții din 
Filipi și Salonic se scăldau într-o pietate gravă și blândă, 
în tihnă mai degrabă decât în exaltare. Respectarea mai 
mult sau mai puțin strictă a Tablei legilor le dădea o 
formă vieții și demnitate și celei mai mici dintre fapte, 
dar nu se așteptau decât la o impregnare progresivă, nu la 
o transformare radicală. Odată ajuns discipol al lui Pavel, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Iminentul sfârșit al lumii 
schimba total perspectiva. Numai ei singuri știau ceva 
anume, ceva enorm, de care toți ceilalți habar nu aveau. 
Erau singurii care vegheau printre adormiți. Trăiau într-o 
lume supranaturală, cu atât mai extraordinară cu cât era 
necesar să nu arate nimic, să se poarte — încă o dată, Pa- 
vel insista mult asupra acestui punct — absolut normal. 
Contrastul dintre acest lucru extraordinar, care creștea în 
sânul grupului, și continuarea zeloasă, scrupuloasă a celei 
mai obișnuite vieți cu putință avea un efect îmbătător și, 
presupun, atunci când se întâlneau discipolii lui Pavel și 


cei ce rămăseseră credincioși sinagogii, cei mai sensibili 
dintre cei din urmă trebuie că observau la cei dintâi o 
schimbare care îi făcea să devină visători, dacă nu cumva 
chiar vag invidioși. 
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Cronica aventurilor lui Pavel dintre plecarea din Fi- 
lipi și întoarcerea de peste șapte ani este narată cam în 
ceaţă în Faptele apostolilor. Motivul? Luca nu a fost plecat 
și el. Numai că, pentru a completa povestirea, dispunem 
de un alt document de o valoare absolut excepțională, 
din moment ce ne vine de la însuși Pavel: scrisorile pe 
care acesta le scria celor din bisericile lui. 

În toate ediţiile Noului Testament le găsim sub pom- 
posul nume de „epistole“ — care nu înseamnă nimic 
altceva decât „scrisori“ —, așezate după Evanghelii și 
Faptele apostolilor. Ordinea este înșelătoare, întrucât le 
sunt anterioare cu cel puțin douăzeci sau treizeci de ani. 
Sunt cele mai vechi texte creștine, primele urme scrise 
pentru ceea ce încă nu se numea creștinism. Sunt și cele 
mai moderne texte din întreaga Biblie și prin aceasta 
înțeleg singurele al căror autor este limpede identificat 
și vorbește în nume propriu. Isus nu a scris el Evanghe- 
liile. Moise nu a scris el Pentateuhul, nici regele David 
Psalmii pe care i-i atribuie evlavia evreiască. Pe când cel 
puțin două treimi dintre scrisorile lui Pavel, conform și 
celor mai severi critici, sunt chiar ale lui, exprimându-i 
gândirea la fel de direct precum cartea de față o exprimă 


pe a mea. Nu se va ști niciodată cine a fost cu adevărat 
Isus și nici ce a spus el în realitate, dar se știe cine a fost 
și ce a spus Pavel. Pentru a-i cunoaște întorsăturile de 
condei nu trebuie să ne încredem în intermediari, care 
le-au acoperit cu un strat gros de legendă și de teologie. 

Pavel nu scria pentru a face operă de scriitor, ci pen- 
tru a ține legătura cu bisericile pe care le înființase. Le 
trimitea vești și răspundea întrebărilor care i se adresau. 
Poate că nu a prevăzut așa ceva când a scris-o pe cea din- 
tâi, dar scrisorile sale au devenit repede adevărate circu- 
lare, buletine informative destul de asemănătoare cu ace- 
lea pe care Lenin, de la Paris, Geneva ori Zürich le adresa, 
înainte de 1917, diferitelor facțiunii ale Internaționalei 
a Doua. Evangheliile încă nu existau: primii creștini nu 
aveau o carte sfântă a lor, drept care scrisorile lui Pavel îi 
țineau locul. Erau citite cu voce tare la agape, înainte de 
a se împărți pâinea și vinul. Biserica primise o scrisoare 
originală și o păstra cu sfințenie, dar credincioșii făceau 
copii pe care le puneau în circulație și pe la alte biserici. 
Pavel insista ca scrisorile să fie citite de către toți, fiindcă, 
spre deosebire de mulți guru, nu era nici un adept al 
șoptitului pe la colțuri și nici nu era vreun secretos. Nu 
gusta ezoterismul și nici nu avea rezerve legate de adap- 
tarea la public: și prin aceasta seamănă cu Lenin, consi- 
derând că „trebuie lucrat cu materialul existent“. Toată 
lumea îi putea primi învățătura și lua din ea ce putea. 
Ceea ce le scria tesalonicenilor privea întreaga biserică a 
Salonicului, dar și celelalte biserici din Macedonia. Deși 
nu face deloc referire la asta în Faptele apostolilor, Luca 
trebuie să fi luat parte la lecturi ale scrisorilor lui Pavel și 
chiar trebuie să le fi și copiat. 


k*k 


Pentru un teolog, scrisorile lui Pavel sunt tratate 
de teologie, ba chiar, am putea spune, întreaga teologie 
creștină este fundamentată pe ele. Pentru un istoric, sunt 
surse de o incredibilă prospețime și bogăție. Graţie lor se 
poate observa pe viu cum arăta viața cotidiană a primelor 
comunități, organizarea și problemele care le frământau. 
Și tot mulțumită lor ne putem face o idee despre plecările 
și venirile lui Pavel de la un port la altul al Mediteranei, 
între anii 50 și 60, iar atunci când specialiștii în Noul Tes- 
tament, indiferent de orientarea lor, încearcă să reconsti- 
tuie acea perioadă, toți au pe masă scrisorile lui Pavel și 
Faptele apostolilor. Știu cu toţii că, în caz de contradicție, 
tot Pavel trebuie crezut, fiindcă o arhivă brută are mai 
multă valoare istorică decât o compilație mai târzie și, 
începând de aici, fiecare își vede de bucătăria lui. Asta fac 
și eu, la rândul meu. 
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După ce a părăsit Filipi, Pavel s-a dus la Salonic, pe 
urmă de la Salonic la Berea și peste tot s-a desfășurat 
același scenariu. În ziua de sabat, lua cuvântul în sina- 
gogă, convertea câțiva greci iudaizați și trezea ostilitatea 
adevăraţilor evrei care se foloseau de toate mijloacele 
pe care le aveau la dispoziție pentru a alunga concuren- 
tul lipsit de loialitate. Într-un album cu Lucky Luke”, 
personajul poate fi văzut de fiecare dată părăsind orașul 


21 personaj de benzi desenate western creat în 1946 de belgianul Morris 
(1923-2001). 


uns cu smoală și acoperit de fulgi. Repetatele decepții 
l-au convins să-și încerce norocul și într-un oraș mare. Și 
astfel, scos în secret și în mare grabă din Berea de către 
discipoli, s-a îmbarcat către Atena, unde îl aștepta un 
fiasco încă și mai teribil. 


Cu siguranță Atena nu era un loc potrivit pentru 
el. Nume precum Pericle, Fidias, Tucidide, numele 
marilor autori tragici trebuie că nu îi spuneau mare 
lucru și, chiar în ipoteza îndoielnică în care ar fi visat la 
miracolul grecesc, oricum ar fi fost dezamăgit. De două 
secole, Atena nu mai era decât un oraș de provincie al 
Imperiului, aservit politic și deja transformat în muzeu. 
Copiii romani de familie bună erau trimiși aici la 
studii pentru câte un an. Așa puteau admira Acropola 
și statuile care scăpaseră întregi în momentul în care 
legiunile lui Sulla jefuiseră orașul. Ascultau controversele 
pedagogilor, retorilor, gramaticienilor asupra marilor 
probleme filosofice, bătând în lung și-n lat agora așa 
cum făceau cândva Platon și Aristotel și cum, în unele 
frumoase orașe franceze, șelarii ori potcovarii se dedică 
acestor meşteşuguri subvenţionate de Consiliul pentru 
Patrimoniu. Pavel era șocat de statui: ca orice bun evreu 
considera idolatrie reprezentarea figurii omenești. Și nici 
flecarii și snobii nu-i plăceau. Este posibil însă să-și fi 
zis, cu naivitate, că niște oameni ocupați de dimineața 
până seara cu dezbaterea unor subiecte elevate sunt 
tocmai buni pentru a-i deveni clienți. Așa că s-a apucat 
și el să țină discursuri în agora, atacând filosofi stoici și 
epicurieni, profesioniști în arta argumentației, dacă nu 
cumva și în a convingerii. Cu greaca lui defectuoasă de 
imigrant, le vorbea despre Christos și despre Înviere Și, 


cum „înviere“ se spune anastasis, cuvântul a fost luat 
drept numele unei persoane, Anastase, care, pesemne, 
venise împreună cu individul ăsta. Tot astfel, la Nisa, o 
placă fixată pe zidul unui imobil amintește că „aici au 
trăit Friedrich Nietzsche și geniul lui frământat“: un alt 
mic cuplu care atrage atenţia. 

Era considerat „predicatorul unei divinități străine“, 
termen prin care trebuie că se înțelegea un soi de Hare 
Krishna. „Ce ne tot bate la cap papagalul ăsta?“, ziceau 
unii. Parcă-l și vedem rățoindu-se, trăncănind, deranjând 
lumea, predicând, cum el însuși recunoaște într-o scri- 
soare, „cu timp și fără de timp“ — aici Hervé îmi atrage 
atenția că modul acesta de a acționa este exact inversul 
celui recomandat de Montaigne al cărui ideal este de „a 
trăi viața la propriu“. 


Cu toate acestea, niște interlocutori mai curioși decât 
alții îl invită pe Pavel să-și expună doctrina în fața Areo- 
pagului. Acesta era înaltul consiliu al orașului, cel care îl 
condamnase pe Socrate cu cinci secole mai înainte. E de 
crezut că în ziua respectivă nu aveau altă treabă care să-i 
preseze. Pavel trebuie să-și fi pregătit discursul ca pe un 
examen esențial, găsind o cale de atac extrem de abilă. 
„Atenieni“, le-a zis, „vă consider oameni mai degrabă 
mult prea religioși decât prea puţin. M-am plimbat pe 
străzile voastre, v-am vizitat templele și am observat un 
altar închinat unui zeu necunoscut. (Într-adevăr existau 
astfel de altare, din precauţia de a nu ofensa vreun zeu 
care ar fi dat pe acolo și la care nimeni nu s-ar fi gân- 
dit.) Ei bine, despre acest zeu pe care îl venerați fără a-l 
cunoaște am venit să vă vorbesc.“ 
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Excelent început, după care urmează un mic expo- 
zeu despre zeul cu pricina. Trăsăturile îi sunt bine alese, 
pentru a le plăcea unor filosofi. Așadar, zeul acesta nu 
locuiește în templu și nu are nevoie să i se aducă sacrifi- 
cii. E respirația primordială, a extras multiplul din Unu, 
impune ordinea în cosmos. Oamenii îl caută bâjbâind, 
însă el este în inima fiecăruia. Un zeu bun, deși abstract, 
până la urmă, din cauza căruia nu ai cum să te iei la 
ceartă. Niciun cuvânt despre particularitățile mai puțin 
consensuale ale zeului evreilor: gelos, răzbunător, ocu- 
pându-se doar de poporul lui. În consecință, Pavel este 
ascultat aprobator, dar fără entuziasm. Poate că publicul 
sperase ceva mai excentric. Dintr-odată, însă, lucrurile 
o iau razna. Exact ca în sinagoga din Troada. Sau ca la 
Metz unde, în 1973, Philip K. Dick a ținut, în fața unui 
înmărmurit public francez amator de SF, un discurs des- 
pre experiența lui mistică, intitulat: Dacă această realitate 
nu vă place, va trebui să vizitaţi altele, afirmând, în mod 
esenţial, că tot ceea ce se poate citi în romanele lui este 
adevărat. 


„Pentru că Dumnezeu“, a continuat Pavel, „a hotărât 
O zi, iar ziua aceasta este aproape, în care va să judece lu- 
mea întru dreptate, prin Bărbatul pe care l-a rânduit, dă- 
ruind tuturor încredințare, prin Învierea lui din morți.“ 


Pavel nu mai are timp să spună și numele respectivu- 
lui Bărbat, întrucât judecarea lumii și învierea din morți 
sunt de ajuns pentru ca auditoriul să claseze cazul. Scepti- 
cii atenieni nu sunt nici măcar șocați, cum fuseseră evreii 
de la sinagogă sau amatorii de SF de la Metz. Zâmbesc, 
ridică din umeri, zic bine, bine, mai vorbim noi altă dată. 


După care pleacă, lăsându-l pe orator singur și încă și mai 
jignit de această dovadă de toleranță amuzată decât ar fi 
fost de un scandal urmat de lapidare. 
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Distrus, Pavel nu prea mai face purici în Atena, ci 
pleacă în Corint, care este din toate punctele de vedere 
exact opusul Atenei: un oraș portuar enorm, populat, 
ticăloșit, fără trecut glorios, fără monumente prestigi- 
oase, în schimb cu ulițe colcăitoare, cu dughene în care 
se cumpără și se face contrabandă cu orice și în toate lim- 
bile. O jumătate de milion de locuitori dintre care două 
treimi sunt sclavi. Temple ale lui Jupiter doar de formă, 
în schimb, pe la toate colțurile de stradă, sanctuare ale lui 
Isis, ale Cybelei, ale lui Serapis și, mai ales, ale Afroditei, 
al cărei cult este slujit de preotese-prostituate drăgălaș 
numire hierodule și cunoscute pentru că transmit un tip 
de sifilis care, în întregul bazin mediteraneean este nu- 
mit, cu un chicot înfundat, „boala corintiană“. În acest 
oraș al desfrâului, al profitului mai mult sau mai puțin 
licit și al sacrilegiului, Pavel se simte mai în largul lui 
decât la Arena, fiindcă aici, cel puțin, oamenii muncesc 
din greu și nu se cred superiori majorității muritorilor. 
Aici face cunoștință cu un cuplu de evrei evlavioși pe care 
îi cheamă, ni se spune în Faptele apostolilor, Priscilla și 
Aquila. Aceștia fuseseră alungați din Italia prin faimosul 
edict al împăratului Claudius, prin care se ordona evreilor 
să se îndepărteze de Roma. Cum exercită aceeași meserie 


ca Priscilla și Aquila, Pavel se mută la ei, folosindu-se și 
de atelier. 


Nu am avut ocazia să o spun, întrucât la Filipi, în 
mod excepțional, s-a lăsat adăpostit și hrănit, însă Pavel 
nu se ocupa doar de rugăciuni, ci muncea și era mândru 
de asta. „Dacă cineva nu vrea să lucreze“, repeta Pavel 
cu bucurie, „acela nici să nu mănânce.“ La fel ca Edu- 
ard Limonov, eroul precedentei mele cărți, care a mers 
prin toată lumea cu o mașină de cusut și peste tot și-a 
câștigat pâinea retușând pantaloni, Pavel și-o câștiga pe 
a lui țesând o pânză aspră și rezistentă, care folosea la 
fabricarea corturilor, velelor și sacilor pentru transpor- 
tarea diferitelor mărfuri. Pentru cineva căruia îi plăcea 
să călătorească și să nu depindă de nimeni, era o alegere 
înțeleaptă, garanţia că va avea întotdeauna ceva de lucru. 
O alegere cu atât mai surprinzătoare pentru un bărbat 
care, provenind dintr-o familie evreiască bine așezată, 
fusese cândva destinat carierei de rabin. Pavel insistă în 
scrisori asupra faptului nu doar că muncește pentru a 
avea ce mânca, dar că, mai mult, muncește cu propriile 
mâini, dând de înţeles că nu îl obliga nimeni, ci era ale- 
gerea sa. Or, dacă stăm să ne gândim, o astfel de alegere e 
lucru rar. Mari figuri intelectuale și morale ale ultimului 
secol, Simone Weil, Robert Linhart??, preoții muncitori 
și-au dorit să se angajeze în uzine pentru a împărtăși o 
condiție la care nu soarta îi constrângea. Mi se pare că 
în ziua de azi suntem din ce în ce mai puțini cei care 
să le înțelegem gestul și e sigur că, excepție făcând Pa- 
vel, anticii nu l-ar fi înțeles absolut deloc. Epicureici ori 


22 sociolog și filosof francez de extremă stângă, născut în 1944. 


stoici, toți înțelepții îi învățau pe ceilalți că norocul e 
schimbător, imprevizibil, că trebuie să fii mereu gata de 
a-i pierde darurile fără drept de apel, însă niciunul nu 
ar fi dat sfatul care nici măcar nu i-ar fi putut trece prin 
minte că trebuie să te lipsești din proprie voință de acele 
bunuri. Toţi considerau timpul liber și libera lui utili- 
zare, ceea ce se chema otium, ca o condiție absolută a 
împlinirii omului. Unul dintre celebrii contemporani ai 
lui Pavel, Seneca, spunea în legătură cu asta ceva destul 
de spiritual, și anume că, dacă din nenorocire, s-ar trezi 
obligat să muncească pentru a se putea hrăni, ei bine, nu 
ar face din asta o dramă, ci doar s-ar sinucide. Cam atât. 
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Conform obiceiului său, Pavel a început să ia cu- 
vântul, sabat de sabat, în sinagogile din Corint, demon- 
strând cu ajutorul Scripturilor că Isus era de mult vestitul 
Mântuitor. Și tot conform obiceiului, de data asta al lor, 
evreii au fost scandalizați și nici vorbă ca lucrurile să se 
potolească în momentul în care Pavel le-a blestemat nea- 
mul și a declarat că, întrucât treaba stătea cum stătea, 
avea să ducă vestea păgânilor, drept care și-a deschis o 
școală rivală în casa unui grec, aflată aproape de sina- 
gogă. Împinși de furie, evreii s-au dus încă o dată să se 
plângă autorității romane care, încă o dată și ea, și-a de- 
clinat competenţa în următorii termeni: „Dacă ar fi fost 
vorba despre un delict sau despre o crimă, v-aș fi primit 
plângerea. Dar aici este vorba despre neînţelegeri legate 


de anumite cuvinte, nume și de credința voastră. Aranjați 
neînțelegerea între voi. Personal, nu mă amestec.“ 


Înțeleptele cuvinte nu satisfac doar partizanii lai- 
cității, dar și istoricii Noului Testament, întrucât Luca 
dă numele demnitarului roman care le-a pronunțat. Se 
chema Galion și o inscripție atestă că a exercitat funcția 
de proconsul al Corintului între iulie 51 și iunie 52. 
Bineînțeles că nu aceste date figurează în inscripție, fi- 
indcă nimeni nu își închipuia pe atunci că trăia „după 
Isus Christos“, dar le putem reconstitui și sunt unicele 
din toată această poveste care au un caracter absolut cert. 
Bazându-se pe ele și numai pe ele, istoricii construiesc 
înainte și înapoi cronologia călătoriilor lui Pavel. Și la 
fel de bine înțeles, Luca nu avea nici cea mai mică idee 
despre exigenţele unui istoric modern, dar și pe vremea 
lui exista istoria, chiar istorie și el considera că face și ni- 
mic nu o demonstrează mai bine decât graba, de câte ori 
era cu putință, de a aranja să coincidă cronica subterană, 
clandestină a micii secte evreiești care urma să devină 
creștinism, cu evenimentele publice ori oficiale ale vre- 
mii sale, cele care se putea crede că vor reține atenția 
adevăraților istorici. Luca e conștient despre eroii poveștii 
sale, Pavel, Timotei, Lidia, chiar și Isus, că nimeni nu 
știe cine sunt în afara micii lor secte și, contrar celorlalți 
evangheliști, pe el acest lucru îl sâcâie, întrucât el se adre- 
sează unor cititori din afara sectei. Iată de ce este atât de 
mulțumit când poate cita, în sprijinul acestor oameni 
și al evenimentelor lor obscure, evenimente și oameni 
pe care toată lumea îi cunoaște sau cel puțin sunt per- 
soane importante, care lasă în lume urma existenţei lor, 
ca în cazul proconsulului Galion. Cu gustul lui pentru 


name-dropping, cred că ar fi fost și mai mulțumit dacă ar fi 
știut sau dacă ne-ar fi putut spune că proconsulul Galion 
era fratele celebrului filosof Seneca, despre care abia ce 
am vorbit, și destinatarul cu dedicație al tratatului Despre 
viața fericită. 


Bizară carte această Viaţă fericită. La prima ve- 
dere, un rezumat al filosofiei stoice, ceea ce am numi 
în ziua de azi o metodă de dezvoltare personală. Ceea 
ce îi explică succesul, cred eu, unul aproape egal cu al 
budismului pentru modernii care, văduviți de idealuri 
colective, nu mai au, la fel ca romanii din cel dintâi se- 
col de după Christos, alt punct de sprijin în afara eului. 
Viaţa fericită, așa cum Seneca îi descrie farmecele frate- 
lui său Galion, ține în întregime de exercițiul virtuții și 
de pacea sufletească rezultând de aici. Cuvintele-cheie 
sunt reținere, retragere, liniște. Fericirea înseamnă a te 
poziționa în afara oricărei așteptări. Exersând zilnic, 
ceas de ceas — în latină, acest exercițiu se numește me- 
ditatio —, trebuie să te eliberezi de influența afectelor, 
să nu regreți, să nu speri, să nu anticipezi, să distingi ce 
depinde de tine de ce nu depinde, dacă îți moare copilul 
să te convingi că altfel nu era cu putință și că nu e nici 
locul și nu există nici motive pentru a fi trist, să vezi în 
orice împrejurare a vieții (mai ales în cele ce par defavo- 
rabile) ocazia de a practica exercițiul și, printr-o evoluție 
constantă a nebuniei identice cu sănătatea sufletească, 
să atingi idealul de înțelepciune — ideal din care, stoicii 
o recunosc fără jenă, există puține exemple, poate unul 
la cinci sute de ani. 

Vreo treizeci de pagini continuă tot așa, într-o proză 
nobilă și bine cumpănită și apoi, la un moment dat, fără 


niciun semn care să te prevină, pașnicul expozeu doctri- 
nar dă în cea mai vehementă pledoarie pro domo. Seneca 
se enervează, vocea îi derapează și nici măcar nu este 
nevoie să citești prefața ori notele explicative din subso- 
lul paginii pentru a înțelege ce se întâmplă: se apără din 
toate puterile împotriva unei campanii în care e acuzat 
că trăiește exact invers decât conform principiilor sale 
filosofice. 

Detractorii aveau și argumente. Seneca era un cavaler 
spaniol care făcuse o carieră strălucită la Roma — ceea ce 
spune multe despre capacitatea de integrare a Imperiului; 
trecea drept o încarnare a spiritului roman și nimeni, 
niciodată nu s-ar fi gândit la el ca la un spaniol, după 
cum nimeni nu se gândește la Sfântul Augustin ca la un 
algerian. Om de litere, autor de tragedii de succes, mare 
autor de opere de popularizare a stoicismului, dar și om 
de curte devorat de ambiţie, care a cunoscut favorurile 
imperiale sub Caligula, dizgrația sub Claudius și din nou 
favorurile sub domnia lui Nero. În sfârșit, om de afaceri 
avizat, care s-a folosit de funcții și de relaţii pentru a 
ajunge un soi de bancă privată și pentru a aduna o avere 
evaluată la 360 de milioane de sesterți sau cam tot atâtea 
milioane de euro în ziua de azi. Când știai asta, și toată 
lumea o știa, erai ispitit să izbucnești în râs în fața elogi- 
ilor sale sentențioase aduse detașării, frugalității, metodei 
prin care sfătuia să se efectueze exercițiul sărăciei: o dată 
pe săptămână să nu se mănânce decât pâine tare și să se 
doarmă direct pe jos. 

Ce răspunde Seneca pentru a se apăra de ironiile care 
până la urmă au ajuns chiar o cabală? În primul rând că 
nu a pretins niciodată că ar fi un înțelept împlinit, ci 
doar că se străduie să devină, după propriile sale puteri. 


Că și fără a parcurge tu însuți drumul, e lucru frumos să 
indici altora direcția. Că, vorbind despre virtuți, nu pe el 
s-a dat de exemplu și că, vorbind despre vicii, numai la 
ale sale s-a gândit. Și, până la urmă, ce naiba?! Nimeni 
nu a pretins că înțeleptul trebuie să refuze darurile noro- 
cului. Trebuie să suporte boala, dacă aceasta îl alege, dar 
și să se bucure de sănătate. Nu trebuie să-ți fie rușine că 
ești pipernicit sau diform, dar e preferabil să arăţi bine. 
Cât despre bogăție, aceasta îi aduce aceleași satisfacţii ca 
vântul bun navigatorului: merge și fără, dar e mai bine 
cu. Care este problema dacă mănânci din vase de aur, 
din moment ce, prin meditatio, e sigur că vei descoperi 
o masă la fel de bună și primind-o într-un blid primitiv? 

Râd și eu un pic, dar, în fond, sunt de acord în linii 
mari cu acest tip de înțelepciune: îmi convine. Pavel nu 
era de acord. Numea asta înțelepciune lumească și pro- 
punea o alta, radical diferită, din care nici Seneca, nici 
fratele lui, Galion, dacă ar fi stat să o asculte, nu ar fi 
priceput nimic. 


După mărturiile contemporanilor, Galion era un 
om binevoitor, cultivat, tot ce putea fi mai bine pentru 
un înalt funcționar roman. Mult mai bun decât Pontius 
Pilat, care exercitase aceeași funcție la Ierusalim, cu do- 
uăzeci de ani mai înainte, și fusese pus într-o situație 
comparabilă. Acestea fiind zise, Pontius Pilat încercase să 
răspundă celor care îl somau să ia poziție împotriva lui 
Isus din Nazaret, în același fel precum a răspuns Galion 
celor ce îl aduseseră pe Pavel cu mâinile și picioarele le- 
gate: că nu are de ce să se bage în certurile lor religioase. 
Dacă a fost nevoie să se decidă să-l condamne pe Isus, 
aceasta s-a întâmplat fiindcă Ierusalimul era o colonie 


cuprinsă de dezordine, pradă revoltelor naționaliste, pe 
când în Corint, unde domnea pașnica ordine romană, 
toleranța era posibilă. Însă și Pilat, și Galion au în co- 
mun faptul de a nu fi bănuit o clipă măcar, nici unul, 
nici celălalt, miza evenimentelor care se petreceau sub 
ochii lor. Isus, pentru unul, Pavel, pentru celălalt, nu 
erau decât niște evrei mărunți și păduchioși pe care îi 
târau înaintea judecății lor alți evrei la fel de mărunți și 
de păduchioși. Galion i-a dat drumul lui Pavel și a uitat 
problema imediat după aceea. Pilat a fost nevoit să-l 
urce pe cruce pe Isus și, poate, conștiința de a fi lăsat 
să se comită o asemenea nedreptate, pentru a preveni 
dezordinea, l-a făcut să aibă una sau două nopți proaste. 
Și-atât. Întotdeauna așa stau lucrurile. Este posibil ca la 
ora la care scriu, într-un orășel de la marginea Parisului 
sau în vreun township, să se agite cine știe ce ins obscur 
care, în bine sau în rău, să schimbe fața lumii. La fel de 
posibil este ca, dintr-un motiv oarecare, traiectoria lui să 
o intersecteze pe aceea a unui personaj eminent, consi- 
derat de către toți cei care contează drept unul dintre cei 
mai luminați oameni ai vremii sale. Se poate paria fără 
niciun risc că al doilea va trece pe lângă primul fără ca 
măcar să-l zărească. 
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Pe timpul iernii, la un an după trecerea lui Pavel, 
prin Macedonia a început să umble vestea că Timotei s-a 
întors la Salonic. Fraţii și surorile așteptau întoarcerea 


glorioasă a Domnului, dar, mai concret, s-ar fi mulțumit 
și cu a lui Pavel, așa că, probabil, li s-a părut oricum mi- 
nunat că acesta își trimisese asistentul. Dacă, după cum 
cred, Luca locuia la Filipi, la o zi călare ori trei sau patru 
pe jos, pe marele drum roman care traversa Grecia de 
Nord, ar fi de mirare să nu se fi dus să îl întâlnească. 


Pe atunci, Timotei era foarte tânăr. Tatăl îi era grec, 
dar mama evreică, așadar, și el tot evreu era, conform 
legii lui Israel. Cu toate acestea, nu era circumcis când 
Pavel a sosit în Licaonia, unde îi locuia familia, și şi-a 
convertit mama, bunica și fiul — despre tată nu se știe 
nimic. Fervoarea băiatului s-a dovedit atât de aprinsă, 
încât l-a rugat pe Pavel să-l ia cu el când va pleca iarăși 
la drum. Pavel a fost de acord și, în ajunul plecării, l-a 
circumcis pe Timotei. S-a hotărât să o facă, precizează 
Luca, povestind cu o oarecare jenă episodul, „din pricina 
iudeilor care erau în acele locuri“. În realitate, Pavel avu- 
sese destule subiecte de fricțiune pentru a mai fi urmărit 
și de scandalul de a avea un colaborator evreu, dar necir- 
cumcis. Nu avea să regrete gestul. Cu vremea, Timotei se 
va dovedi discipolul ideal, credinciosul între credincioși. 
Se știe că îl folosea ca secretar, presupun că și ca valet. 
Până la urmă i-a devenit și emisar. 

Întrucât am cunoscut îndeajuns de aproape doi mari 
maeștri, unul de tai-chi, celălalt de yoga, am cunoscut și 
inevitabila figură a discipolului-factotum și, chiar dacă 
mă strădui să înţeleg tot ce mi s-a explicat în sensul că 
această legătură de supunere absolută dintre maestru și 
discipol este o tradiție a Orientului, condiție necesară 
a unei adevărate transmiteri de experiență, tot nu mă 
pot împiedica să nu găsesc patetice aceste personaje a 


căror unică dorință pe pământ este să depindă de cineva. 
Acestea fiind zise, există două tipuri de mână dreaptă a 
unui guru. Unii sunt niște ipocriți rigizi, infatuați până 
la cruzime din cauza micii puteri pe care le-o conferă 
favoarea maestrului, alții sunt băieți buni, lipsiți de ră- 
utate, și așa aș vrea, mai degrabă, să mi-l imaginez pe 
Timotei, ca pe un băiat bun și lipsit de răutate. Dintre toți 
fraţii și surorile adunaţi în cinstea lui la Salonic, Luca îl 
cunoștea de cel mai mult timp. Probabil că era mândru 
de prietenia lor intimă, că se cam lăuda în fața celorlalți, 
și parcă-l văd pe Timotei, la rândul lui, înțelegând ce se 
întâmplă, purtându-se față de Luca așa cum o faci cu un 
vechi tovarăș de luptă, amintind cu fiecare ocazie că fără 
el, fără providenţiala întâlnire de la Troada și invitația 
făcută lui Pavel de a veni la Filipi, nici că ar fi existat 
bisericile din Macedonia. 


Ce povestește Timotei? În primul rând, că Pavel bi- 
necuvântează pe toată lumea. Că s-ar fi bucurat să vină 
personal, dar că, vai, Satana îl împiedicase (asupra felului 
în care și-a băgat Satana coada nu vom afla mai multe 
decât despre modalitatea în care Sfântul Duh l-a oprit 
pe drumul din Asia și, în clipele mele de ironie, sunt 
tentat să cred că aceasta era pentru Pavel o scuză foarte 
comodă: „Am făcut tot ce-am putut ca să vin, prieteni, 
dar știți cum stă treaba cu Satana...“). Că pentru el este 
o mare ușurare să se gândească la dragii lui discipoli ma- 
cedoneni, la curăţenia moravurilor lor, la prospețimea 
de acolo, scufundat cum este în canicula din Corint, 
unde trebuie să facă față dezmățului păgânilor și răzbu- 
nării evreilor. Cu păgânii hai, mai treacă meargă: doar 
sunt păgâni. Dar mai ales din partea evreilor are de tras. 


Fiindcă nu vor să audă nimic din mesajul cărora, totuși, 
ei îi sunt cei dintâi destinatari. Evreii nu încetează să-i 
facă necazuri, să-l târască în faţa tribunalelor romane, 
să-l amenințe cu lapidarea. Evreii l-au omorât pe Dom- 
nul Isus și, înaintea Lui, pe profeţi. Ei sunt dușmanii 
tuturor oamenilor. Și nu-i plac lui Dumnezeu, care își va 
abate mânia asupra lor. 


Poate că Timotei nu a spus așa ceva, Pavel însă da, 
într-un pasaj din prima scrisoare către tesaloniceni care-i 
pune în încurcătură pe mulți exegeți creștini. Este însă 
adorat de cei care ar pune preoții la zid. Aceștia îl folosesc 
pentru a indica originea îndelungatei și împovărătoarei 
tradiții antisemite a Bisericii în persoana lui Pavel, și nu 
prea ai cum să-i învinovățești, chiar dacă, din fericire 
pentru exegeţii creștini, Pavel, în alte scrisori, a spus și 
lucruri mai amabile despre evrei. Poate că mă înșel, dar 
cred că genul acesta de diatribă trebuie să-i fi pus și pe 
cei din Salonic în încurcătură, în orice caz pe Luca, așa 
cum mi-l închipui eu. Curioasă treabă, după alte toate: 
Pavel era evreu, Timotei era evreu, interlocutorii nu, or 
exact Pavel și Timotei nu mai încetau să se plângă de 
evrei. Unuia ca Luca îi plăceau și iudaismul, și ce știa 
despre viața evreilor, deci probabil că fusese deranjat 
ca, dintr-odată, evreii să înceapă să fie vorbiți de rău. 
Ca acești doi evrei să zică „evreii“, de parcă ei ar fi fost 
altceva, „profeţii lor“, de parcă nu profeți de-ai lor ar fi 
fost și ei. Tot auzind repetându-i-se că Dumnezeu va face 
păgânilor ca el darul pe care îl pregătise poporului său, 
dar de care acest popor nu se dovedise a fi demn, Luca 
probabil că se simțea cam ca un ins oarecare căruia un 
miliardar apucat de toane se hotărăște să-i lase moștenire 


întreaga avere, din plăcerea de a-și dezmoșteni propriul 
fiu, care subit îi devenise antipatic. Chiar dacă ar fi greu 
să refuzi chilipirul, tot ți se face un pic rușine. 
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Altceva însă îi deranjează pe cei din Salonic și „deran- 
jează“ e un cuvânt prea slab: îi bulversează, le cutremură 
temeliile credinței. Cu câteva săptămâni mai înainte, 
unul dintre membrii comunității lor murise. Or, Pavel, 
înainte de a-i părăsi, le-a spus un lucru pe care și Isus 
îl spusese, în orice caz pe care Evangheliile i-l atribuie, 
ceva extrem de imprudent, care se rezumă astfel: lucrul 
pe care vi-l vestesc îl veți vedea foarte curând și cu toții îl 
veți vedea. Niciunul dintre voi nu va să moară fără să-l 
fi văzut. Sau, conform versiunii atribuite lui Isus: „Nu va 
trece neamul acesta până ce nu vor fi toate acestea.“ Pro- 
misiunea solemnă, pe termen extrem de scurt, era prea 
mult în contextul înfierbântării și stării de urgență în 
care trăiau noii convertiți. În contextul în care nu folosea 
la nimic să-ți faci planuri, ci tot ce aveai de făcut era să 
aștepți ziua Judecăţii rugându-te, veghind și dând dovezi 
de milă creștinească. 


Către finalul vieții, nașa mea era din nefericire încli- 
nată către genul acesta de anunţuri. Îmi aduc aminte că 
într-o zi i-am vorbit despre o călătorie pe care plănuiam 
să o fac în următoarele șase luni. S-a uitat la mine cu 
mina aceea pe care o avea uneori, a persoanei care știe, 


care surprinde cu durere prăpastia ignoranței tale, și mi-a 
spus: „Sărăcuţul de tine, peste șase luni nimeni nu va mai 
călători, nimeni nu va mai lua avionul.“ Nu a adăugat 
altceva, de altfel nici nu mi-aș fi dorit, fiindcă mai auzi- 
sem astfel de predicții din gura ei, pe care le consideram 
a fi prețul pentru beneficiile pe care, pe de altă parte, 
le aveam din conversațiile cu ea. Nu am dat niciodată 
dovadă de prostul gust de a i le reaminti, odată trecute 
termenele pe care le fixa mereu cu o deosebită precizie. 
Probabil că și ea le uita, în orice caz nu părea tulburată 
văzându-le cum se perimau fără a se produce vreodată 
cataclismele prevăzute. Bineînțeles că existau, ca întot- 
deauna, cutremure de pământ, inundaţii, războaie atroce, 
atentate teroriste, însă nu le folosea ca argument, întrucât 
ceea ce anunţa ea era cu totul altceva decât această rutină 
a haosului planetar. Adică adevăratul sfârșit al lumii, cu 
tot ce urma să-l însoțească: întoarcerea lui Christos în cer, 
printre îngeri, și judecarea viilor și a morților. Această fe- 
meie fermecător de inteligentă și de cultivată, una dintre 
ființele care au exercitat cea mai mare influență asupra 
mea până acolo încât, în anumite împrejurări, și acum 
mă mai întreb ce sfat mi-ar da, această femeie credea 
literalmente ceea ce credea, cu douăzeci de veacuri îna- 
intea ei, micul grup din Salonic convertit de Pavel. Și ar 
fi reacționat exact ca membrii grupului, la moartea unuia 
dintre frații lor: zicând că mai sunt trei zile, zilele care 
despart moartea de învierea lui Christos, și va veni acea 
Zi, ziua marelui întuneric și a gloriei celei mari. 


În timpul celor trei zile, tesalonicenii și-au vegheat 
mortul și au așteptat liniștiți ca, în seara celei de-a treia, 
acesta să-și dea jos giulgiul cu care fusese acoperit și să 


ordone și celorlalți morți din cimitir să se scoale. Și nu 
numai morților din cimitir, ci tuturor morților. Celor de 
ieri, de alaltăieri, tuturor celor ce fuseseră născuți, care 
trăiseră și muriseră de când lumea și pământul. Rămă- 
seseră trei zile în fața cadavrului ciolănos, umflat, parfu- 
mat cu aromatice al celui despre care numai ei știau că 
avea să fie ultimul din serie, ultimul om care să moară 
înainte ca toți ceilalți să învie. Se întrebau sub ce formă 
avea să învie, sub ce formă urmau, în curând, să învie cu 
toţii. Se întrebau dacă cei care de multă vreme erau praf 
și pulbere se vor întoarce așa cum erau pe timpul vieții 
lor și, întrebare deloc de neglijat, dacă se vor întoarce 
ca în clipa morții sau ca în cea mai glorioasă a vieții lor. 
Se întrebau dacă se vor întoarce în trupurile veștejite, 
de bătrâni, sau în cele sclipitoare, ale tinereţii, cele cu 
mușchii puternici, cu sânii tari și poate, chiar dacă Pavel 
era împotrivă, cu dorința de a face dragoste. Se întrebau 
toate acestea veghind cadavrul și când, după trei zile, 
acesta nu s-a ridicat, când după patru zile a început să 
pută, au fost nevoiți să-l îngroape și nu au mai înțeles 
nimic. Nici nu mai îndrăzneau să se întoarcă acasă. Se 
învârteau fără rost de colo-colo, înjurau în șoaptă, erau 
supăraţi unii pe alții fiindcă s-au putut lăsa astfel înșelați. 
Primul dintre morții lor, care ar fi trebuit să fie cel din 
urmă mort dintre oameni, nu era până la urmă decât un 
mort oarecare. Care nu a văzut ziua venirii Domnului. Și 
cu siguranţă nici ei nu aveau să o vadă. 


Cu ce ton i-or fi comunicat lui Timotei dezamăgirea? 
Cu timiditate sau ca oamenii care, înșelați fiind de unul 
bun de gură, îi cereau acum socoteală? Timotei le-a pro- 
mis că îi va aduce la cunoștință lui Pavel cele întâmplate. 
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Un lucru mă miră de când înaintez în această po- 
veste, și anume că a inspirat o atât de redusă imagerie 
religioasă. Înainte de a-mi începe studiul, aș fi jurat 
că întâmplările din Noul Testament erau în acest sens 
utilizate și răsutilizate. Lucru adevărat în legătură cu 
viața lui Isus, cu aceea a sfinților care l-au urmat, de 
preferință dacă trecuseră prin torturi oribile, dar, cu 
excepția convertirii lui Pavel pe drumul Damascului, 
aproape întreagă această carte căreia i-am analizat cu 
mare atenție fiecare pagină, și mă refer aici la Faptele 
apostolilor, e lipsită de orice fel de reprezentare grafică. 
Pentru a mă opri doar la scenele deja amintite, cum oare 
se face că un cititor atât de pasionat al Bibliei cum a fost 
Rembrandt nu a pictat o Circumcizie a lui Timotei, un 
Pavel alungând demonul din cea pătrunsă de duh pitonicesc 
sau o Convertire a temnicerului din Filipi? Că niciun pictor 
primitiv italian ori flamand nu a înscris în verdeața pe- 
isajului arcadian micile siluete ale Lidiei și tovarășilor ei 
ascultându-l pe Pavel la malul râului? Că nu se găsește la 
Muzeul Orsay niciun tablou academist reprezentându-i 
pe Pavel și Barnaba luaţi drept zei de către licaonieni și nici, 
la Luvru, vreo capodoperă pe care să i-o fi inspirat lui 
Géricault Tesalonicenii plângându-și primii morți? Fiindcă 
trupuri ofilite și umflate de păcătoși înecați, pictate după 
natură după ce au fost șterpelite cadavre de la morgă, cu 
brațe răsucite către un cer de smoală sfâșiat de furtună, 
tot vedem, nu-i așa? 

În această galerie a tablourilor-fantomă există unul 
care îmi lipsește mai mult decât toate celelalte. Scena 


pe care ar reprezenta-o este în asemenea măsură hotă- 
râtoare pentru istoria creștinismului și, în același timp, 
atât de pitorească, încât mi se pare uluitor că nu a fost 
pictată, și filmată, și povestită de o mie de ori, în așa fel 
încât să facă parte din imaginarul colectiv, pe aceeași 
treaptă cu Adorația magilor sau Carol cel Mare vizitând 
școlile. Titlul ar putea fi: Pavel dictându-și prima scrisoare 
lui Timotei. 


Scena se petrece în Corint, în atelierul Priscillei și al 
lui Aquila. E o dugheană din cele care se mai pot vedea 
prin cartierele sărace ale orașelor mediteraneene, cu o 
încăpere care dă către stradă, în care se lucrează și se 
primesc clienţii, și o alta, ascunsă, în spate, unde doarme 
întreaga familie. Chel, bărbos, cu fruntea acoperită de 
riduri, Pavel este aplecat către pânza lui. Clarobscur. 
Rază de lumină în prag. Tânărul Timotei, încă plin de 
praf de pe drum, încheie povestea misiunii îndeplinite 
la Salonic. Pavel se hotărăște să le scrie tesalonicenilor. 

A scrie nu era pe atunci o activitate lipsită de 
importanță. Trebuia să-ți cumperi o planșetă de care 
erau prinse călimări, stilet de scris, răzuitor și un rulou 
de papirus — din cel mai ieftin, cu siguranță, din gama 
de nouă varietăți descrisă de Pliniu cel Tânăr într-una 
dintre scrisorile sale. Cu planșeta pe genunchi, Timotei 
se așeza în lotus la picioarele lui Pavel care, în cazul în 
care le picta Caravaggio, erau murdare. Apostolul își 
lăsa suveica deoparte. Ridica ochii către cer și începea 
să dicteze. 

Acolo începea Noul Testament. 
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Am citit într-un articol științific că un scrib, în An- 
tichitate, scria cam 75 de cuvinte pe oră. Dacă este ade- 
vărat, atunci înseamnă că Pavel și-a consacrat nu mai 
puțin de trei ore, fără să-și tragă sufletul, poate mergând 
în lung și-n lat prin atelier, pentru a dicta lungul paragraf 
de introducere în care îi felicită pe tesaloniceni fiindcă 
le-au întors spatele idolilor spre a sluji cu zel adevăra- 
tului Dumnezeu și pentru a aștepta fără a da dovadă de 
slăbiciune întoarcerea Fiului Său cel înviat din morți. 
Pavel însă nu se mulțumește doar să-i felicite pe tesalo- 
niceni. Îi încălzește, îi stârnește, face apel la simţul lor 
de competiție. Cum fac totul bine, nu le mai rămâne 
decât să facă și mai bine. Pot fi dați de exemplu celorlalte 
echipe grecești. Asta fiindcă au un antrenor bun. Și când 
este vorba despre propriile sale merite, Pavel este inepu- 
izabil. În ceea ce spune nu există greșeală. Spune asta nu 
pentru a fi pe plac oamenilor, ci lui Dumnezeu. Fiindcă 
nu știe nici să mintă, nici să laude. Este ca un tată față de 
copiii lui pentru credincioșii din Salonic, blând ori sever 
în funcție de nevoile educative. În plus, un ban nu i-a 
costat măcar. 

Chestiunea aceasta o vom auzi iar spusă deseori. Ca 
apostol, Pavel ar fi putut fi întreținut de către adepți. 
Toţi preoții din toate templele, evrei ori păgâni, trăiau 
bine din ofrandele credincioșilor. Ciobanul care își paște 
turma se hrănește cu laptele animalelor păstorite și se 
îmbracă folosindu-se de lâna lor. Nu și Pavel. Pavel, după 
cum se știe, lucrează el însuși, ceea ce îi permite să nu 
ceară nimic nimănui, să vestească Evanghelia gratuit și, 


în mărinimia lui, nici nu lasă să se vadă asta. În fine, 
așa susține: în realitate, nu se mai oprește din a sublinia 
acest lucru. Practic, revine la chestiune în toate scrisorile, 
probabil o și reia pe tot parcursul zilei și mi-i închipui 
pe apropiații lui, chiar și pe cei mai cucernici, chiar și pe 
Timotei, chiar și pe Priscilla și pe Aquila schimbând între 
ei priviri de o amuzată resemnare de fiecare dată când 
Pavel băga refrenul. Pavel era un geniu, dar și genul de 
om care zice pe toate drumurile fraze precum „Trebuie să 
vă mărturisesc, am un mare defect: cinstea“ sau „Dacă e 
vorba de modestie, atunci chiar nu mă tem de nimeni“. 
Un necioplit și, atât din acest punct de vedere, cât și din 
altele, contrariul lui Isus — acel gentleman, cum ar fi zis 
Renan. 


Numai că toate acestea nu răspund întrebării care îi 
tulbură atât de tare pe tesaloniceni: dacă unul dintre ei a 
murit și nu a înviat, atunci cum poate fi crezută promi- 
siunea lui Pavel? Cum să mai crezi că morții vor învia? 

Pavel nu e omul care să fugă de răspundere: deci, 
va răspunde. Va răspunde autoritar, însă, înainte de a-i 
asculta răspunsul, aș vrea să mă opresc câteva minute 
asupra acestei stranii idei a învierii. 

Căci stranie e, și încă și mai stranie părea acum 
douăzeci de veacuri. Obișnuiți cum suntem de religiile 
recente, creștinismul și islamul, considerăm că a promite 
adepților viața de după moarte și, dacă s-au purtat cum 
trebuie, chiar o viață mai bună, ţine de natura religiei, 
că e însăși rațiunea ei de a fi. Lucru fals, la fel de fals ca 
și acela de a crede că o religie este prin însăși natura ei 
generatoare de prozelitism. 


Grecii și romanii considerau că zeii sunt nemuritori, 
nu oamenii. „Nu existam. Am existat. Nu mai exist. Ce 
contează?“ se poate citi pe un mormânt roman. Ceea 
ce le ținea loc de lumea cealaltă se chema Infern, iar 
anticii și-l reprezentau ca pe un ținut subteran în care 
umbrele oamenilor se târau cu încetinitorul într-un soi 
de semiviață comatoasă, larvară, abia conștientă de ea 
însăși. Nu era o pedeapsă eșuarea în respectivul spațiu, 
era condiția comună a tuturor morților, indiferent care 
le-ar fi fost crimele ori calitățile. Nimeni nu le mai purta 
grija. În Odiseea, Homer povestește coborârea lui Ulise în 
subsolul lugubru. Acolo îl întâlnește pe Ahile, care alesese 
o viaţă intensă și scurtă în locul uneia călduțe, numai că, 
în locul unde se afla acum, își mușca degetele: mai bine 
să fii un câine viu decât un erou mort. 

Oricât de diferiți ar fi fost față de greci și de romani, 
evreii erau de acord cu ei în privința asupra acestui su- 
biect. Își numeau Infernul Sheol și nu s-au apucat să îl 
descrie, fiindcă nu le plăcea să se gândească la el. Se ru- 
gau ca Dumnezeu să-și aducă împărăția pe pământ „în 
vremea vieții și a zilelor noastre“, nu după. ÎL așteptau 
pe Mesia care să refacă gloria lui Israel pe acest pământ, 
nu în ceruri. Atâta doar că, spre deosebire de greci și de 
romani, care se împăcau mai ușor cu nedreptatea pe care 
o puneau pe seama hazardului ori a destinului, evreii 
țineau la ideea că omul este tratat de Dumnezeu după 
meritele fiecăruia. Recompensat dacă e corect, pedepsit 
dacă e rău, dar, și în cazul lor, tot pe acest pământ, în 
această viață — căci nu-și imaginau o alta. Le-a luat mult 
timp să-și dea seama că lucrurile nu stăteau chiar așa, că, 
de fapt, rareori se petreceau astfel, și poate fi urmărit în 


Biblie parcursul acestei perplexități care se exprimă cu o 
răvășitoare elocvență în Cartea lui Iov. 

Când intră în discuție un popor, este posibil să spui 
că va fi cândva, în viitor, recompensat pentru suferințe, 
și nici evreii nu sunt privați de această speranță. E mai 
greu la nivelul vieții unui om anume, când ești obligat 
să recunoști că, în ciuda calităților lui, a fost copleșit de 
nenorociri, că și-a văzut recolta arzând, nevasta violată, 
copiii masacrați, ba chiar că el însuși a murit în îngrozi- 
toare chinuri fizice și morale. Așa că are motive serioase 
de a se plânge, după cum a făcut-o și lov, scărpinându-și 
bubele pe grămada lui de bălegar. Căutând o explicație 
acestei scandaloase realități, evreii nu s-au gândit nici 
la karma, nici la reîncarnare — idee care, cel puţin din 
punct de vedere intelectual, mi se pare unica satisfăcă- 
toare —, ci, la vremea la care mă refer, au început să dăl- 
tuiască imaginea unui dincolo unde fiecare va fi răsplătit 
conform meritelor sale, a unui Ierusalim ceresc și, deci, a 
învierii morților. Ba chiar era vorba despre învierea tutu- 
ror morților în îndepărtata zi a Judecăţii, nu doar despre 
un singur mort care ar fi făcut excepție de la legile natu- 
rii — ipoteză de-a dreptul scandaloasă, care nu le-ar fi pe 
plac nici măcar acelora dintre noi care se pretind creștini, 
în cazul în care li s-ar anunța brusc că o persoană pe care 
o cunoșteau s-a întors din morți, singură din întreaga 
ei specie și nu mai departe decât ieri, ca fantomele din 
serialul la care am fost coscenarist. Insist asupra acestei 
chestiuni: povestea cu învierea, lansată de ucenici la trei 
zile după moartea lui Isus și reluată de Pavel pentru con- 
vertirea grecilor iudaizanţi, nu era sub nicio formă genul 
de idee pioasă care ţi-ar veni firesc în minte pentru a 


te mângâia după o pierdere dureroasă, ci o aberaţie și o 
blasfemie. 


Aberaţie, blasfemie, dar, răspunde Pavel, miezul me- 
sajului său. Toate celelalte sunt doar elemente secundare 
și, pentru a le băga bine în cap acest lucru tesalonicenilor, 
dezvoltă un argument circular care m-a pus pe gânduri și 
pe mine acum douăzeci de ani — amintiți-vă de Revelația 
lui Ares și, dacă nu reușiți să vă aduceți aminte, atunci 
întoarceți-vă la pagina 86 a acestei cărți: 


„lar dacă se propovăduiește că Hristos a înviat din 
morți, cum zic unii dintre voi că nu este înviere a mor- 
ților? Dacă nu este înviere a morților, nici Hristos n-a 
înviat. Și dacă Hristos n-a înviat, zadarnică este atunci 
propovăduirea noastră, zadarnică este și credința voastră. 
Și ați fi, și am fi cei mai vrednici de plâns dintre toți 
oamenii, și ar avea dreptate aceia pentru care întreaga 
filosofie nu înseamnă decât: să bem și să mâncăm, căci 
mâine vom muri!“ 


(La drept vorbind, asta credem cei mai mulți dintre 
noi. Că învierea este o himeră ca și Judecata de Apoi, că 
trebuie să te bucuri de viață cât ești viu și că într-ade- 
văr creștinii sunt vrednici de plâns, dacă asta înseamnă 
creștinismul, adică ce ne învaţă Pavel.) 
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lată un fenomen cunoscut și deseori observat de că- 
tre istoricii religiilor: dezmințirile oferite de realitate, în 
loc să ruineze o credinţă, tind, din contră, să o întărească. 
Când cine știe care guru anunţă sfârșitul lumii pentru o 
dată precisă și apropiată, rânjim. Ne mirăm cât de impru- 
dent poate fi. Ne spunem că va fi obligat, dacă nu cumva 
în mod excepțional va fi să aibă dreptate, să-și recunoască 
greșeala. Ceea ce nu se întâmplă. Săptămâni ori luni de-a 
rândul, fidelii respectivului guru se roagă și fac penitență. 
Se pregătesc pentru eveniment. În buncărul în care se 
refugiază, fiecare își ține răsuflarea. În sfârșit, sosește și 
data fatidică. Sună ceasul anunţat. Credincioșii ies înapoi 
la lumină. Se așteaptă să descopere un pământ devastat, 
vitrificat, să fie unicii supraviețuitori, dar, nici vorbă: soa- 
rele strălucește, oamenii se îndeletnicesc ca mai înainte 
cu treburile lor, nimic nu s-a schimbat. În mod normal, 
credincioșii ar trebui să se vindece de ciudățenia asta și 
să părăsească secta. De altfel, unii chiar o fac: aceștia sunt 
cei rezonabili, călduții, de care bine c-au scăpat ceilalți. 
Care se conving că dacă nimic nu s-a schimbat, asta nu 
este decât o aparență înșelătoare. În realitate, radicala 
schimbare a avut loc. Doar că a rămas invizibilă, pentru 
a le pune credința la încercare și a-i selecționa. Cei care 
cred ceea ce văd au pierdut, cei care văd ceea ce cred au 
câștigat. Dacă disprețuiesc mărturia simțurilor, dacă se 
eliberează de cerințele rațiunii, dacă sunt gata să fie luați 
drept nebuni, atunci au trecut testul. Și ei sunt adevărații 
credincioși, aleșii. A lor e Împărăţia Cerurilor. 


+ 


Tesalonicenii au trecut testul. Întăriți de încercare, 
își strâng rândurile. Pavel respiră ușurat — dar nu pentru 
mult timp. Niciodată nu respiră ușurat pentru prea mult 
timp. Scrisorile îl arată alergând neîncetat de la un front 
la altul, aici oprind o scurgere, dincolo înfruntând un 
incendiu. Abia ce a respins o ofensivă pe terenul bunului 
simţ, că se și anunţă o alta, încă mai periculoasă, pe cel 
al legitimității. E momentul să vorbim despre chestiunea 
galată. 
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Galatenii sunt acei păgâni din podișul Anatoliei, pe 
care Pavel i-a convertit în timpul primei sale călătorii 
prin Asia. În mijlocul lor a suferit una dintre acele crize 
ale misterioasei sale boli și le va mulțumi întotdeauna 
gazdelor sale fiindcă îl îngrijiseră fără a li se face silă. 
Alții l-ar fi alungat ca pe un lepros, ei îl primiseră „ca pe 
un înger din cer, de parc-ar fi fost Isus Christos însuși“. 
Dacă ar fi putut, și-ar fi dat lumina ochilor pentru el. 
Pavel nu-i mai văzuse de mult pe bunii galateni, dar se 
gândea deseori la ei cu tandreţe și nostalgie. Or, iată că 
într-o zi a anului 54 sau 55, în Corint fiind, primește de 
la ei vești deosebit de alarmante. Niște inși care doreau 
să provoace dezordine veniseră să-i vadă. Și îi întorseseră 
de la adevărata credință. 


Pe indivizii respectivi mi-i închipui deplasându-se 
câte doi, ca martorii lui Iehova ori criminalii din filmele 


polițiste. Veneau de departe și hainele le erau pline de pra- 
ful de pe drum. Chipurile le erau severe. Dacă încercai să 
le trântești ușa în nas, o opreau cu vârful piciorului. Ziceau 
că pentru a fi mântuit trebuia să te circumcizi după legea 
lui Moise. Era condiția absolută. Dacă Pavel îi lipsește de 
asta pe adepții lui, îi induce în eroare. Le promite mântui- 
rea, dar, în realitate, îi târăște pe calea pierzaniei. E un om 
periculos, un lup ascuns în piele de oaie. 

La început, pe galateni nu i-a tulburat intervenția. 
Nu erau niște acuzaţii noi pentru ei. Le auziseră și din 
gura mai-marilor de la sinagogă, dar Pavel îi învățase 
să răspundă: „Nu suntem evrei, așadar, pentru ce să ne 
circumcidem?“ Numai că doar atât nu a fost de-ajuns 
pentru a dezarma musafirii. „- Dacă nu sunteți evrei“, au 
întrebat aceștia, „atunci ce sunteți?“ „— Creștini suntem“, 
au răspuns galatenii cu mândrie. „Din Biserica lui Isus 
Christos.“ 

Musafirii au schimbat între ei genul acela de pri- 
viri, în același timp înțelegătoare și consternate pe care 
le schimbă între ei medicii, la căpătâiul vreunui bolnav 
grav, care nu-și dă seama în ce stare se află. După care au 
răsucit cuțitul în rană. Cunosc foarte bine Biserica lui Isus 
Christos, doar din partea ei vin. Atâta doar că din partea 
adevăratei biserici a lui Isus Christos, aceea din Ierusalim, 
a tovarășilor și a părinților lui Isus Christos, iar tristul ade- 
văr este că Pavel se folosește în mod fraudulos de numele 
acestuia. Nu are niciun drept să se revendice de la Isus. 
Doar îi denaturează mesajul. Nu e decât un impostor. 


Pentru galateni, căderea e dură. Și asta fiindcă nu 
au decât o foarte vagă idee despre originile credinţei lor. 
Pavel le-a vorbit mult despre Christos, dar foarte puțin 


despre Isus, mult despre înviere, dar aproape deloc despre 
viața lui și încă și mai puțin despre aceea a tovarășilor și 
a familiei sale. S-a prezentat întotdeauna ca un maestru 
independent, predicând ceea ce singur numea „Evanghe- 
lia mea“, fără a aminti vreodată altfel decât nedeslușit de 
existența unei biserici-mamă pe care să o fi reprezentat. 
Pentru galateni, ca și pentru tesaloniceni, exista Timotei, 
emisarul lui Pavel, care îi relata acestuia problemele apă- 
rute, și lanţul aici se și oprea. Deasupra lui Pavel nu mai 
era nimeni. Adică, ba da: Kristos, Christosul, și Kyrios, 
Domnul Dumnezeu, însă nicio ființă omenească. 

Or, iată că își fac apariția de la Ierusalim oamenii 
aceștia care, în primul rând, se prezintă ca fiind superiori 
ai lui Pavel, și în al doilea, care afirmă că Pavel nu face 
parte din casa lui Isus. Au fost nevoiți să se despartă de 
el, fiindcă nu era la prima abatere. Deja și-a deschis pe 
ici, pe colo filiale sub prestigioasa marcă, deși i s-a in- 
terzis să o utilizeze. A fost demascat de mai multe ori, 
dar a mers de fiecare dată mai departe, găsind mereu alți 
fraieri. Casa-mamă, din fericire, are inspectori zeloși, care 
se țin pe urmele lui, deschid ochii celor înșelați și nu cer 
altceva decât ca în locul obiectului contrafăcut să ofere 
produsul autentic. Numai că, atunci când ajung într-un 
loc, în general escrocul deja și-a luat zborul. 


Mă gândesc la piesa de teatru a lui Gogol, Revizorul. 
Revizor este un inspector guvernamental, iar piesa, capo- 
doperă a teatrului rus al secolului al XIX-lea, relatează 
cum un fals revizor aterizează într-un târgușor de provin- 
cie și trage pe sfoară pe toată lumea de acolo. Promite, 
încântă, amenință, știe cum să atingă cea mai intimă 
coardă a fiecăruia. Evident, toți cei care au ceva să-și 


reproșeze se tem de inspecție și oftează ușurați în clipa în 
care descoperă că există un mijloc de a aranja lucrurile 
cu inspectorul, prietenește, ca între oamenii de lume. Și 
lucrurile merg astfel, ca pe roate, până în ultimul tablou, 
când falsul revizor dispare. Este căutat peste tot, lumea se 
îngrijorează și abia în acest moment intră în sufrageria 
primarului un valet care anunță cu glas tunător sosirea 
adevăratului revizor. Toţi actorii scenei, în aceeași clipă, 
se presupune că încremenesc într-un tablou al groazei 
pe care Gogol, geniu al comicului dublat de un bigot 
delirant, îl vedea explicit ca pe reprezentarea Judecății 
de Apoi. Generaţii de spectatori ruși s-au tăvălit de râs 
la spectacol, încăpățânându-se să-l ia drept o irezistibilă 
satiră a vieții de provincie. Și s-au înșelat amarnic, dacă e 
să-i credem autorul care, până la sfârșitul zilelor, a tot pe- 
rorat în înfiorător de plicticoase prefețe, pentru a releva 
adevăratul sens al piesei sale. Târgușorul este sufletul nos- 
tru. Funcţionarii corupți, pasiunile noastre. Neliniștitorul 
terchea-berchea care se dă drept revizor și ia şpagă de la 
funcționarii corupți promițându-le că va închide ochii, 
nu e decât Satana, prințul acestei lumi. Adevăratul re- 
vizor, bineînţeles, este Christos, care va veni în clipa în 
care nimeni nu îl așteaptă și atunci vai de cel ce nu va fi 
în regulă! Vai de cel ce se crede acoperit fiindcă a făcut 
afaceri cu falsul revizor! 


Galatenii trebuie să fi resimțit stupoarea și cutremu- 
rarea personajelor din Revizorul atunci când adevărații 
reprezentanți ai lui Christos au sosit special de la Ierusa- 
lim pentru a le face cunoscut că, de mai mulți ani, erau 
victimele unui impostor. Enorma diferență, însă, față de 
piesa de teatru este că acolo falsul revizor fuge fără a se 


mai uita înapoi, pe când Pavel, când află vestea, e puțin 
spus că nu face nici pe mortul, nici pe șmecherul, nici 
în vreun alt fel pe care l-ar dovedi cineva care nu ar avea 
conștiința împăcată. Chiar din contră, înfruntă situația 
în chipul cel mai sclipitor, scriindu-le galatenilor cea mai 
geloasă și mai pasională dintre scrisorile sale, una care 
începe cu următoarele cuvinte: 


„Eu, Pavel, apostol nu de la oameni, nici prin vreun 
om, ci prin Isus Christos însuși, mă mir că așa degrabă 
treceţi de la cel ce v-a chemat pe voi la altă Evanghelie. 
Căci nu este altă Evanghelie! Sunt unii care vă tulbură și 
voiesc să schimbe în voi Evanghelia lui Christos. 

Ascultați-mă bine. Chiar dacă un înger din cer v-ar 
vesti altă Evanghelie decât aceea pe care v-am vestit-o, nu 
trebuie să-l credeți. Chiar dacă eu v-aș vesti altă Evanghe- 
lie decât aceea pe care v-am vestit-o, nu trebuie să mă 
credeți. Anatema asupra acelui înger, anatema asupra 
mea. Pentru că Evanghelia cea binevestită de mine nu 
este după om; pentru că nici eu n-am primit-o de la om, 
nici n-am învăţat-o, ci prin descoperirea lui Isus Christos 
am primit-o.“ 
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Moment în care, pentru a clarifica lucrurile, Pavel se 
lansează într-un lung flashback. 

Începe descriind educația primită întru iudaism, ze- 
lul cu care a slujit Legea, persecuția pe care a dezlănțuit-o 


împotriva credincioșilor lui Christos și, dintr-odată, ma- 
rea schimbare de pe drumul Damascului. Toate acestea le 
știm deja, galatenii le știau și ei și nu fac obiectul scrisorii. 
Căci obiectul scrisorii îl reprezintă relațiile lui Pavel cu 
această biserică a Ierusalimului despre care, în schimb, 
galatenii nu știau nimic până când emisarii ei nu au venit 
să îi tulbure. 

În această privință, Pavel este categoric: nu datorează 
nimic bisericii lerusalimului. Pe el l-a convertit Christos 
însuși pe drumul Damascului, nu cineva de la biserica 
Ierusalimului. Și, odată convertit de către Christos, nu 
s-a dus să depună jurământ în fața bisericii Ierusalimului. 
Nu, ci s-a retras de unul singur în deșertul Arabiei. Abia 
după trei ani s-a dus la Ierusalim unde recunoștea, cam 
fără chef, că petrecuse cincisprezece zile în preajma lui 
Kephas? și îl zărise pe Iacob. 


Cel pe care Pavel îl numește Kephas și căruia, cu 
siguranță, galatenii în această scrisoare i-au descoperit 
existența se chema în realitate Simon. Supranumele, care 
în aramaică înseamnă „piatră“, îi fusese dat de Isus pentru 
a arăta că era tare ca o stâncă, așadar, că se putea conta 
pe el. Tot astfel, pe Yohanan, căruia noi îi spunem Ioan, 
îl supranumise Boanerghes, fiul tunetului, din cauza ca- 
racterului său impetuos. Petru și loan, veniți ca și el din 
Galileea, au fost cei dintâi și cei mai credincioși dintre 
discipoli. Cu Yaacob, căruia îi spunem Iacob, lucrurile 
stăteau altfel: era fratele lui Isus. Chiar frate să-i fi fost? 
Exegeții și istoricii mai că-și scot ochii pe acest subiect. 
Unii afirmă că termenul „frate“ avea un sens mai larg și 


23 Numele aramaic al apostolului Petru. 


se putea aplica și verilor, alții răspund că nu, exista cuvânt 
separat pentru veri, iar frate însemna frate și gata. Disputa 
lingvistică ascunde, evident, o alta, despre puritatea Ma- 
riei și, cum s-ar spune tehnic, despre perpetua ei virgini- 
tate. Să mai fi avut și alți copii, după Isus, de data aceasta 
pe căi ceva mai naturale? Sau — ipoteză de compromis — 
Iosif să mai fi avut și alți copii, ceea ce ar face din Iacob un 
frate vitreg? Indiferent ce am crede despre aceste întrebări 
grave, un lucru e sigur, și anume că, prin anii cincizeci ai 
celui dintâi secol de după Christos, nimeni nu și le punea. 
Nu existau nici cultul Mariei, nici grija față de virginitatea 
ei. Nimic din ceea ce se știa despre Isus nu se opunea 
datelor despre frații și surorile sale și în calitate de „frate 
al Domnului“ era venerat Iacob, la egalitate cu tovarășii 
lui Isus de la bun început, Petru și loan. 

Toţi cei trei, lacob, Petru și loan, erau evrei foarte 
evlavioși, respectau cu strictețe cele zece porunci, se ru- 
gau în templu, nu se deosebeau de ceilalți evrei foarte 
evlavioși din Ierusalim decât prin faptul că își considerau 
fratele și maestrul ca fiind Mesia și erau convinși că acesta 
înviase. Toţi trei aveau, desigur, motive întemeiate de a 
se uita neîncrezători la Pavel care, după ce îi persecutase, 
pretindea că trecuse de partea lor. Și care mai susținea și 
că avusese privilegiul de a i se fi arătat Isus care, totuși, nu 
li se arătase decât celor foarte apropiați și doar în săptă- 
mânile de după moartea lui. Care, deci, afirma că fusese 
convertit direct de către Isus și că nu avea de dat seama 
decât în fața acestuia, de la care și dobândise titlul de 
apostol, rezervat discipolilor istorici. 


Să schimbăm locul și timpul. Prin 1925, un ofițer 
al Armatei Albe care se distinsese în lupta antibolșevică, 


cere audienţă la Kremlin, la Stalin. Căruia îi explică faptul 

că o revelație personală i-a deschis calea către minunata 

doctrină marxist-leninistă și că înțelege să lupte pen- 

tru triumful acesteia în lume. În vederea acestei acțiuni, 

solicită lui Stalin și Politbiiro-ului?+ acordarea de puteri 

depline, fără a înțelege prin asta să li se supună ierarhic. 
S-a-nţeles? 
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Pavel nu ne spune cum l-au primit lacob și Petru, ci 
doar că, la Ierusalim, numai cu ei doi s-a întâlnit și, după 
cincisprezece zile, a plecat la Antiohia, în Siria. Astfel se 
încheie primul episod al flashbackului. 

Al doilea începe, după cum precizează Pavel, pai- 
sprezece ani mai târziu. În urma unei revelații, consideră 
că a venit clipa de a se întoarce la Ierusalim și de a face 
bilanțul celor paisprezece ani de activitate pe meleaguri 
depărtate — „ca nu cumva să fi alergat în zadar“. 

Notiţa este importantă, arătându-ne că Pavel, oricât 
de independent s-ar fi considerat, avea obligatoriu nevoie 
de susținerea troicii alcătuite din Iacob, Petru și loan, pe 
care îi numește „stâlpii“ Bisericii. Autoritatea acestora 
ține de motivații istorice cărora Pavel, în forul său inte- 
rior, nu le acordă cine știe ce importanţă. Numai că nu 
asta contează — dacă stâlpii l-ar dezavua, ar considera că 
„a alergat în zadar“. N-o rupi cu partidul. 


24 Biroul Politic al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. 


De data aceasta, Pavel vine însoţit de doi creștini din 
Antiohia Barnaba, care este evreu, și Titus, care e grec, 
iar dezbaterea abordează imediat subiectul circumciziei. 
Că toți creștinii de origine evreiască sunt circumciși, pre- 
cum Barnaba și Pavel însuși, se înțelege de la sine. Dar 
de ce acelora care nu sunt evrei, ca Titus, trebuie să li se 
impună, pentru a-l urma pe Christos, să se circumcidă și 
nu doar să se circumcidă, dar să mai și respecte toate re- 
comandările Legii evreiești? Stâlpii afirmă că așa trebuie. 
Că e obligatoriu. Pavel ar putea ceda: în definitiv, doar 
el cu propriile lui mâini l-a circumcis pe Timotei. Numai 
că, în cazul lui Timotei, a fost o dovadă de pragmatism, 
nu se desfășura pe teren propriu, o făcuse pentru a evita 
și alte necazuri cu evreii de acolo, pe când cazul lui Titus 
are valoare de exemplu. Să cedeze în această chestiune 
ar putea avea consecințe incalculabile, își zice Pavel, și 
se opune. 


După cum povestește Pavel în scrisoarea către gala- 
teni, ceea ce istoricii numesc „conferința de la Ierusalim“ 
sau „conciliul de la Ierusalim“ a fost o confruntare foarte 
violentă. Aproape o jumătate de veac mai târziu, Luca 
va oferi, în Faptele apostolilor, o versiune cu mult mai 
pașnică, amintind de manualele de istorie sovietice în 
care, retroactiv, toată lumea se arăta de acord cu ceea ce 
avea să devină linia partidului, iar conducătorii care, în 
realitate, se omorau unii pe alții se îmbrățișau toastând 
înduioșător pentru prietenia dintre popoare și pentru 
dictatura proletariatului. În relatarea lui Luca, între Pavel, 
pe de o parte, Petru și lacob, pe de alta, nu se dau decât 
dovezi de toleranţă și de înțelegere mutuală, nu se ridică 
niciun moment subiectul circumciziei care totuși era 


miezul problemei, și toată această bunăvoință a produs 
o scrisoare de recomandare conform normelor în vigoare, 
adresată de către stâlpi adepților, prin care se lăsa mână 
liberă lui Pavel. 

Îmi vine greu să cred că stâlpii cedaseră de la un 
capăt la celălalt. Însă și Pavel, nu doar Luca, afirmă că, 
pentru a încheia discuţiile, s-a ratificat următoarea divizi- 
une a muncii: Petru va predica Evanghelia evreilor, Pavel 
păgânilor. Petru merge cu circumcizia, Pavel cu prepuțul: 
gata, batem palma! Al doilea episod se încheie, așadar, cu 
ceea ce pare a fi o victorie a lui Pavel. Evenimentele care 
au urmat dovedesc că își făcea iluzii. 
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Al treilea episod al flashbackului. Smulgând ceva ce 
decide să considere ca a fi un acord, Pavel se grăbește să 
se întoarcă în Antiohia, tabăra lui de bază. Nici Faptele 
apostolilor, nici scrisoarea către galateni nu explică de 
ce Petru se duce după el, din moment ce se înțeleseseră 
asupra împărțirii teritoriilor între apostolul prepuțului 
și cel al circumciziei. Să fie o vizită prietenească sau o 
inspecţie? În orice caz, toată lumea așteaptă să vadă dacă 
Petru, ajuns în teritoriul lui Pavel, va accepta să se așeze 
la masă cu grecii și să împartă cu ei agapa. 


Problema meselor era o miză la fel de mare ca aceea 
a circumciziei. Acceptând invitația unui grec, un evreu 
nu putea fi sigur că toată carnea servită la masă provenea 


de la animale ucise conform regulilor. Mai rău: nu putea 
fi sigur nici atât că nu provenea de la animale sacrificate 
pentru zeii păgâni. Întrucât după sacrificare, într-adevăr, 
carnea era recuperată și vândută, lucru care făcea din 
templele păgâne nu doar un locaș de cult, dar și o pros- 
peră măcelărie. Un evreu care respecta Legea mai degrabă 
ar fi murit decât să mănânce carne sacrificată idolilor, 
deci având îndoieli trebuia să se abțină, iar interdicția de 
a lua masa împreună era unul dintre motivele separării 
dintre evrei și păgâni. 

Și în Antiohia, ca peste tot, cei mai mulți dintre 
convertiții lui Pavel erau greci, așadar, această problemă 
nu îi privea. Celor veniți dinspre iudaism, Pavel le spunea 
pur și simplu: faceți cum vi se pare mai bine. Indiferent 
ce spune Legea, poveștile astea privind alimentația nu au 
nicio importanţă. Idolii nu sunt decât idoli, ceea ce con- 
tează nu este ce intră în gură, kasher ori ne-kasher, ci doar 
ce iese, cuvântul bun sau rău. Adevărul, le spunea Pavel 
și evreilor, și grecilor, este că totul e permis. Totul e permis 
numai că, adăuga, nu totul e oportun. Mâncaţi ce vreţi, 
dar, dacă sunteți la masă cu cineva pentru care astfel de 
lucruri contează, aveți grijă să nu-i faceți o impresie urâtă. 
Chiar dacă interdicțiile pe care le urmează vă par niște co- 
pilării, urmați-le și voi din respect față de el. Libertatea nu 
se lipsește de tact. (Deși nu este cazul tuturor atitudinilor 
lui Pavel, aceasta mi se pare de un remarcabil bun-simț.) 


La începutul șederii sale acolo, Petru se pliază după 
obiceiurile comunității din Antiohia. Mănâncă exact ce 
i se dă, fără a pune întrebări. Toată lumea e mulțumită, 
el în primul rând, până când sosesc emisarii lui Iacob, 
de la Ierusalim. Emisari care se albesc la față când îl văd 


pe Petru la masă împreună cu păgânii. Or fi așteptat să 
termine de mâncat sau l-or fi făcut să se ridice înainte 
de a-și fi golit blidul? În orice caz, îl iau deoparte pentru 
a-i atrage atenţia asupra lipsei de evlavie a comporta- 
mentului său. Adică tocmai el, cel mai credincios dintre 
credincioși, piatra pe care Isus a voit să-și dureze Biserica, 
el să mănânce cărnuri spurcate! Să încalce Legea lui Mo- 
ise! Să-l jignească pe Dumnezeu! Ca să decadă într-un 
asemenea hal, înseamnă c-a suferit influența vătămătoare 
a lui Pavel! Și cât de naiv trebuie să fii pentru a te lăsa dus 
de nas de un individ care își bate joc de circumcizie și 
care, dacă se poate așa ceva, nici măcar evreu nu este! Și 
cum nu era de ajuns, mai și spune că a avut o viziune cu 
Isus, ceea ce l-a așezat pe picior de egalitate cu apostolii. 
O viziune cu Isus! Ce pretenţie! În locul lui, un om cinstit 
ar fi învățat de la adevărații discipoli ai lui Isus, cei care 
l-au cunoscut, care au stat de vorbă cu el, dintre care unii 
îi sunt rude de sânge. Dar el, nu. EI s-a trezit față-n față cu 
Moise și a învățat direct de la Moise. Nimic nu îl oprește. 
Au făcut imprudența de a-i da un deget, iar acum vrea 
toată mâna și nu peste mult o să vrea tot trupul. Așa ceva 
nu poate fi iertat, trebuie pedepsit cu asprime. 


Istoricii evrei fac prea puțin caz de Iacob, fratele Dom- 
nului, pe care îl consideră un renegat. Cât despre istoricii 
creștini, aceștia încearcă să-l prezinte ca pe şeful chițibușar 
al unei biserici strict evreiești, strâns legată de Templu, în 
egală măsură sigură că deține adevărul și preferând să îl 
păstreze numai pentru ea. Personajului respectabil, dar 
tare redus ca inteligenţă îi este opusă figura măreaţă a lui 
Pavel, vizionarul, inventatorul universalității, cel ce a des- 
chis toate porțile și a dărâmat toate zidurile, desființând 


orice diferență între evrei și greci, între circumciși și 
necircumciși, între sclavi și oamenii liberi, între bărbați 
și femei. Petru navighează între cele două extreme: mai 
puţin radical decât Pavel, mai deschis decât Iacob, cam 
ca „liberalii“ pe care kremlinologilor le place să-i pună 
în opoziție cu aripa „conservatorilor“ din Politbiro-ul 
de altădată. Antiohia probabil că l-a obosit foarte tare. 
Părând a fi genul mereu de acord cu ultimul vorbitor și 
neștiind prea bine de partea cui să fie, nu a mai ieșit din 
casă pentru a evita să mai ia legătura cu păgânii. Însă 
imediat ce emisarii de la Ierusalim s-au întors cu spatele, 
se pare că a ieșit din bârlog și a luat iarăși masa cu ceilalți. 
Dar, după ce a fost certat de către zbirii lui Iacob, s-a trezit 
că suferă același tratament și din partea lui Pavel. Și asta 
„în fața întregii lumi“, precizează acesta în scrisoarea că- 
tre galateni, cu un zvâcnet de demnitate pe care poate că 
îl cam exagerează — fiindcă aici ar fi un reproș pe care, 
după cum vom vedea, corintenii i-l vor face apostolului 
lor: de a se dovedi plin de autoritate după anumite eveni- 
mente, în clipele în care le așterne pe hârtie, dar cu mult 
mai puțin decât atunci când se află în fața oamenilor. 


Petru trebuie să fi fost impresionat de Pavel, pe care 
îl respecta, ba chiar îi recunoștea dreptul de a-l certa. Dar 
probabil își zicea că sunt la fel de corecte și spusele lui 
Iacob: în definitiv, ei erau cei care îl cunoscuseră și îl iu- 
biseră pe Isus, nu Pavel, or acum tocmai Pavel era cel ce 
venea să le spună cum trebuie să gândească despre Isus. 
Despre omul real, care îi învățase, cu care împărțiseră 
mâncarea și lângă care trăiseră umăr la umăr, timp 
de trei ani, nici vorbă ca Pavel să fie interesat, nici de 
poveștile despre el, de amintiri, de cel mai mic cuvânt. 


Știa că Isus murise pentru păcatele noastre, că ne va mân- 
tui și ne va îndritui ființa, că îi vor fi în curând dăruite 
toate puterile cerului și ale pământului și aceste lucruri 
îi erau de-ajuns. Cu acest Christos îi era sufletul în per- 
manentă comunicare, acest Christos trăia în el, vorbea 
prin el, așa că nu mai avea timp de pierdut cu faptele și 
gesturile pământești ale lui Isus din Nazaret și nici atât 
cu amintirile unor țărănoi care îi stătuseră prin preajmă 
în timpul vieții lui. Nu ținea să-l cunoască pe „Christosul 
în carne“, cum zicea — cam ca acei critici care preferă să 
nu lectureze cărțile sau să nu vadă filmele despre care vor 
scrie, pentru a fi siguri că nu le va fi influențată judecata. 


Renan face următoarea observaţie strălucită referi- 
toare la Pavel: pentru sine însuși era protestant, pentru 
toți ceilalți, catolic. Pentru sine însuși importante erau 
revelația, legătura fără intermediar cu Isus, totala liber- 
tate de conștiință, refuzul oricărei ierarhii. Pentru ceilalți, 
în schimb, era de acord cu ascultarea fără crâcnire, cu 
obediența față de el, întrucât Christos pe Pavel l-a însăr- 
cinat să-i călăuzească. Lucrul acesta cu siguranță enerva. 
Electron liber cu care, dintr-o vinovată slăbiciune, fuse- 
seră acceptate negocierile, Pavel, după episodul Antio- 
hia, devenise pentru Iacob echivalentul lui Troțki pentru 
Stalin. Așa că s-a pornit o campanie împotriva lui și au 
fost trimiși emisari în toată lumea pentru a-i denunța 
deviaționismul. In anturajul fratelui Domnului era in- 
terzisă pronunțarea numelui ereticului. Unii au început 
să îi zică Nicolae, deformare a lui Balaam, care e și nume 
de profet, dar și de demon. Adepții i-au devenit nicolaiți, 
iar bisericile sale, sinagogi ale lui Satan. Pentru a ne face 
o idee despre ostilitatea care se manifesta la adresa lui 


Pavel, Renan citează un pasaj impresionant din scrisoarea 
lui Iuda. Iuda era unul dintre frații lui Iacob, așadar, și 
fratele Domnului — da, un frate al Domnului s-a numit 
Iuda, era un prenume comun în vremurile acelea. Deși 
e exclus să fi fost scrisă chiar de el, scrisoarea îi poartă 
numele și face parte din Noul Testament. Ascultaţi: 


„S-au strecurat printre voi unii oameni care sunt ca 
niște pete de necurăţie la mesele voastre obștești, ospă- 
tând fără sfială împreună cu voi, îmbuibându-se pe ei 
înșiși, păstori care doar pe ei se pasc, nori fără apă, pur- 
taţi de vânturi, pomi tomnatici fără roade, de două ori 
uscați și dezrădăcinați, valuri sălbatice ale mării, care își 
spumegă rușinea lor, stele rătăcitoare, cărora întunericul 
întunericului li se păstrează în veșnicie, aceștia sunt cârti- 
tori, nemulțumiți cu starea lor, umblând după poftele lor 
și gura lor grăiește lucruri trufașe, născători de schisme, 
orfani de Duh...“ 


(Niciun istoric din ziua de azi nu mai crede, ca 
Renan, că aceste imprecaţii din cel de-al doilea secol îl 
vizează pe Pavel, dar sunt atât de înflăcărate încât, o fi 
bine, o fi rău, eu tot le păstrez.) 
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Ei bine, flash-back-ul a luat sfârșit. Știm acum cine 
sunt îngrijorătorii predicatori trimiși pe urmele lui Pavel. 
Ţinându-se după el până în adâncul Asiei, i-au aruncat 


în haos pe nevinovații galateni — și nu numai pe ei, scri- 
soarea mânioasă a apostolului fiind valabilă pentru toate 
comunitățile în care trimișii firmei-mamă încercaseră să-i 
sape pe el și munca lui. 


„O, galateni fără de minte! Cine v-a ademenit pe 
voi? Atât de fără de minte sunteți? După ce ați început 
în Duh, sfârșiți acum în trup?“ 


Atenţie: trup nu este corpul, nici spiritul, acest lu- 
cru imaterial care l-ar locui, l-ar părăsi, i-ar supraviețui. 
Nu suntem la Platon. Spiritul, atunci când Pavel scrie 
acest cuvânt, este credința în Christos. Trup înseamnă 
prescripțiile cărților Legii: prepuțuri, cărnuri impure și 
întreaga groază cutremurătoare care le locuiește. De aici, 
luat de valul pasiunii pentru contrarii, Pavel trece la 
echivalența dintre spirit și viață, dintre carne și moarte 
și aproape pe neașteptate, am senzația, ajunge în fața 
echivalenței: Lege, adică moarte. Numai că, nefiind 
omul care să se lase oprit de îndrăzneala a ceea ce scrie, 
continuă: 


„Înainte de venirea lui Christos eram în grija Legii, 
ca un copil, moștenitor de moșie nesfârșită, dar care nu 
se bucură de ea și e păzit de un preceptor. De-acum v-aţi 
făcut mari, nu mai aveţi nevoie de preceptor. Sunteţi 
mari și tot vreți să vă întoarceți în copilărie? V-aţi eliberat 
și vreți să redeveniți sclavi? Îi cunoașteți pe Dumnezeu și 
vreți să vă întoarceți la regulile goale și puerile? De acum 
nu mai e nici iudeu și nici grec, nici sclav și nici om liber, 
nici bărbat și nici femeie. Nu mai e decât Christos și voi 
în Christos și Christos în voi! 


Pretindeți că trăiţi după Lege, dar nici măcar nu o 
înțelegeți. Amintiți-vă de Avraam. A avut doi fii. Unul 
cu sclava Agar, pe urmă un altul cu o femeie liberă, Sara. 
Copilul lui Agar este cel al cărnii, copilul Sarei e cel al 
duhului. E normal ca fiul cărnii să fie invidios pe cel al 
duhului. Scriptura spune că moștenitor nu va fi copilul 
sclavei, ci copilul femeii libere, iar voi, voi sunteți copiii 
femeii libere. Pentru libertatea voastră a venit Christos. 
Haideţi, copiii mei, voi pe care nu obosesc să vă nasc în 
durere, în așa fel încât Christos să ia formă în voi, dragii 
mei copii, nu vă întoarceți sub jugul sclaviei! Cât de mult 
aș vrea să fiu alături de voi, să vă vorbesc cu voce tare, 
căci nu mai știu cum să mă port cu voi!“ 
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„Chiar dacă un înger din cer v-ar vesti altă Evan- 
ghelie decât aceea pe care v-am vestit-o, nu trebuie să-l 
credeți. Chiar dacă eu v-aș vesti altă Evanghelie decât aceea 
pe care v-am vestit-o, nu trebuie să mă credeți. Anatema 
asupra acelui înger, anatema asupra mea.“ 


Scriind aceste cuvinte la începutul epistolei, Pavel 
imaginează ceva încă și mai rău decât ceea ce se întâm- 
plase. Niște dușmani veniseră la galateni pentru a-l dis- 
credita în fața lor. E grav. Numai că s-ar fi putut întâmpla 
și, fără îndoială, se va întâmpla ceva încă și mai grav. 
Și anume că respectivii dușmani nu ar mai fi venit la 
galateni în numele Bisericii din Ierusalim, ci chiar în 


numele lui, al lui Pavel. Sau, găsind alți nevinovaţi care 
nu îi cunoșteau chipul, s-ar fi dat drept el. Ori să trimită 
discipolilor lui scrisori semnate ca de el, în care să se 
spună exact inversul a ceea ce i-a învățat, asigurându-i că 
această versiune o înlocuiește pe precedenta și că oricine 
altcineva, pretinzând că ar fi Pavel, ar vrea să se opună, 
să fie considerat un impostor. 

Împotriva unor asemenea amenințări, Pavel își lua 
ce precauții putea: „Vedeţi“, scrie el la sfârșitul scrisorii 
către galateni, „cu ce fel de litere v-am scris eu, cu mâna 
mea.“ Este emoționant să citeşti aceste rânduri, fiindcă 
nu există niciun manuscris original al vreunei scrisori a 
lui Pavel. Cele mai vechi datează de după anul 150 și este 
vorba despre niște copii, mai degrabă despre niște copii 
ale unor copii și mă întreb ce i-o fi trecut prin minte 
unui copist care, în al doilea secol al erei noastre, trasa 
evlavios cu mâna lui o propoziție al cărei unic înțeles era 
de a afirma: „Sunt scrisă de mâna lui Pavel.“ Astfel de 
propoziții se pot găsi în mai multe dintre scrisorile sale, 
întrucât încredințase bisericilor înființate eșantioane din 
scrisul lui pentru ca așa să poată fi autentificate scrisorile 
expediate. Numai că metoda care, la origine, viza demas- 
carea falsificatorilor ulterior trebuie să fi ușurat sarcina 
acestora. Fiindcă era de-ajuns să fi fost reprodus acest tic 
al lui Pavel. 

Așadar, citim la sfârșitul celei de-a doua scrisori către 
tesaloniceni: „Urarea de sănătate este scrisă cu mâna mea: 
Pavel. Acesta este semnul în fiecare epistolă; așa scriu eu.“ 

Izbitor este, în această chestiune — și aici vă rog să 
fiți un pic atenți —, că a doua scrisoare către tesaloniceni, 
care își revendică sus și tare autenticitatea, nu este cu 
niciun chip autentică. Mai mult: după cum mulți exegeți 


sfârșesc prin a o recunoaște, chiar dacă o fac recurgând 
la tot soiul de subterfugii și tare încurcaţi, scopul ei este 
discreditarea celei dintâi scrisori, a cărei autenticitate, din 
contră, este sigură. 

Iată ce putem citi (în cea de-a doua): „Să nu vă clin- 
tiți degrabă cu mintea, nici să vă spăimântați — nici de 
vreun duh, nici de vreun cuvânt, nici de vreo scrisoare 
ca pornită de la noi, cum că ziua Domnului a și sosit.“ 
Aceste cuvinte și scrisori „ca pornite de la noi, cum că 
ziua Domnului a și sosit“ seamănă mult cu ceea ce efec- 
tiv Pavel spunea și scria la începutul anilor cincizeci și, 
mai ales, cu ce exprima în prima scrisoare către tesalo- 
niceni. Când credea cu convingere că sfârșitul lumii e 
iminent, iar procesul declanșat. Că întreaga creație su- 
ferea în chinurile acestei nașteri. Tesalonicenii credeau, 
toate comunitățile credeau. Numai că, pe măsură ce anii 
treceau, iar evenimentul nu se producea, a trebuit totuși, 
pentru a nu fi luaţi drept nebuni, să explice întârzierea și, 
pe cât era cu putință, să interpreteze ori să mai șlefuiască 
textele în care profeția neîmplinită se exprima în cel mai 
exploziv mod. lată pentru ce se străduie sârguincios au- 
torul anonim și târziu al celei de-a doua scrisori către 
tesaloniceni. 

În cea dintâi scrisoare, Pavel descria Judecata de Apoi 
ca fiind bruscă și iminentă. Urma să se treacă direct de 
la pacea aparentă la catastrofă. Toţi cei care citeau textul 
urmau să fie martori. Autorul celei de-a doua scrisori de- 
scrie un proces îndelungat, complex, laborios. Dacă Isus 
întârzie să se întoarcă, ne explică el, aceasta se întâmplă 
fiindcă mai întâi trebuie să-și facă apariția Anticristul. Și 
Anticristul însuși întârzie să apară, întrucât ceva sau ci- 
neva îl „oprește, ca să nu se arate decât la vremea lui“. Ce 


să fie acest ceva sau cineva care îl oprește pe Anticrist să 
se manifeste înainte de a fi venit și vremea lui? De două 
mii de ani, iată un motiv de perplexitate pentru exegeți, 
la drept vorbind nimeni nu știe nimic, iar obiectivul real 
al scrisorii este evident acela de a ne împacheta-n vorbe, 
impunând ideea că socoteala va lua mult timp. Prin ur- 
mare, răbdare și, mai ales, nu vă lăsaţi duși cu preșul de 
cine știe ce iluminați. 

Autorul celei de-a doua scrisori nu este, în mod evi- 
dent, un falsificator în sensul modern al cuvântului — 
nu mai mult decât un tablou din școala lui Raphael ar 
fi un fals Raphael. Nu este vorba despre un dușman al 
lui Pavel, care încearcă să inducă în eroare biserica lui, 
ci despre un membru al aceleiași biserici, care se stră- 
duie să rezolve, în numele lui Pavel, problemele ridicate 
după moartea acestuia. Despre cineva care scria pentru 
a-i fi credincios, nu pentru a-l trăda. Chiar și așa stând 
lucrurile, nemulțumit să-l pună pe Pavel în poziția de a 
spune contrariul a ceea ce susținuse, se silește totuși să 
discrediteze lucrurile efectiv afirmate și, făcând ca scri- 
soarea autentică să treacă drept fals, să-i justifice toate 
frământările. 

Aceste frământări mergeau, cred, încă mai departe. 
Pavel nu se temea numai de lucrarea dușmanilor, impos- 
torilor și falsificatorilor. Se poate pătrunde și mai adânc: 
se temea de sine însuși. 


Edgar Poe are o nuvelă, Sistemul doctorului Catran și 
al profesorului Pană, în care naratorul vizitează un azil 
de nebuni. Înainte de a trece la parcurgerea celulelor în 
care sunt închiși pacienţii periculoși, directorul îi atrage 
atenția. Pacienţii aceștia, explică el, au dezvoltat un delir 


colectiv de o stranie coerență: cred că sunt directorul și 
infirmierele, închiși de către nebunii care au preluat pu- 
terea în azil, luându-le astfel locul. „Chiar așa?“ se miră 
vizitatorul. „Ce interesant!“ Pentru că, da, la început i 
se pare interesant, dar, pe măsură ce vizita înaintează, 
se simte din ce în ce mai puțin la largul lui. Bolnavii 
susțin toți într-un glas ceea ce directorul îl prevenise că 
vor spune. Îl roagă pe vizitator să-i creadă, cât de puțin 
credibil ar părea, și să anunţe poliția pentru a-i elibera. 
Discuţiile se petrec în prezența directorului care îi ascultă 
pe bolnavi cu un surâs relaxat și, din când în când, îi face 
cu ochiul vizitatorului care e din ce în ce mai dezorien- 
tat, strecurându-se în el bănuiala că adevărul ar putea fi 
cel spus de bolnavi. Și începe să-și privească ghidul cu o 
îngrijorare care nu mai are nevoie decât de un declic in- 
signifiant pentru a trece de-a binelea în teroare. Moment 
în care celălalt, parcă dându-și seama de gândurile vizi- 
tatorului, adaugă: „Ce v-am spus eu? Sunt convingători, 
nu-i așa? Aveţi răbdare, veți vedea ceva și mai și: cel mai 
convingător dintre toți este cel care se pretinde director. 
Un bolnav remarcabil, cu adevărat absolut remarcabil! 
După cinci minute, bag mâna în foc, veți crede că eu sunt 
nebunul periculos! Ha ha ha!“ 


Pe această temă angoasantă, literatura științi- 
fico-fantastică a oferit mii de variații. Unele dintre cele 
mai memorabile le datorăm lui Philip K. Dick. În viața 
reală, mai ales în urma experienței sale religioase, Dick 
își supunea prietenii care îi dădeau telefon unor baterii 
de teste din ce în ce mai sofisticate, pentru a se asigura că 
erau într-adevăr cei ce se pretindeau a fi, și nu agenți FBI 
sau extratereștri. Era fascinat de procesele de la Moscova, 


în care acuzații renegau sub constrângere ceea ce afirma- 
seră toată viața, insistând asupra faptului că abia acum 
spun adevărul — Stalin are dreptate, sunt un monstru — 
și că trebuie considerat nul și neavenit tot ce spuseseră 
mai înainte — am dreptate, Stalin e un monstru. 

Pavel din Tars nu e nici Philip K. Dick, nici Stalin, 
chiar dacă are câte un pic din acești doi bărbați remar- 
cabili. Secolele care îl despart de ei, mai ales veacul din 
urmă, au perfecționat considerabil paranoia. Ceea ce nu 
înseamnă că, atunci când citesc următoarea frază din 
scrisoarea adresată galatenilor — „Chiar dacă eu v-aș vesti 
altă Evanghelie decât aceea pe care v-am vestit-o, nu tre- 
buie să mă credeți.“ —, nu găsesc în ea germenele unei 
înfricoșări necunoscute de lumea antică. Asta înseamnă 
că lui Pavel i se întâmplase ceva necunoscut în lumea 
antică, ceva de care, mai mult sau mai puțin conștient, ar 
fi trebuit să se teamă să nu i se mai întâmple. 

Pe drumul Damascului, Saul suferise o mutație: se 
transformase în Pavel, opusul lui Saul. Cel care fusese 
cândva ajunsese un monstru în ochii lui, dar și el ajun- 
sese un monstru în ochii celui care fusese altădată. Dacă 
cel ce devenise s-ar fi putut apropia de cel ce fusese odi- 
nioară, cel ce fusese odinioară l-ar fi blestemat. L-ar fi 
rugat pe Dumnezeu să îl dea morții, după cum persona- 
jele din filmele cu vampiri își pun tovarășii să jure că le 
vor străpunge inima cu un țăruș dacă ar fi să fie mușcați. 
Asta însă o spun înainte. Odată contaminaţi, nu se mai 
gândesc decât să muște și ei, la rândul lor, și, mai ales, pe 
cel care se apropie cu țărușul pentru a împlini vrerea celui 
care, de fapt, nu mai este. Cred că un astfel de coșmar 
bântuia nopțile lui Pavel. Dacă redevenea Saul? Dacă, 
tot atât de uluitor și de neașteptat cum devenise Pavel, 


avea să devină un altul decât Pavel? Și dacă acest altul 
decât Pavel, care va avea chipul lui Pavel, vocea lui Pavel, 
puterea de convingere a lui Pavel, îi va căuta într-o zi pe 
discipolii lui Pavel pentru a i-i fura lui Christos? 


(„Mi se pare că vorbești despre tine“, îmi atrage 
atenția Hervé. „Mai mult decât orice, pe vremea când erai 
creștin, îţi era frică de scepticul care astăzi te bucuri că 
ești. Dar cine îți spune că nu ai să te mai schimbi? Cine îți 
spune că nu vei reciti peste douăzeci de ani această carte 
care ți se pare atât de plină de bun-simţ, cu aceeași jenă 
cu care acum îţi recitești comentariile la Evanghelie?“) 
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Calomniat și persecutat de Biserica Ierusalimului, Pa- 
vel ar fi putut rupe legăturile cu ea. Întreaga lui strategie 
constase până în acel moment în a-și dezvolta activitatea 
de misionar cât mai departe cu putință de firma-mamă, 
prin locuri în care aceasta nu avea sucursale. Întâi și-a 
construit baze în regiuni izolate și îndepărtate precum 
Galatia și abia apoi a riscat intrarea în marile orașe pre- 
cum Corintul. Ar fi putut s-o ia de la capăt și, întrucât 
partizanii lui Iacob îi făceau atâtea necazuri și fiindcă 
oricum considera caducă Legea de care ei erau atât de 
atașați, ar fi putut declara că înființează o religie cu totul 
nouă. N-a făcut-o. Probabil a simțit că, ruptă de iuda- 
ism, predica lui s-ar fi șubrezit. Și atunci a preferat să dea 
dovezi de bunăvoință, să caute compromisuri, și așa i-a 


venit ideea de a organiza prin bisericile relativ prospere 
din Asia și din Grecia o colectă în folosul celei aflate con- 
tinuu în nevoie, de la Ierusalim. Pentru el, acesta era un 
gest de liniștire a apelor, un semn de comuniune între 
creștinii de origine evreiască și păgână. 

Părăsise Corintul și se dusese la Efes, în Asia, de unde 
a început să trimită scrisoare după scrisoare, anunțând 
colecta și sfătuindu-și credincioșii să nu fie zgârciți. Scri- 
sorile erau citite la agapele de duminica. La sfârșitul me- 
sei, fiecare punea bani în pușculiță. Planul era ca fiecare 
biserică, atunci când avea să vină momentul, să-și aleagă 
un delegat și întreaga delegație astfel alcătuită, sub con- 
ducerea lui Pavel, să se ducă la Ierusalim și să înmâneze 
colecta „săracilor“ și „sfinților“, cum singuri se numeau 
pe ei înșiși discipolii lui lacob. Perspectiva unei asemenea 
călătorii probabil că îi făcea să viseze, îmi închipui, pe cei 
din familia Lidiei, de la Filipi. 
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Aflat la Efes, Pavel a primit din Corint vești care l-au 
pus pe gânduri. De data aceasta problema nu mai venea 
din partea emisarilor lui Iacob, ci de la un alt predicator 
creștin, pe nume Apolo. Fără a se fi întâlnit vreodată, 
drumurile li se tot încrucișaseră. Apolo s-a dus la Efes în 
timp ce Pavel era în Corint, apoi Apolo a plecat în Corint 
pe când Pavel s-a dus la Efes, în așa fel încât fiecare dintre 
ei a ajuns pe un teritoriu pregătit de celălalt. Lucru care 
nu prea îi plăcea lui Pavel. Ca mulți alți maeștri, și el avea 


tendința de a prefera elevii care nu trecuseră prin nicio 
școală celor care urmaseră o alta decât a sa, considerând 
că în astfel de situații totul trebuie luat de la zero. Pavel 
și Apolo erau amândoi evrei deosebit de cultivați, lucru 
rar printre primii creștini, Pavel fiind educat în tradiția 
fariseică din Ierusalim, iar Apolo în cea elenistică din 
Alexandria. Cel din urmă era un filosof, un platonician, 
elev al lui Philon. După modul în care Luca insistă asupra 
elocinței acestuia, ghicim că era mai degrabă seducător 
decât înflăcărat și aspru, ca Pavel. Din prima generație 
creștină, probabil era unica personalitate de reală anver- 
gură intelectuală, și ne putem întreba cum ar fi arătat 
creștinismul dacă Luca, primul său istoric, s-ar fi întâm- 
plat să-l întâlnească, în drumurile lui, pe Apolo, nu pe 
Pavel, și dacă, în felul acesta, Faptele apostolilor ar fi fost 
biografia lui Apolo în loc să fie a lui Pavel. 

Între Apolo și Pavel nu era o rivalitate deschisă. Fi- 
ecare avea grijă să laude meritele celuilalt și să spună 
că, oricum, nu indivizii în sine aveau vreo importanţă, 
ci că unicul lucru care conta era Christos. Ceea ce nu a 
împiedicat crearea de facțiuni în Corint. Unii se declarau 
partizanii lui Pavel, alții ai lui Apolo, mai erau și unii 
care se declarau ai lui Petru sau ai lui Iacob. „Eu sunt 
pentru Christos“, spuneau cei ce înțeleseseră mai bine 
lecţia. 


Dintre toate comunitățile cărora le scria, pe Pavel îl 
îngrijorau cel mai tare corintenii. Beau, se dezlănțuiau 
sexual, transformau agapele în orgii și uite că acum 
dezmățului îi adăugau și împărțirea. „Oare s-a împărțit 
Christos?“ își tună Pavel, în prima scrisoare, admonestă- 
rile la adresa lor. Apolo, Petru, Pavel, lacob...: mici certuri 


bune pentru uzul școlilor filosofice, stoice ori epicuriene, 
care-și aruncă unele altora în obraz nume și citate din 
scriitori. Bune pentru amatorii de înțelepciune care cred 
că poţi ajunge la fericire conducându-te în viață după 
exigenţele rațiunii. Pavel nu îl numește pe Apolo, ar fi 
o intervenţie delicată într-un text vizând denunțarea 
oricărui tip de polemică față de ideile sale, dar se poate 
ghici că-l bagă în aceeași oală și, cu cât înaintăm în citirea 
textului, cu atât înțelegem că nu cu împărțirea are Pavel 
ce are, ci cu însăși înțelepciunea. 

Înţelepciunea însă este ceea ce caută toată lumea. 
Chiar și petrecăreții, cei dedați voluptăților, sclavii pro- 
priilor plăceri oftează de dorul înțelepciunii. Și afirmă 
că nimic nu poate fi mai bun și că, dacă ar fi în stare, 
filosofi s-ar face. Pavel nu este de acord. Spune că este 
un țel mizerabil, înțelepciunea asta, că Dumnezeu nu 
o iubește. Nici pe ea, nici rațiunea, nici pretenția de a fi 
stăpânul propriei tale vieți. Dacă vrem să aflăm opinia 
lui Dumnezeu asupra problemei, nu avem decât să citim 
din corinteni, fiindcă iată ce spune, cuvânt cu cuvânt: 
„Pierde-voi înțelepciunea înțelepților și știința celor în- 
vățați voi nimici-o.“ 

Pavel merge și mai departe. Afirmă că Dumnezeu a 
hotărât să-i mântuiască pe acei oameni care vor asculta 
nu de cuvintele înțelepte, ci de cele nebunești. Spune 
că grecii rătăcesc urmând înțelepciunea și evreii cerând 
minuni, singurul adevăr fiind cel pe care îl vestește acel 
Mesia crucificat, care pentru evrei e ceva scandalos, iar 
pentru păgâni o dovadă de nebunie. Căci nebunia lui 
Dumnezeu este mai înțeleaptă decât înțelepciunea oa- 
menilor, iar slăbiciunea lui Dumnezeu este mai puternică 
decât puterea oamenilor. 


Nu erau prea mulți înţelepţi printre fraţii din Co- 
rint. Nici prea mulți puternici, nici persoane de familie 
bună. Și nici Pavel nu i-a cucerit cu vorbele sale și nici cu 
frumusețea discursurilor filosofice. S-a arătat în fața lor 
dezbrăcat de orice autoritate, ca un om gol. Și astfel, slab, 
temător, tremurând, i-a învățat că toată înțelepciunea 
lumii nu e decât nebunie în ochii lui Dumnezeu. lar ceea 
ce pare lumii nebunie Dumnezeu a ales-o spre a face de 
rușine înțelepții. Ceea ce e slab, pentru a umili ce e puter- 
nic. Lucrul cel mai vrednic de dispreț, de ocară — ceea ce 
nu există, pentru a dovedi nimicul a ceea ce este. 


Rândurile lui Pavel sunt stupefiante. Niciodată nu 
mai scrisese cineva așa ceva, până la el. Puteţi căuta. Ni- 
căieri în filosofia greacă, nicăieri în Biblie nu veți mai 
găsi astfel de cuvinte. Poate să fi pronunțat astfel de fraze 
îndrăznețe și Isus, dar nu avem dovezi scrise din vremea 
respectivă. În orice caz, corespondenții lui Pavel evident 
nu știau. Doar ascultau ceva cu totul nou, printre îndem- 
nuri morale și admonestări ale acelui însoțitor, purtător 
de băț, al lui Moș Niculae”, pe care nu am chef să le 
dezvolt. 
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Titus, pe care Pavel l-a trimis să le ducă scrisoarea 
corintenilor, se întoarce peste câteva săptămâni spunând 


25 Pere Fouettard — personaj care îl însoțește pe Moș Niculae, ducând băţul 
cu care ameninţă copiii neascultători. 


că a fost bine primit, colecta merge înainte binișor, dar și 
că — aici Titus lasă să se scurgă ceva timp până dă drumul 
informaţiei — prin Corint se spun lucruri ciudate despre 
Pavel. Că e îngâmfat și oricând gata să se laude cu minu- 
nile pe care Domnul le operează în el. Versatil, anunțând 
neîncetat venirea lui Christos și amânând-o necontenit. 
Ipocrit, dând-o mereu cotită, după interlocutor. Și cam 
într-o ureche. În sfârșit — am mai vorbit despre asta —, 
că severitatea și energia din scrisori contrastează cu me- 
diocritatea aspectului și cuvintelor sale. Imperios de la 
depărtare, dezumflat de aproape. Ia să vină el încoace! Ia 
să vedem noi dacă, față-n față, mai are aerele alea! 

În a doua scrisoare trimisă corintenilor, Pavel nu răs- 
punde dintr-odată reproșurilor. Revine la incidentele din 
trecut minimizându-le, îi asigură că Titus l-a liniștit cu 
totul, își felicită corespondenții pentru buna lor conduită 
din prezent și, când în sfârșit încheie preambulul diplo- 
matic, le vorbește concret despre colectă. Ideea acesteia, 
aflăm în treacăt, fusese lansată chiar de către corinteni, 
motiv pentru care, consideră Pavel, s-ar putea arăta mai 
generoși, la fel de generoși ca bisericile din Macedonia 
și din Asia. „Faceţi“, le spune el corintenilor, „precum 
Domnul nostru lisus Christos care, bogat fiind, pentru 
voi a sărăcit, pentru ca voi cu sărăcia lui să vă îmbogă- 
țiți.“ Dăruiți cu inima largă, dăruiți cu bucurie, întrucât 
„cel ce seamănă cu zgârcenie cu zgârcenie va și secera“, 
căci nu veți face o figură frumoasă în fața celorlalte biseri- 
cii dacă tocmai voi, cei care ați avut ideea, vă veți dovedi 
cei mai strânși la pungă... 

Aici începe partea senzațională a scrisorii, pe care un 
titlu intermediar fermecător din Biblia de la Ierusalim îl 
rezumă astfel: „Pavel se vede nevoit să se laude singur“. 


De fapt, se apără de acuzațiile de limbaj contradictoriu și 
de nebunie despre care îi relatase Titus. Întregul e uluitor 
și te duce cu gândul la marile monologuri din romanele 
lui Dostoievski. Stilul e oral, plin de repetiţii, de ironii, 
de trivialități, de stridențe: parcă-l și auzim pe Pavel dic- 
tându-i lui Timotei, luând-o de la capăt, enervându-se, 
învârtindu-se în jurul cozii... 
Eșantion pe care îl traduc liber: 


„Adică nu puteți suporta din partea mea un pic de 
nebunie? I-auzi! Ia suportați-o! Ia suportați-mă! În ce vă 
privește, ca Dumnezeu sunt de gelos. Mă tem să nu fiți 
momiţi, așa e. Mă tem să nu fiți abătuți din drum. Mă 
tem să nu vi se vestească un alt Isus decât acela pe care vi 
l-am vestit eu. Mă tem să nu vi se smintească gândurile. 
Mă tem că n-o să ascultați de mine, ci de alții. 

Cu toate acestea, nu sunt cu nimic mai prejos decât 
superapostolii despre care vorbiți. Nicicum ca elocință, 
vreau să cred, căci în privința cunoașterii, a științei 
despre care vă vorbesc, asta e deja altceva. Doar v-am 
demonstrat-o, nu? Poate că am greșit coborându-mă eu 
pentru a vă ridica pe voi, vestindu-vă Evanghelia gra- 
tuit... (Refren cunoscut: sar cincisprezece rânduri...) Să 
nu credeți că sunt nebun. Sau, ba da, credeți-o. Haideţi, 
credeți-o și Lăsaţi-mă să fiu o clipă nebun. Lăsaţi-mă să 
mă laud puţin. Aici eu vorbesc, nu Domnul. Eu nebu- 
nul, eu lăudărosul. Toată lumea se laudă, eu de ce nu 
aș face-o? Cum voi sunteți cei înţelepţi, ar trebui să fiți 
indulgenţi cu nebunii. Sunteţi pe deplin îngăduitori cu 
aceia care fac din voi niște sclavi, care vă mănâncă, vă 
ronțăie, vă iau de sus, vă lovesc peste față. Nu cumva 
sunt ei evrei? Și eu la fel. Iudei? Și eu la fel. Descendenţi 


ai lui Avraam? Și eu la fel. Trimiși ai lui Christos? Haideţi, 
să nu ne fie teamă de nebunie, eu sunt mai mult decât 
ei. Sudoarea mea e sânge și apă mai mult decât a lor. În 
pușcărie am stat mai mult decât ei. Am fost de mai multe 
ori lovit și de mai multe ori în primejdie de moarte. De 
cinci ori am fost pedepsit de evrei să primesc cele treizeci 
și nouă de lovituri de ciomag, de trei ori am fost biciuit, 
o dată lapidat, de trei ori am naufragiat și-n prăpastie-am 
rămas o zi și-o noapte. Am călătorit pe jos și am cunoscut 
toate pericolele. Pericolele fluviilor, pericolele bandiților, 
pericolele mele și pericolele altora, pericolele orașului, 
pericolele deșertului, pericolele mării, pericolele fraților 
mincinoși. Mi-a fost foame, mi-a fost sete, mi-a fost frig, 
am vegheat, mi-a fost frică pentru voi, pentru bisericile 
mele, și dacă mă laud cu ceva, doar cu slăbiciunea mea 
mă laud. 

M-aș putea lăuda cu viziunile mele. M-aș putea lăuda 
cu revelațiile mele. V-aș putea vorbi despre un bărbat 
care, acum paisprezece ani, a fost dus până în al treilea 
cer. S-o fi făcut în trupul meu sau în afara lui? Nu știu, 
singurul care-o știe e numai Dumnezeu. Bărbatul acesta 
a fost dus în paradis și acolo i s-au spus niște lucruri, 
unele lucruri atât de mărețe încât nu are dreptul de a le 
repeta. Cu asta chiar m-aș putea lăuda, nu ar mai fi vorba 
despre nebunie, ci doar despre adevăr, însă nu mă laud, 
singurul lucru cu care mă laud este slăbiciunea mea. Atât 
de măreț a fost ce mi s-a spus acolo sus, încât, pentru 
a-mi trece nevoia de a mă lăuda, mi s-a înfipt o țepușă 
în carne. L-am rugat de trei ori pe Domnul să fiu scutit 
de suferință, dar mi-a zis: nu, mila mea îţi e de-ajuns. 
Puterea mea are nevoie de slăbiciunea ta spre a-și da mă- 
sura. Foarte bine, mă voi obișnui și mă voi bucura. Cu 


slăbiciunile, cu insultele, cu ticăloșiile, cu persecuțiile, cu 
spaimele, căci prin slăbiciunea mea sunt puternic! 

Am făcut pe nebunul. Voi m-aţi împins s-o fac. Nimic 
nu sunt, dar asta înseamnă mai mult decât superapostolii 
voștri. Tot ce se presupune că ar face un apostol am făcut 
și eu în mijlocul vostru. Semne, minuni, miracole, singu- 
rul lucru pe care nu l-am făcut (iată-ne reîntorși la temă) 
a fost să trăiesc pe spinarea voastră. Asta ar fi trebuit să 
fac, numai așa ceva respectați. Însă, nu. Mă voi întoarce 
la voi pentru o a treia oară, dar pe spinarea voastră tot nu 
am să trăiesc. Nu vreau banii voștri, pe voi vă vreau. Nu 
copiii trebuie să pună deoparte bani pentru părinții lor, ci 
din contră. Vă voi da tot ce am, tot ce sunt și, cu cât mai 
mult vă voi iubi, au atât mai puţin mă veți iubi voi pe 
mine. Știu ce-o să spuneți: că sunt un șmecher și, cu cât 
cer mai puțin, cu atât obțin mai mult... Ah! Mă tem că, 
atunci când voi veni, eu voi fi dezamăgit de voi și voi veți 
fi dezamăgiți de mine. Am mari dubii asupra a ceea ce 
voi găsi acolo. Discordie, invidie, mânie, rivalități, bârfe, 
aroganță, frământări de tot soiul. Care mă vor umili. Din 
cauza cărora voi vărsa lacrimi. Totuși, voi veni și pentru a 
treia oară și veți vedea că nu am să vă cruț. Vreți dovada 
că prin mine vorbește Christos? Va vorbi, căci nu el este 
cel slab. Vedeţi unde ați ajuns, îndreptați-vă. Nădăjduiesc 
din toată inima să mă înșel și că m-aţi obligat să mint. 
Tot ce vreau e ca eu să fiu cel slab și voi cei puternici. 
Tot ce vreau e ca voi să mergeţi înainte. lată de ce, deo- 
camdată, prefer să vă scriu, să vă previn, să vă mai dau o 
șansă mai degrabă decât să trebuiască, la locul faptei, să 
tai în carne vie. Domnul m-a adus aici pentru a vă face să 
creșteți, nu pentru a vă distruge. Deci fiți bucuroși, pacea 
asupra voastră.“ 


38 


A doua intrare a lui Luca în Faptele apostolilor este 
la fel de puțin zgomotoasă ca prima. L-am văzut, sub 
forma unui „noi“ enigmatic, materializându-se alături 
de Pavel la porțile orașului Troada, ținând loc de narator 
în capitolul despre Macedonia, dispărând apoi, când Pa- 
vel părăsește Filipi. Se scurg șapte ani și iată-ne din nou 
la porțile orașului Troada. Pavel își face iarăși apariția 
însoțit nu de doi, ci de zece discipoli, delegaţi ai biseri- 
cilor Greciei și Asiei, pentru a duce în numele acestora 
rezultatul colectei săracilor și sfinților din Ierusalim. Erau 
cu el Sopatros din Berea, Aristarh și Secundus din Salonic, 
Gaius din Derbe, Trofim din Efes, Tihic din Galatia și, 
bineînţeles, credinciosul credincioșilor, Timotei. „Iar noi, 
după zilele Azimelor, am pornit cu corabia de la Filipi și 
în cinci zile am sosit la ei în Troada, unde am rămas șapte 
zile“, reia Luca liniștit. 

Greu să iasă mai puțin de atât în față. Ba nu e 
pe-acolo, ba e iarăși. Nu-l observi mai mult decât ultima 
oară, ceea ce nu îl împiedică pe Luca, începând cu această 
frază, să reia frâiele naraţiunii și să nu le mai lase până la 
final. Totul devine mai precis, mai viu, mai detaliat: simţi 
că ai de-a face cu un martor. 


Dacă și el participă la expediţie, aceasta se întâmplă 
fiindcă este delegatul bisericii din Filipi, după cum Sopa- 
tros este al celei din Berea, Aristarh și Secundus al celei 
din Salonic etc. Încerc să-mi închipui pedestrașii, execu- 
tanții aceștia servili, ale căror nume au traversat douăzeci 
de veacuri numai mulțumită lui Luca. Niciunul dintre 


ei nu a pus vreodată piciorul prin ludeea, niciunul nu 
cunoștea Scripturile evreilor altfel decât prin intermediul 
Septuagintei, nici pe Isus altfel decât prin învățăturile 
puţin spus cu caracter personal ale lui Pavel. Nu sunt, ca 
Titus și Timotei, discipoli profesioniști, care să fi părăsit 
totul de ani de zile pentru a-l urma pe guru, obișnuiți 
cu disciplina și încercările apostolatului. Probabil că, la 
Berea, la Salonic, la Efes, odată cu frecventarea bisericii 
creștine, duceau o viață normală, având o meserie, fami- 
lie, cutume. Să fi fost dură lupta din interiorul respecti- 
velor biserici, în vederea obținerii statutului de delegat? 
Cum să fi fost aleși? Cum și-or fi imaginat aventura 
care îi aștepta? Se gândeau, oare, că aveau să fie plecați 
trei luni, șase luni, un an? Îi văd ca pe niște pasionați 
practicanți de yoga, care ar pleca din Toulouse ori din 
Dusseldorf pentru o călătorie lungă în India, în ashramul 
maestrului maestrului lor. De luni și luni numai la asta 
se gândesc, numai despre asta vorbesc. Și-au cumpărat 
manualul Assimil pentru a învăţa bengali și știu pe de 
rost, în sanscrită, numele tuturor pozițiilor. Covorul este 
rulat strâns, pentru a ocupa cât mai puțin loc cu putință, 
au făcut iar și iar, de zeci de ori, rucsacul și au petrecut 
nopți albe recapitulându-i conținutul, de frică să nu fi 
luat ori prea multe, ori prea puţine. Înainte de a închide 
ușa, apoi de a o mai deschide o dată pentru a verifica 
dacă au închis bine gazul, au mai ars pentru ultima oară 
bețișoare de tămâie în fața micului lor altar și au psal- 
modiat Om shanti pe perna de meditație — după cum și 
Luca, deși nu e evreu, ține să ne anunțe că a plecat abia 
după ce a oficiat Sărbătoarea Azimilor. La Troada, unde 
toată lumea își dă întâlnire pentru plecare, își descoperă 
viitorii tovarăși de călătorie. Cei patru macedoneni deja 


se cunosc: Filipi, Salonic și Berea nu sunt departe unul 
de altul. Ceilalţi vin din Asia și din Galatia. Nici vorbă 
de corinteni — dacă nu cumva Luca a uitat să îi treacă 
pe listă — și, cum corintenii erau cunoscuți mai ales prin 
săpunelile teribile pe care li le administrase Pavel din 
cauza frivolității, a dezmățului și a zgârceniei lor, ceilalți 
ar fi fost tentaţi să rânjească, să zică păi da, normal, nici 
nu e de mirare, numai că Pavel interzisese ponegririle, așa 
că toată lumea era atentă să nu spună decât lucruri poli- 
ticoase, salutându-se dimineața cu un Marana-tha schim- 
bat cu maximum de blândeţe și de bunătate. Totuși, a 
fi macedonean ori galatean — chiar dacă și galatenii, 
la vremea lor, își primiseră porția — ținea de elită, de 
acea elită pe care Pavel, în scrisori, o dă cu regularitate 
de exemplu când vine vorba de dragostea pentru Chris- 
tos și de generozitatea colectei. Fiecare trebuie că văzuse 
cât adusese fiecare atunci când ofrandele fiecărei biserici 
fuseseră numărate și pecetluite — Pavel era deosebit de 
sever în această privinţă și în niciun caz genul care să 
deturneze măcar o drahmă, fie și cu titlu de cheltuieli de 
reprezentare. 


39 


Într-o seară, Pavel stă de vorbă cu delegații într-una 
dintre încăperile de sus ale casei în care trăseseră, în 
apropiere de port. Se lasă noaptea. Se aprind opaițele. 
Se aduce ceva ușor de mâncat: măsline, caracatiță friptă, 
brânză și apoi vin. Un cerc de fervenți îl înconjoară pe 


maestrul care vorbește cu vocea sa înfundată și întretă- 
iată. Mai deoparte, pe marginea unei ferestre, e așezat un 
adolescent care îl ascultă și el. Se numește Eutihie și nu 
face parte din grup. Fără îndoială este copilul familiei din 
acea casă și profită de prezența musafirilor ca să se culce 
târziu. I s-a spus să fie cuminte și cuminte și e. Nimeni 
nu-i dă mai multă atenție decât unui animal de compa- 
nie. Orele trec și Pavel vorbește în continuare. Pe Eutihie 
îl ia somnul. Și cade. Zgomotul trupului zdrobindu-se de 
pământ îl întrerupe pe Pavel. Le trebuie câteva clipe până 
să înțeleagă ce se întâmplă, apoi o iau cu toții la goană 
spre scară. În curte, trei etaje mai jos, se apleacă asupra 
trupului sfărâmat al băiatului. Care e mort. Pavel, coborât 
cel din urmă, îl ia în braţe și zice: „Nu vă tulburați, căci 
sufletul lui este în el.“ După care se întoarce la etaj și pe- 
rorează până în zori. „lar pe tânăr“, conchide calm Luca, 
„l-au adus viu și foarte mult s-au mângâiat.“ 


Pasajul mi se pare groaznic de incomod. Nu fiindcă 
nu ar rezista unei explicații raționale. Din contră aceasta 
se impune: Eutihie a fost considerat mort, Pavel a consta- 
tat că nu e decât lovit, cu atât mai bine; tot restul nopții, 
în dormitor, naivii delegați din Asia și din Macedonia 
șușotesc și se conving că au asistat la o înviere. Incomod 
e că Luca relatează învierea ca și când nu ar fi fost cazul 
să se facă atâta caz din respectiva întâmplare, mai exact 
ca și când ar fi fost un lucru deosebit, dar, în fine, nimic 
mai mult decât o surprinzătoare vindecare. Scena lasă im- 
presia că, atunci când se ivea ocazia, Pavel învia oameni. 
Că nu abuza, ca să nu-i iasă vorbe, dar că se pricepea s-o 
facă. Or, nicăieri în scrisori, Pavel nu se laudă cu astfel 
de realizări și sunt sigur că l-ar fi pus cu asprime la punct 


pe cel care ar fi făcut astfel de afirmaţii. Și asta tocmai 
fiindcă lua în serios învierea, despre care credea același 
lucru ca noi: că era imposibilă. Că o grămadă de chestii 
erau cu putință, inclusiv ceea ce numea semne, cărora 
noi le zicem minuni, ca aceea ca un paralitic să înceapă 
dintr-odată să meargă, însă învierea nu. Între cele două 
fenomene, paraliticul care începe să meargă și omul care 
se întoarce din morți, există o diferență de natură, nu de 
rang, diferență foarte clară pentru Pavel, dar, în aparenţă, 
nu și pentru Luca. Tot astfel, putem admite că un om care 
are un braț paralizat și-l poate folosi din nou, dar nu că 
un braţ tăiat poate crește la loc. În aceasta constă întreaga 
doctrină a lui Pavel, dacă putem numi doctrină ceva trăit 
cu o asemenea intensitate: învierea este imposibilă, dar 
un om a fost înviat. Într-un punct precis al spațiului și al 
timpului s-a produs acest eveniment imposibil, care taie 
în două istoria lumii, în înainte și după, și, totodată, taie 
în două și omenirea: cei care nu cred și cei care cred asta, 
care au primit incredibila grație divină de a crede acest 
lucru de necrezut, astfel încât nimic din ce credeau mai 
înainte nu mai are sens. Totul trebuie luat de la zero. 
Or, ce face Luca al nostru din evenimentul unic, fără 
precedent și fără replică? Un simplu eveniment de serie. 
Dumnezeu și-a înviat fiul, pe Isus, Pavel îl învie pe tână- 
rul Eutihie. Așadar, lucruri care se mai întâmplă; Sopatros 
și Tihic trebuie să-și fi spus că dacă se uitau cu atenție pu- 
teau prinde și ei șmecheria. Imi imaginez reacția lui Pavel 
dacă și-ar fi putut citi biografia pe care i-a consacrat-o la 
douăzeci sau treizeci de ani după moarte vechiul tovarăș 
de călătorie. Ce imbecil! De altfel, poate că nici nu ar fi 
fost surprins. Poate că așa îl și vedea pe bravul doctor 
macedonean: un tip politicos, naiv, nu prea rafinat, cu 


care era nevoit să facă eforturi serioase — nu întotdeauna 
încununate de succes, căci Sfântul Pavel era orice, numai 
sfânt nu — pentru a-i înfrâna nerăbdarea. 
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În seara aceea, Pavel a vorbit cât l-au ținut puterile. 
Luca nu ne precizează despre ce, dar ne putem închipui 
după scrisoarea către romani, scrisă în respectiva pe- 
rioadă și care probabil constituia subiectul obișnuit al 
conversaţiilor sale de pe atunci. 

Scrisoarea aceasta, care deschide grupajul canonic al 
epistolelor lui Pavel, nu seamănă cu celelalte. În ciuda 
titlului, nu se adresează în mod special romanilor și nu 
tratează niciuna dintre problemele pe care aceștia le-ar fi 
putut expune lui Pavel. Dacă ar fi avut probleme, roma- 
nilor, spre deosebire de galateni ori de corinteni, nu le-ar 
fi venit niciodată ideea de a le supune atenţiei lui Pavel, 
care nu le înființase biserica și care știa perfect că aceasta 
evolua sub influenţa lui Petru și a lui lacob. Inițiativa de 
a le scrie enoriașilor acestora și nu alor săi însemna, în 
primul rând, violarea unui teritoriu privat și, în al doilea, 
ridicarea textului la rang de enciclică valabilă și dincolo 
de porțile Romei, pentru toate celelalte biserici. Pentru a o 
duce la bun sfârșit, Pavel a profitat de iarna relativ liniștită 
dinaintea plecării la Ierusalim. Îl simți așezându-se rela- 
xat în fața foii, ca un gânditor care, până atunci, nu a 
avut timpul necesar pentru a scrie și altceva în afara unor 
articole mereu urgente și care își acordă în sfârșit timp 


pentru a compune o carte adevărată: fiindcă, într-ade- 
văr, așa ceva este, de o egală întindere cu Evanghelia lui 
Marcu. Scrisoarea a fost dictată unui oarecare Tertius care 
a profitat, la sfârșitul ei, pentru a saluta cititorul în nume 
propriu, însă trebuie că a fost copiată și recopiată din 
greu, pentru alte biserici, de ce nu chiar de Luca? 


A mi-l imagina pe acest Luca în fața textului de co- 
piat înseamnă a-mi justifica propria inapetenţă, întrucât 
consider că o mare parte a expozeului doctrinar atât de 
sobru trebuie să-i fi trecut pe lângă urechi, cum s-a în- 
tâmplat și în cazul meu. Căci era amator de povești, de 
trăsături omenești, iar teologia îl plictisea. Îl pasionau 
diferendele dintre Pavel și corinteni, întrucât corinte- 
nii erau și ei tot greci, cum era și el, și deci îl priveau 
direct problemele ivite la ei, referitoare la adaptarea 
creștinismului în respectivul mediu păgân. Pe când, în 
scrisoarea către romani era vorba în special de emancipa- 
rea creștinismului în raport cu Legea evreiască ceea ce, pe 
de o parte, nu era în mod real problema lui Luca, pe de 
alta trebuie să se fi cam pierdut printre referințele biblice 
și subtilitățile rabinice în care Pavel intra pentru a se rupe 
mai ușor de sinagogă. 

Ideea principală din scrisoarea către romani se găsește 
deja în cea către galateni — dar, cum frumos spune un 
exeget elvețian, scrisoarea către galateni e Ronul îna- 
inte de lacul Leman, pe când scrisoarea către romani e 
același fluviu dincolo de Geneva: pe de o parte, un torent 
țâșnind din munte, pe de alta, cursul majestuos al unui 
fluviu. Scrisoarea către galateni e scrisă dintr-o suflare, 
genial, sub imperiul furiei, scrisoarea către romani înde- 
lung chibzuită. Și, cum Pavel se simte foarte incomodat 


la gândul de a-și așterne pur și simplu gândurile, negru 
pe alb, ajunge să se încurce în fastidioase argumente 
juridico-teologice, explicând, de exemplu, că o femeie 
căsătorită este legată prin Lege de bărbatul ei atâta vreme 
cât acesta este viu, dar este eliberată prin moartea împri- 
cinatului, în așa fel încât, dacă se culcă cu un alt bărbat 
în prima variantă, e rău, dar în a doua nu i se mai poate 
reproșa nimic. Cu riscul de a se învârti în jurul cozii, până 
la urmă Pavel lasă să-i scape ceea ce dorește cu adevărat 
să spună, care se poate rezuma extrem de simplu: gata cu 
Legea! De la venirea lui Isus, nu mai folosește la nimic. 
Evreii care încă se mai agaţă de ea ca de un privilegiu își 
dovedesc, în cel mai bun caz, surzenia, în cel mai rău, 
reaua-voință. Evreii au fost chemați cei dintâi, străinii 
mai apoi, însă toți, străini ori evrei, de acum nu mai pot 
fi mântuiți decât prin grația divină a lui Isus. „Căci așa 
stau lucrurile. Va arăta milă cui va vrea să arate milă. Și 
pe cine va vrea, nesimțitor îl va lăsa.“ 

Dar atunci, dacă Dumnezeu a vrut să-i lase nesim- 
titori, ce vor deveni evreii? Pavel se arată plin de milos- 
tivire față de ei. Nu mai e momentul să tune că aceștia 
nu sunt pe plac Domnului, care își va abate mânia asu- 
pra lor. Nu, Pavel dă înapoi și noua lui idee este că nu 
e decât un chilipir pentru străini dacă evreii, din cauza 
prostiei lor (pe care o numește „pas greșit“), i-au lăsat pe 
cei dintâi să moștenească ceea ce, la origine și de drept 
le aparținea, dar că nu aici se va opri povestea. Încrân- 
cenarea lui Israel va dura până când toți străinii vor fi 
intrat în Biserică, iar atunci evreii vor intra și ei și acesta 
va fi semnul că a venit sfârșitul vremurilor. Pentru a-și 
ilustra spusele, Pavel încearcă o parabolă în stilul lui Isus, 
aducând în scenă un grădinar care își curăță măslinul și 


altoiește noi lăstari. Cu toate acestea, nu arde crengile 
tăiate și, odată prinse altoaiele, va recupera ramurile cu 
pricina și le va lipi la loc, de trunchi. Din punct de vedere 
horticol, metafora este deosebit de neinspirată, dar asta 
nu împiedică înțelegerea ideii: evreii sunt crengile tăiate 
ale măslinului, dar nici ramurile nou-altoite, ne previne 
Pavel, nu trebuie să se arate îngâmfate! „Căci nu ei duc 
trunchiul, ci trunchiul îi duce pe ei.“ 


Ce l-o fi putut impresiona pe unul ca Luca, dacă a 
ajuns să-l citească, să-l copieze sau să-l asculte, la acest 
tratat de teologie în care are loc, în ajunul plecării către 
Ierusalim, ruptura Bisericii de sinagogă? Poate, fiind un 
caracter conciliant, ideea că, orice-ar fi fost să fie, lu- 
crurile tot aveau să se aranjeze și întotdeauna se va găsi 
loc alături de Dumnezeu pentru vechiul popor ales și 
falimentar — dacă așa și-o fi imaginat că stau lucrurile. 
Fără îndoială însă, fiindcă prefera instrucțiunile prac- 
tice în locul abstracțiunilor, dar și ordinea prestabilită, 
pasajul în care Pavel, pe neașteptate, coboară din înalt 
pentru a pune la punct problema cu certitudine expusă 
de naționaliștii evrei care se ridicaseră împotriva Impe- 
riului: chiar trebuie plătit impozitul? În această privinţă, 
Pavel e ferm: trebuie „căci aceia care le percep de Dum- 
nezeu sunt însărcinați să ducă sarcina la bun sfârșit. Și 
fiecare om trebuie să se supună autorităților, fiindcă nu 
există autoritate din câte sunt, care să nu fie hotărâtă de 
Dumnezeu.“ (Este inutil să mai insistăm asupra daunelor 
pe care le pot genera aceste cuvinte.) În fine, ceea ce citea 
despre iertarea pe care Isus o acordă în mod preferen- 
țial păcătoşilor fermeca probabil sufletul sentimental 
al lui Luca. Cel mai tare se bucura, mai târziu, să spună 


povestea cu oile rătăcite, după care, din proprie inițiativă, 
a închipuit zeci de scenete. 

În rest, mi-l imaginez clătinând din cap, aprobând 
fără a înțelege ceva. 
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Ți-ar veni greu să crezi, dacă Pavel însuși nu ar pre- 
ciza de mai multe ori în chiar această scrisoare, că a al- 
cătuit-o exact înainte de plecarea la Ierusalim, „în slujba 
sărmanilor și a sfinților“. Întrucât, iată cum pot fi rezu- 
mate lucrurile: pe de o parte marginalul, disidentul privit 
cu cea mai mare neîncredere de către biserica-mamă, 
face o călătorie lungă și periculoasă pentru a-i prezenta 
acesteia omagiile, aducându-i bani, demonstrând că, în 
ciuda aparențelor, este o persoană loială, pe care se poate 
conta; pe de alta și în același moment, adresează tuturor 
filialelor o circulară categorică prin care explică faptul 
că toate principiile de la care se revendică Petru, Iacob și 
loan, patronii istorici, sunt de acum caduce și e timpul 
să se treacă la altceva. 

Îmi imaginam mai înainte un fost ofițer țarist ce- 
rându-i lui Stalin dreptul de liberă acțiune, pentru a 
difuza marxism-leninismul în străinătate. Iată-l acum 
întors la Moscova, la congresul partidului, chiar după 
ce a publicat în Occident o serie de articole ce fuseseră 
remarcate, sub titlul: „Gata cu lupta de clasă, gata cu 
dictatura proletariatului. Marxismul e mort, trăiască 
marxismul!“ Este ceea ce s-ar numi a te arunca în gura 


lupului și habar nu am ce gândesc bravii Sopatros, Tihic, 
Trofim etc, habar nu am dacă acești nevinovați tovarăși 
de drum, teribil de excitați că pleacă alături de maestrul 
lor în Ţara Sfântă la care au visat atât de mult, sunt chiar 
așa de candizi încât să nu simtă că afacerea miroase a 
erezie; din contră, cred că Pavel are dubii evidente asupra 
condițiilor în care este așteptat la Ierusalim. Bine, bine, 
pare a-și spune, nu e decât un moment nefast care va 
trece și el. Imediat ce va fi depășit, își va putea continua 
misiunea și merge tot atât de departe către vestul lumii 
locuite pe cât a mers, până acum, către est. După cea 
făcut turul lumii grecești și al Orientului, planul este să 
se ducă la Roma, unde scrisoarea i-o luase înainte, și apoi, 
dac-o vrea Dumnezeu, să ajungă până în Spania. 
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Amintirile lui Luca privitoare la circumstanțele marii 
plecări sunt de o precizie remarcabilă și îmi place cu atât 
mai mult acest pasaj din Faptele apostolilor cu cât știu pe 
de rost decorul. De mai mulți ani merg în vacanţă cu 
Helene și copiii în insula grecească Patmos. Mai înainte 
ne gândiserăm să cumpărăm o casă în departamentul 
Gard, acum aici visăm să avem una. În perioada în care 
scriu acest capitol, la începutul lui mai 2012, tocmai ne 
întoarcem dintr-o călătorie întreprinsă cu acest scop, 
călătorie din păcate lipsită de rezultate, oricum nu toc- 
mai fructuoasă, căci totul este complicat cu grecii, nu știi 
niciodată la ce să te aștepți, ce se poate și ce nu, cât costă 


lucrurile, ce cui aparține, te aduc uneori la o asemenea 
exasperare încât îţi zici că-și merită cu prisosință situația 
în care au ajuns. Sper totuși să ne găsim casa până voi în- 
cheia cartea. Până atunci, sunt fermecat și parcă mă văd și 
pe mine acolo când citesc că „noi“, adică Luca și tovarășii 
lui, „am părăsit Troada pentru a ne duce în Assos, unde 
Pavel a venit pe jos“ sau când citesc „luându-l la bord, 
am apucat-o către Samos și, înainte de a ne îndrepta spre 
Cos, am făcut escală la Milet“. Le iubesc și nu îmi doresc 
decât să iubesc încă și mai mult aceste stânci minunate 
care se înșiră de-a lungul coastei turcești — coastă care, 
din rațiuni politice, nu figurează pe nicio hartă grecească, 
în așa fel încât insulele arhipelagului Dodecanez par 
așezate la marginea lumii, gata să cadă în gol. Aflate, 
față de Patmos, Samosul la nord și Cosul la sud, insulele 
acestea evocă, pentru mine, orare ale navelor, debarcări 
în porturi fără țipenie de om, la miez de noapte, întârzi- 
eri și chiar traversări anulate din motiv de furtună — la 
care trebuie adăugat, în privința insulei Cos, birouri de 
arheologie care hotărăsc ce se poate construi sau restaura 
pe respectivele insule, ai căror funcționari trăiesc o rău- 
tăcioasă voluptate să-ți comunice, dacă le ceri ca măcar 
să-ți notifice decizia, că o vor face în cincisprezece zile Și, 
odată trecute aceste cincisprezece zile, că o vor face într-o 
lună și, odată trecută și luna, că va să fie în altă lună și 
așa mai departe. Pe scurt: din Cos ajungi în Rodos — 
acesta este traseul liniei Blue Star Ferry la care apelăm în 
fiecare vară —, din Rodos în Patara, de unde schimbăm 
vaporul punând cap-compas către Creta. 


Fiindcă se folosește, în Faptele apostolilor, de câțiva 
termeni tehnici, unii istorici pun pe seama lui Luca o 


serioasă experiență în ale marinăritului, însă personal 
cred că toată această experiență, înaintea primei sale mari 
călătorii, se limita la navigația comercială de coastă, în 
Marea Egee. Mediterana trădează, deci e mai bine să na- 
vighezi pierzând cât mai puțin din ochi malul. Dar, dacă 
e de mers până în Iudeea, nu ai încotro: trebuie s-o faci 
plutind prin mijlocul apelor. Opt zile fără a atinge pă- 
mântul. Navele care transportă mărfuri au câteva cabine 
pentru pasagerii bogați, pentru ceilalți existând câteva 
rogojini pe puntea acoperită cu o prelată. Desigur, Luca 
și tovarășii lui fac parte dintre ceilalți. Poate că, în timpul 
traversării, s-au înverzit cu toţii la față, poate că au vomat 
tot ce au mâncat, ca echipa de savanți din Steaua misteri- 
oasă?6. Ba chiar trebuie să se fi luat, fiecare în parte, drept 
un adevărat Ulise. 

Oricum ar fi fost, Odiseea trebuie să o fi cunoscut. 
Pe vremea lor, toată lumea știa Iliada și Odiseea. Cei care 
știau să citească le aflaseră direct de la Homer, celor care 
nu știau li se povestiseră. De aproape opt secole de când 
existau, poemele homerice făcuseră din nenumărații 
lor cititori tot felul de istorici și de geografi amatori. La 
școală, fiecare dintre ei redactase disertații, după care, 
ajuns adult, avusese discuţii însuflețite pentru a hotărî 
ce e adevărat și ce legendă din povestea războiului Tro- 
iei și care să fi fost locurile reale prin care trecuse Ulise. 
Când Luca și tovarășii lui de călătorie, singuri în mijlocul 
mării, pe coaja lor de nucă, vedeau apărând în ceață câte 
o insulă, trebuie că se întrebau dacă nu cumva, din în- 
tâmplare, era cea a lotophagilor, a ciclopului Polifem, a 
vrăjitoarei Circe, care transforma oamenii în purcei, ori 


26 Al zecelea album de benzi desenate din seria Aventurilor lui Tintin, publicat 
în 1941-1942. 


a nimfei Calypso, care le-ar fi deschis — dacă ar fi voit — 
ușile vieții eterne. 


43 


Povestea se găsește în cartea a cincea a Odiseei. Ulise 
a eșuat, deci, pe insula lui Calypso, de unde nu s-a mai 
mișcat de șapte ani. Insula miroase a foc din lemn de 
cedru și de tuia. Găsești aici o vie, patru izvoare cu apă 
limpede, câmpii smălțuite, indiferent de anotimp, cu 
violete și cu țelină sălbatică. Dar, mai ales, aici este nimfa 
cea frumoasă cu care Ulise împarte așternutul. Traiul în 
această grădină închisă este savuros, apt să-l facă pe că- 
lător să uite scopul călătoriei, care este, cum bine se știe, 
reîntoarcerea în bolovănoasa insulă a Itacăi, la soția Pe- 
nelopa, fiul Telemah, pe scurt la lumea din care venea și 
pe care o părăsise de multă vreme, pentru a asedia Troia. 
Numai că nu l-a uitat. ÎI apasă nostalgia. Între două nopți 
de extaz stă pe mal, nemișcat, visător. Plânge. În Olimp, 
Atena îi pledează cauza: penitenţa lui, fie ea și voluptu- 
oasă, a ținut destul. Convins, Zeus îl trimite pe Hermes 
să o anunţe pe Calypso că trebuie să-l lase pe erou să 
plece. „Căci destinul lui nu e să moară pe această insulă, 
departe de ai săi. Adevărul e că soarta îi este să-i revadă pe 
ai săi, să se întoarcă sub acoperișul casei sale, în țara stră- 
bunilor lui.“ (Citez traducerea, în metru alexandrin, a lui 
Victor Bérard.) La aceste cuvinte, Calypso se cutremură. 
Și se întristează înfiorător. Dar se pleacă. Seara, Ulise și 
ea se întâlnesc. Știu amândoi că el va pleca a doua zi. În 


grota în care le plăcea atât de mult să facă dragoste, ea i-a 
dat să mănânce și să bea, în tăcerea apăsătoare a despăr- 
țirii. Până la urmă, pentru Calypso suferința de dovedește 
prea puternică. Și își încearcă ultima șansă: 

— Ulise cel cu mii de viclenii! E adevărat că ţi-ai pus 
acum, deci, în gând, să pleci în casa, în țara moșilor tăi? 
Imediat? Fie, adio. Dacă inima ți-ar afla câte dureri ţi-a 
pregătit soarta înainte de a ajunge pe pământul natal, 
atunci aici, alături de mine, ai vrea să rămâi, pentru a 
păstra această casă și a deveni zeu... Oricât de mare ți-ar 
fi dorința de a revedea o soție către care în fiecare zi 
năzuiești să revii. Mă mândresc, cu toate acestea, că nu 
sunt mai puțin frumoasă decât ea, nici ca trup, nici ca 
umblet și nici n-am văzut vreodată femeie ori zeiță să se 
compare cu acest trup și-acest chip. 

Ulise răspunde: 

— Prețuită zeiță, ascultă-mă și iartă-mă. lată ce-mi spun. 
Oricât de înțeleaptă ar fi, știu că, pe lângă tine, Penelopa 
s-ar dovedi lipsită și de măreție, și de frumusețe. Nu e 
decât o muritoare, pe când tu nu vei cunoaște nici vâr- 
sta, nici moartea. Și totuși singura dorință pe care mi-o 
repet zi de zi e să mă întorc acolo, să-mi văd din casă 
ziua-ntoarcerii. Am suferit de-ajuns, am îndurat destul pe 
valuri și la război! Dar dacă mai trebuie pedeapsă, atunci 
să m-ajungă! 


Să transpunem, să scenarizăm, să nu ne temem să 
batem cuiul mai adânc. Calypso, care e prototipul blon- 
dei, al aceleia pe care toți bărbaţii și-ar dori s-o aibă, dar 
nu neapărat s-ar și însura cu ea, al aceleia care deschide 
gazele sau înghite pilule de revelionul pe care amantul îl 
petrece în familie, Calypso are însă, pentru a-l reține pe 


Ulise, un atu mai important decât lacrimile ei, decât tan- 
drețea, ba chiar și decât cârlionții dintre picioare. Fiindcă 
e în măsură să-i dea în dar ceea ce toată lumea visează. Și 
ce anume? Eternitatea. Nimic mai puțin. Dacă rămâne cu 
ea, nu va muri niciodată. Nu va îmbătrâni niciodată. Nu 
se va îmbolnăvi niciodată. Vor păstra pentru totdeauna, 
ea corpul miraculos de adolescentă, el trupul puternic al 
bărbatului de patruzeci de ani, aflat în punctul de ma- 
xim al puterii lui de seducţie. Vor petrece o viață fără de 
moarte, trăgându-și-o, odihnindu-se la soare, înotând în 
marea albastră, bând vin, fără a ajunge vreodată mah- 
muri, trăgându-și-o iarăși, fără să se mai sature, citind 
poezie dacă le va cășuna și, de ce nu, chiar scriind-o. Pro- 
punere ispititoare, admite Ulise. Numai că nu se poate, 
trebuie să mă întorc acasă. Calypso crede că nu a auzit 
bine. Acasă la tine? Știi ce te așteaptă acasă la tine? O 
femeie care deja nu mai este la prima tinereţe, care are 
vergeturi și celulită și pe care în niciun caz menopauza 
nu o face mai bună. Un fiu pe care tu ţi-l amintești ca 
pe un băiețel adorabil, dar care, în absenţa ta, a devenit 
un adolescent cu probleme și care are destule șanse de 
a ajunge toxicoman, islamist, obez psihotic, adică toate 
chestiile alea în care un tată se teme atât de mult că i s-ar 
putea transforma băiatul. Ba chiar și tu, dacă o vei lua 
din loc, în curând vei îmbătrâni și te vor durea toate, iar 
viața nu-ți va mai fi decât un coridor întunecat, din ce în 
ce mai strâmt, și cât de atroce va fi să rătăcești pe acest 
coridor, cu cadrul ortopedic și suportul pe rotile pentru 
perfuzie, încă și mai groaznic va fi să te trezești noaptea 
beat de frică, fiindcă vei muri. Asta e viața oamenilor. Eu 
ţi-o propun pe a zeilor. Gândește-te. M-am gândit, zice 
Ulise. Și pleacă. 


k*k 


Mulți dintre comentatori, de la Jean-Pierre Vernant 
la Luc Ferry văd în alegerea lui Ulise ultimul cuvânt 
al înțelepciunii antice și, poate, al înțelepciunii pur și 
simplu. Viața omului valorează mai mult decât a zeului, 
pentru că este cea adevărată. O suferință autentică face 
mai mult decât o fericire iluzorie. Eternitatea nu este de 
dorit, întrucât nu face parte din ce ne e sortit. Din soarta 
noastră imperfectă, efemeră, dezamăgitoare, singura însă 
la care trebuie să ținem, singura către care trebuie să ne 
întoarcem fără încetare, și întreaga poveste a lui Ulise, 
întreaga poveste a oamenilor care consimt să nu fie decât 
oameni pentru a fi pe de-a-ntregul oameni, este povestea 
acestei întoarceri. 

Noi, ceilalți, modernii, nu avem cine știe ce merit 
reclamându-ne de la această înțelepciune, întrucât nu 
mai e nimeni care să ne facă propunerea lui Calypso. 
Luca însă, Sopatros și ceilalți au acceptat această propu- 
nere entuziaști și mă întreb dacă nu cumva, trecând prin 
largul vreunei insule dinspre care briza aducea până la 
corabie parfum de măslini, de chiparoși și de caprifoi, 
Luca nu la asta se gândea. 


Nu știu nimic nici despre copilăria și nici despre 
adolescenţa lui, dar îmi închipui că a visat să fie un erou 
ca Ahile — viteaz până la nebunie, preferând o moarte 
glorioasă unei vieți oarecare — sau un om împlinit ca 
Ulise — ieșind cu bine din orice situație, seducând feme- 
ile și împăcându-se cu bărbaţii, minunat adaptat vieții. 
Apoi, crescând, a încetat să se mai identifice cu eroii ho- 
merici, fiindcă treaba nu mergea. Fiindcă nu semăna cu 
ei. Fiindcă nu făcea parte, până la urmă a trebuit să se 


împace cu gândul, din fericita familie a oamenilor care 
iubesc viața de pe acest pământ, cărora ea le întoarce 
iubirea și care nici nu vor vreo alta. Aparținea celeilalte 
familii, a neliniștiților, a melancolicilor, a celor care cred 
că adevărata viață este în altă parte. Ne putem închipui 
că erau minoritari în Antichitate, clandestini, reduși la 
tăcere și că au luat puterea pentru a o păstra până în 
zilele noastre mulțumită tenebrosului nostru amic Pavel, 
dar au avut, oricum, și niște glorioși purtători de cuvânt. 
Pentru început Platon, omul după care viața noastră se 
desfășoară în întregime într-o cavernă întunecoasă de 
unde percepem doar vagi reflectări ale adevăratei lumi. 
Luca trebuie să-l fi citit: la patru veacuri după moarte, 
rămăsese foarte cunoscut și toți cei care gustau ideile 
elevate treceau printr-o perioadă platonică. De aici, via 
Philon, platonicianul evreu din Alexandria, ca mulți din- 
tre contemporani, a alunecat către iudaism fără a se simţi 
rupt de propria țară. Sufletul doar era în exil. În Egipt, 
tânjea după Ierusalim. În Babilon, tânjea după Ierusalim. 
Chiar și la Ierusalim tânjea după adevăratul Ierusalim. 
După care l-a întâlnit pe Pavel care i-a promis de-a 
dreptul viața veșnică. Pavel îi spune ce spunea și Platon, 
că viața pe pământ e rea, fiindcă omul e slab și carnea 
degradabilă. Mai spune că singurul lucru de așteptat în 
această viață este să fii eliberat pentru a te duce acolo 
unde domnește Christos. Evident, împărăția lui Christos 
e mai puțin sexy decât împărăția lui Calypso. Aceste 
corpuri depreciabile vor învia fără a se mai putea ruina 
vreodată, adică nu vor mai îmbătrâni, nu vor mai suferi, 
nu vor mai dori altceva în afara gloriei lui Dumnezeu, 
și parcă ni le imaginăm mai degrabă ascunse de rochii 
lungi și cântând imnuri la nesfârșit, decât înotând goale 


în mare și mângâindu-se unele pe altele. Chestia asta 
mie mi-ar repugna, dar trebuie să admit că lui Luca nu i 
s-a părut respingătoare. Mai mult, nu ţin să reduc faptul 
la o caricatură: extincția dorinței nu este numai idealul 
bigoților puritani, dar și al unor oameni care au meditat 
îndelung la condiţia umană, precum budiștii. În altă 
parte stă esențialul: în asemănarea tulburătoare dintre 
ceea ce promite Pavel și ceea ce promite Calypso — să 
fii eliberat de viață sau, cum ar zice Hervé, „să ieși din 
necaz“ — și în divergența ireductibilă dintre idealul lui 
Pavel și cel al lui Ulise. Fiecare consideră drept binele 
unic și real faptul pe care celălalt îl denunţă drept iluzie 
funestă. Ulise afirmă că înţelepciunea înseamnă a te în- 
toarce mereu către lumea aceasta, către condiția umană, 
Pavel că e tocmai a te smulge din ele. Ulise spune că 
paradisul e o ficțiune și că, fie ea și minunată, nu con- 
tează; Pavel, că e unica realitate. Mânat de propriul elan, 
Pavel merge până la a felicita divinitatea că a ales ceea 
ce nu există pentru a înfrânge ceea ce există. Asta a ales 
Luca, întru asta s-a îmbarcat, la propriu, și mă întreb 
dacă nu cumva, odată ajuns la bord, nu i-a trecut prin 
minte bănuiala că face o prostie enormă dedicându-și 
întreaga viață în folosul a ceva ce pur și simplu nu există, 
întorcând spatele lucrurilor care există cu adevărat: căl- 
dura trupurilor, savoarea dulce-amară a vieții, minunata 
imperfecţiune a realului. 


III. 
ANCHETA 


(ludeea, 58-60) 


După opt zile pe mare, Pavel și însoțitorii săi debarcă 
în Siria. Sunt primiţi de câțiva dintre adepţii Căii, cum 
se numea la vremea aceea cultul creștin. În Cezareea, 
marele port din regiune, trag la un predicator pe nume 
Filip, tată a patru fecioare cu darul profeţiei. Un obișnuit 
al casei, care și el se consideră profet, încearcă să-l con- 
vingă pe Pavel să nu se ducă la Ierusalim. Mimând scena, 
adică legându-se de mâini și de picioare, prezice că evreii 
de acolo îl vor aresta și îl vor da pe mâna romanilor, care 
îl vor ucide. În zadar. Pavel e neclintit în hotărârea sa. 
Dacă trebuie să moară pentru cauză, va muri. Cei din 
Cezareea își iau adio de la el plângând și e greu de crezut 
că Luca, descriind scena treizeci de ani mai târziu, nu 
o transformă deliberat în ecou al celei din Evanghelie, 
unde eroul este Isus, cel la fel de hotărât să se ducă la 
Ierusalim, deși discipolii îi atrăseseră de mai multe ori 
atenția asupra pericolelor. 


Așadar, în pofida repetatelor avertismente ale celor 
din jur, iată că Pavel și suita lui intră în orașul sfânt. Ajunși 
aici, sunt adăpostiți de Mnason, un discipol cipriot, iar a 
doua zi, ca într-o procesiune, îi fac o respectuoasă vizită 


lui Iacob, și aici e momentul să ne întrebăm ce făcuse din 
acesta șeful adepților Căii din Ierusalim. 

Ar fi trebuit să fie Petru, cel mai vechi tovarăș al lui 
Isus. Ar fi putut fi loan care singur se prezenta drept dis- 
cipolul preferat. Cei doi aveau întreaga legitimitate, după 
cum o aveau și Troțki și Buharin, de a prelua succesiu- 
nea lui Lenin — și, cu toate acestea, cel care a preluat-o, 
eliminându-și toţi rivalii, a fost un georgian dubios, Iosif 
Djugașvili, zis Stalin, despre care Lenin atrăsese în mod 
apăsat atenţia că nu este de încredere. 

Ceea ce spune Isus despre fratele lui Iacob și, în ge- 
neral, despre familia lui nu este cu mult mai încurajator. 
Când i se vorbea despre mama și despre fraţii lui, scutura 
din cap și, arătând către străinii care îl urmau, spunea: 
„Aceștia sunt mama și frații mei.“ Unei femei care, în 
plină efuziune absolut orientală, declara: „Fericit este 
pântecele care te-a purtat și fericiți sunt sânii pe care i-ai 
supt!“ îi răspundea sec: „Fericiți sunt cei ce ascultă cu- 
vântul lui Dumnezeu și-l păzesc.“ Trebuie să mărturisim 
că Isus nu părea prea atras nici de pântece, nici de sâni. 
Nu făcea prea mare caz de familia lui, iar familia nici atât 
de el. Evanghelistul Marcu relatează o scenă în care ai săi 
pur și simplu se gândeau să pună să fie arestat fiindcă, 
ziceau ei, și-a pierdut capul. Cu siguranță, ni s-ar fi spus 
dacă Iacob s-ar fi ridicat de unul singur pentru a-și apăra 
fratele. Cât a trăit Isus, probabil că l-a considerat, ca și 
ceilalți, un iluminat care își discredita familia modestă, 
dar onorabilă. Faptul că acest iluminat, acest rebel, acest 
ins fără căpătâi a sfârșit executat ca un criminal de drept 
comun ar fi trebuit să dea dreptate definitiv fratelui ce- 
lui virtuos, numai că mai apoi s-a produs ceva straniu, 
așadar, în pofida rușinoasei execuții sau chiar datorită ei, 


fratele care își făcea de râs familia ajunsese, după moarte, 
obiectul unui adevărat cult, așa că un pic din gloria 
postumă s-a revărsat și asupra lui Iacob. Și Iacob a lăsat 
lucrurile să meargă de la sine. Prin legătura de sânge mai 
mult decât prin meritele sale, în virtutea unui principiu 
pur dinastic, a devenit una dintre marile personalități ale 
Bisericii primitive, egalul, ba chiar superiorul discipolilor 
istorici Petru și loan, ceva în genul primului papă. Ciudat 
parcurs. 


Când i-a întâlnit pentru întâia oară fratele, Luca 
nu știa nimic despre Isus. Nu aflase nimic nici despre 
dezinvoltura acestuia, nici despre anturajul dubios, nici 
despre disprețul față de practicile religioase. Poate și-a 
închipuit că semănase cu Iacob, despre care tradiția, 
adică episcopul Eusebiu din Cezareea care, în secolul al 
IV-lea, a scris o istorie a Bisericii, ne-a lăsat acest seducă- 
tor portret: „A fost sfințit încă din sânul mamei sale, nu 
a băut niciodată nici vin, nici altă băutură îmbătătoare, 
toată viața nu a mâncat nimic care să fi fost viu. Briciul 
nu i-a atins niciodată capul. Nu se ungea cu ulei și nu 
se-mbăia. Nu se îmbrăca în haine de lână, ci de in. Intra 
singur în Templu și rămânea acolo, în rugăciune, atâta 
vreme încât genunchii îi ajunseseră bătătoriți ca ai unei 
cămile.“ 

Pavel a susținut un soi de superexamen de diplomă 
în fața acestui personaj care intimida, înconjurat de 


consiliul Bătrânilor Căii. După obișnuitele amabilități, 
apostolul a prezentat un raport amănunţit despre ceea 
ce Domnul, prin intermediul său, a lucrat printre străini. 
Mereu pozitiv, mereu minimalizând cu grijă certurile, 
Luca spune că aceia care îl ascultau „auzind, slăveau pe 
Dumnezeu“, dar, curios lucrul, trece sub tăcere princi- 
palul motiv al vizitei: aducerea rodului colectei pentru 
Biserica Ierusalimului. De aici gândul te duce la faptul 
că Iacob respinsese ofranda lui Pavel, tot așa cum Dum- 
nezeu o respinsese pe aceea a lui Cain... Niciuna dintre 
cele două surse nu ne spune nimic în acest sens, dar, 
dacă ne gândim bine, acceptarea darurilor ar fi însemnat 
învestirea în funcție a lui Pavel și nu e sigur că Iacob era 
dispus să o facă. 

Degeaba e Luca pozitiv, tot nu poate ascunde că, 
odată Domnul lăudat, Bătrânii, adică Iacob, i-au ținut 
lui Pavel următorul discurs: „Mii de evrei, după cum știi, 
au îmbrățișat Calea, urmând în continuare Legea. Și mai 
trebuie să știi că sunt îngrijorați de zvonurile care circulă 
pe seama ta. Se spune că îi împingi pe evreii care trăiesc 
printre păgâni să uite de Moise, să nu-și mai circum- 
cidă copiii, să ignore prescripțiile. (Putem presupune că 
Pavel ascultă fără a sufla un cuvânt, căci toate acestea 
sunt adevărate.) Deci, ce e de făcut? Se știe că ești aici, 
nu te putem ascunde. Uite ce îți propunem, pentru a 
liniști spiritele și pentru a demonstra că ai fost calomniat. 
(Pavel înghite cu noduri.) Avem aici patru bărbați care 
au făcut jurământ de purificare. Însoțește-i la Templu, 
îndeplinește alături de ei ritualul, plătește-le cheltuielile 
și astfel toată lumea va vedea că nu este nimic adevărat 
din toate porcăriile care se povestesc despre tine.“ 


+ 


Cerându-i lui Pavel astfel de maimuţăreli, contrare 
tuturor celor propovăduite de el, Iacob înțelegea să arate 
cine era șeful și, fără îndoială, să-și umilească adversarul. 
Pavel s-a plecat. Nu din lipsă de curaj, sunt convins, ci 
fiindcă toate astea nu aveau nicio importanță pentru 
el. Căci nu îi era jignită decât mândria, or el era în stare 
să-și transforme orgoliul în umilință. Asta vreți? Foarte 
bine. Și a făcut tot ce i s-a cerut. I-a însoțit pe cei patru 
credincioși la Templu și s-a supus tuturor purificărilor ri- 
tuale. A cheltuit bani, și nu puţini, pe ofrande și sacrificii 
și și-a dat iarăși întâlnire cu ei, după un post de șapte zile, 
pentru ceremonia finală a raderii craniului. Ne putem 
întreba cum l-au primit cei patru credincioși. În relația 
cu ei, cu siguranță Pavel și-a făcut un titlu de glorie din 
a-și aminti că dragostea e blândă și îndelung răbdătoare, 
aducând ofrandă zeului lui această răbdare și fără a se 
enerva vreo clipă. 


În timp ce Pavel se supune timp de o săptămână ritu- 
alului de inițiere dur și umilitor, Luca și ceilalți însoțitori 
din Asia și din Macedonia se trezesc de capul lor și, îmi în- 
chipui, nu au altceva mai bun de făcut decât să se plimbe 
prin lerusalim. Supuși ai Imperiului, sunt obișnuiți în 
materie de orașe cu cetățile romane, toate mai mult sau 
mai puțin asemănătoare, albe, trase la linie. Orașul sfânt 
al evreilor nu seamănă cu nimic din ceea ce cunosc. În 
plus, debarcă aici în zilele Pesahului, ale Paștelui, în care 


se comemorează ieșirea poporului lui Israel din Egipt. O 
mulțime de pelerini, de negustori, de persoane venite cu 
caravanele, vorbind toate limbile, îngrămădindu-se pe 
străzile înguste, atrasă de Templul care nici el nu semăna 
cu nimic din ce mai văzuseră. Desigur că Luca mai auzise 
vorbindu-se despre oraș, dar, înainte de a-l vedea cu ochii 
lui, nu i-ar fi dat prin cap așa ceva și nu sunt prea sigur că 
i-a plăcut cu adevărat. De plăcut, i-au plăcut sinagogile, 
acele clădiri mici, discrete și primitoare care există peste 
tot pe unde sunt evrei și unde prinsese gustul pentru iu- 
daism. Sinagogile nu sunt temple, ci locuri pentru studiu 
și rugăciune, în care nici vorbă de cult ori de sacrificii. Lui 
Luca îi place că evreii, spre deosebire de alte popoare, nu 
au templu sau că templul este în inima lor, dar adevărul 
este că au unul, un templu, numai că doar unul, cum au 
doar un singur zeu și, cum acest zeu este cel mai mare 
dintre zei, cum toți zeii vecinilor nu sunt decât niște bieți 
impostori, trebuie ca templul unic să fie demn de el. În 
loc să risipească și timpul, și banii, închinându-i peste 
tot pe unde locuiesc mici temple lipsite de importanţă, 
evreii din lumea întreagă trimit an de an o ofrandă pen- 
tru întreținerea și înfrumusețarea marelui, adevăratului, 
singurului Templu. Cei mai bogați și mai credincioși vin 
aici de trei ori pe an în pelerinaj, pentru cele trei mari 
sărbători — Pesah, Shanot, Sukkat —, ceilalți când și cum 
pot. În timpul acestor sărbători, populaţia orașului se 
înzecește. Lumea se îndreaptă către Templu din toate 
cele patru zări. 


Îmbrăcat în marmură și aur, se vede de oriunde și, 
în funcție de ceasul din zi, sclipind orbitor ca soarele 
căruia îi reflectă razele sau ca un munte acoperit de nea. 


E realmente uriaș, cu suprafața de cincisprezece hectare, 
cam de șase ori cât Acropole, și aproape nou. Distrus 
de babilonieni în vremea îndepărtată în care evreii au 
fost duși în exil, a fost reconstruit la începutul ocupaţiei 
romane, sub domnia lui Irod cel Mare, megaloman ul- 
trabogat și rafinat care a făcut din Templu una dintre 
minunile lumii elenistice. Istoricul englez Simon Sebag 
Montefiore care, după două cărți pasionante despre Sta- 
lin, a scris de-a lungul anilor un ciclu despre Ierusalim, 
ne asigură că blocurile ciclopice ale fundaţiei, cele care 
în ziua de azi alcătuiesc zidul de vest în interstițiile că- 
ruia credincioșii strecoară rugăciunile scrise pe bucățele 
de hârtie, cântăresc fiecare câte 600 de tone. Mi se pare 
mult, însă același Simon Sebag Montefiore citează cu 
același aplomb, printre marile fapte ale regelui Egiptului, 
Ptolemeu al II-lea Philadelphus, cel care în secolul al 
III-lea a comandat traducerea grecească a Scripturilor 
evreiești, cunoscută sub numele de Septuaginta, organi- 
zarea unei serbări în cinstea lui Dionysos, la care a putut 
fi admirat un burduf uriaș, făcut din piele de leopard, 
care conținea 800 000 de litri de vin. Reconstrucția Tem- 
plului a durat destul de mult, în așa fel încât, în timpul 
vieții lui Isus, cu treizeci de ani mai înainte ca Luca să se 
plimbe pe esplanadele sale, să fie considerat ca o lucrare 
de-abia încheiată. La vremea despre care vorbesc, Luca 
încă nu aflase răspunsul dat de Isus discipolilor săi pro- 
vinciali când, ajungând pentru întâia oară la Ierusalim, 
se tot minunau de grandoarea construcției: „Vă încântă 
pietrele și clădirile acestea mari? Vor veni zile când, din 
cele ce vedeți, nu va rămâne piatră peste piatră care să 
nu se risipească.“ Nu aflase încă povestea negustorilor 
alungaţi de Isus din piața imensă unde se făceau afaceri, 


însă cum era obișnuit cu înflăcărarea potolită a sinago- 
gilor, mi-l închipui șocat de aglomeraţie, de înghesuială, 
de țipetele neîncetate, de tocmeli, de animalele care erau 
trase de coarne într-un concert de mugete speriate, în 
timp ce sunau trompetele care chemau la rugăciune, ani- 
male care sângerau, care erau hăcuite și expuse cu carnea 
fumegând pe altare, ca să placă Dumnezeului mare care 
totuși făcuse cunoscut tuturor, prin vocea profetului 
Osea, cât de puțin ținea la holocausturi — întrucât ceea 
ce îl bucura era curăţenia sufletească, iar Luca nu găsea 
nimic curat în tot ce vedea în incinta Templului. 

Când spunem incintă ne referim, de fapt, la mai 
multe, încastrate unele în altele și tot mai sacre pe măsură 
ce se micșorează. Centrul vortexului este sfânta sfintelor, 
spațiu închinat doar zeului, unde numai marele preot are 
dreptul să intre și asta doar o dată pe an. Când i s-a ex- 
plicat asta, cuceritorul roman Pompei a ridicat din umeri: 
chiar mi-ar plăcea să văd cine m-ar împiedica. Și a intrat. 
A fost uimit să vadă că în ultimul sanctuar nu era nimic. 
Nu era decât ceea ce se cheamă nimic. Se aștepta să dea 
de niște statui sau de un cap de măgar, fiindcă acesta i se 
spusese că era misteriosul zeu al evreilor, dar, de fapt, era 
doar o încăpere goală. Și a ridicat iarăși din umeri, poate 
cam încurcat de data aceasta. Nu a mai abordat subiectul. 
Și a sfârșit-o prost: după ce l-au executat, egiptenii i-au tri- 
mis lui Cezar capul conservat în saramură. lar evreii s-au 
bucurat. După care vin curțile interioare, unde nu sunt 
admiși decât cei circumciși. Apoi ceea ce se numește piața 
străinilor, pe unde se pot plimba turiștii. Cam la fel stau 
lucrurile și în ziua de azi, doar că Templul evreilor a ajuns 
Esplanada Moscheilor, lucru pe care palestinienii refuză să 
îl recunoască. Vreau să spun: refuză să recunoască faptul 


că în locul în care li se află moscheile se găsea cândva 
Templul evreilor, iar acesta este unul dintre obstacolele 
cel mai greu de învins în vederea rezolvării conflictului 
israelo-palestinian și un exemplu al nebuniei religioase 
din acest oraș în care evrei, musulmani și creștini își dis- 
pută și cel mai mic colț de zid, și cel mai mic tunel, pre- 
tinzând fiecare că a fost cel dintâi acolo, ceea ce face ca 
arheologia să fie o meserie de mare risc. În orice caz, aici, 
în curțile interioare și în piața străinilor a propovăduit 
Isus în ultima parte a vieții sale și s-a certat cu fariseii. Și 
tot aici Iacob și bătrânii Căii, deși marginalizați din cauza 
bizarei lor credinţe în învierea unui criminal de drept co- 
mun, continuau să se roage până li se făceau genunchii 
ca de cămilă. Aici Pavel, pe când era un bărbat foarte tâ- 
năr sosit din Tars, urmase cândva cu o fervoare vecină cu 
fanatismul învățăturile maestrului fariseu Gamaliel. Aici 
jurase să eradicheze secta hulitoare, profesând învierea 
criminalului de drept comun. Și tot aici îl regăsim după 
douăzeci de ani, urmând, împreună cu patru credincioși 
din care întâlnești și în ziua de azi pe la toate colțurile 
străzilor Ierusalimului — doar că acum sunt deghizați în 
boiernași polonezi de secol XVIII — un ritual care în ochii 
lui nu mai avea nicio valoare, dar pe care, fără îndoială, 
ar fi continuat să-l practice nezdruncinat dacă nu i s-ar fi 
întâmplat incredibilul lucru care i se întâmplase. Poate că 
la asta se gândea urmând respectivele practici, la viața care 
ar fi fost și a sa dacă lucrul acela incredibil nu i s-ar fi în- 
tâmplat: o viață învârtindu-se în jurul Templului, o viață 
de credincios cu genunchi de cămilă. În loc de asta, smuls 
din sine însuși de Christos, nemaifiind decât o aparență 
de Pavel locuită de Christos și mulțumind lui Christos 
pentru amețitoarea metamorfoză, parcursese lumea de 


douăzeci de ani încoace, înfruntase mii de pericole, con- 
vertise mii de oameni la credința aceea nebunească pe 
care mai înainte o detesta, și iată-l acum întors la Tem- 
plu, printre circumcișii ca el, dar în fruntea unui grup 
de necircumciși care, desigur, nu au voie să treacă pragul 
portalului interior și, prin urmare, rămân pe imensa es- 
planadă a străinilor, pe unde îți poți da întâlnire ca în 
stațiile de metrou din Moscova, și pe unde fac ochii mari 
și ciulesc urechile. 


De când trăiește pe urmele lui Pavel, Timotei este 
singurul dintre ei care a devenit un călător antrenat. Ca 
medic de teren, Luca dădea ocol orașului Filipi, ajun- 
gând uneori chiar până la țărmul Asiei. Ceilalţi, Sopa- 
tros, Tofim, Aristarh probabil că nu își părăsiseră prea des 
orașele natale. Acum rătăceau prin Ierusalim ca un grup 
de turiști, fără a vorbi limba locului, fără a-i cunoaște 
obiceiurile, și nu se puteau baza pe adepții de aici ai Căii 
spre a le servi drept ghizi. În timpul întâlnirii de la Iacob, 
niciunul dintre bărboșii care alcătuiau garda de apropiați 
ai acestuia nu le adresase niciun cuvânt, nici nu le oferise 
măcar un pahar cu apă. Dacă, totuși, i-a condus cineva, 
acesta a fost simpatizantul cipriot Mnason, pe acoperișul 
căruia dormeau înfășurați în cuverturi împuțţite, între- 
bându-se ce caută în locul ăsta de tortură. 

Într-un film sau într-un serial aș încerca să fac din 
acest figurant un personaj de felul fotografului pitic și 


ambiguu sexual, care îl întâmpină la Jakarta pe tânărul 
jurnalist interpretat de Mel Gibson în filmul Un an de 
cumpănă, descriindu-i forțele care fac situația politică să 
fie explozivă. Astfel, cipriotul Mnason i-a putut face acest 
serviciu lui Luca. Acestea fiind zise, tot ce știu despre 
situația politică din Iudeea, tot ce știu toți istoricii nu 
de la Mnason au aflat, ci de la un martor capital pe care 
evreii îl numeau Iosef ben Matityahu, romanii — Titus 
Flavius Iosephus, iar pentru posteritate a rămas drept 
Iosephus Flavius. 


În anul 58 și el se găsea la Ierusalim, dar nu există 
nicio posibilitate ca el să se apropie nici de umilul cipriot 
Mnason, nici de Luca și nici chiar de Pavel. Aristocrat 
evreu aparținând unei mari familii sacerdotale, încă de 
la șaisprezece ani făcuse turul sectelor din Iudeea, pe care 
le considera ca tot atâtea școli filosofice, și își completase 
formaţia printr-un stagiu în deșert. Era considerat un 
soi de copil teribil al rabinismului, sortit unei strălucite 
cariere de aparatcik religios. Nu era sub nicio formă un 
mistic, ci un om al puterii și al sistemului, un diplomat 
ale cărui scrieri îl definesc ca inteligent, vanitos, pătruns 
de o solidă conștiință de clasă. În cartea de față voi po- 
vesti, ceva mai departe, revolta tragică a evreilor și cui 
luase Iosephus partea. Pentru moment este de ajuns să 
știm că, după căderea Ierusalimului, în anul 70, a scris 
o carte intitulată Războiul evreilor, grație căreia istoria 
Iudeei din secolul I ne este mai bine cunoscută decât 
a oricărui alt popor al Imperiului, cu excepția Romei. 
Cronica aceasta, absolut independentă de Evanghelii, îi 
servește drept contracâmp, fiind unica sursă care permite 
verificarea acestora, ceea ce explică pasiunea cu care o 


studiază specialiștii în originile creștinismului. Efectiv, 
când începi să cercetezi subiectul, nu întârzii să realizezi 
că toată lumea exploatează același filon foarte limitat. 
Mai întâi, scrierile creștine ale Noului Testament. Apoi, 
apocrifele ceva mai târzii. Manuscrisele de la Qumran. 
Câţiva autori păgâni, mereu aceiași: Tacit, Suetoniu, Pli- 
niu cel Tânăr. În sfârșit, losephus. Asta e tot, dacă ar mai 
exista și alte surse, s-ar ști, iar ceea ce poţi extrage din 
acestea e la fel de limitat. Dacă te obișnuiești cât de cât, 
falsele obstacole, capcanele pentru neaveniți ajung ceva 
normal, începi să reperezi o lămurire utilă și să treci re- 
pede peste ce ai mai citit încă de vreo zece ori și prin alte 
părți. Studiind opera unui istoric, indiferent de orienta- 
rea lui, vezi cum își pune la punct bucătăria, recunoști 
ingredientele dincolo de gustul pe care îl dă sosului pe 
care este obligat să îl utilizeze — ceea ce mă face să cred 
că nu mai este nevoie să recurg la cine știe ce carte de 
rețete și că pot trece și singur la treabă. 


Ceea ce descrie Iosephus în primele capitole ale Răz- 
boiului evreilor și, poate, ce le-a descris și Mnason discipo- 
lilor lui Pavel, rătăciți prin Ierusalim, este o debandadă 
colonială complicată de naționalismul religios, un tablou 
absolut familiar pentru noi, nu însă și pentru Luca și 
tovarășii lui. Asia și Macedonia, de unde vin ei, sunt țări 
pacificate, care acceptă de bunăvoie jugul roman, întru- 
cât cultura romană, modul de viață roman sunt și ale lor. 


Practic, este ce se întâmplă în toate țările Imperiului, nu 
însă și în Iudeea, fiindcă Iudeea este o teocrație, un stat 
religios în care Legea este deasupra tuturor legilor impuse 
de civilizația mondială dominantă, situație considerată 
ca de la sine înțeleasă. Tot astfel, în zilele noastre, sharia 
islamică intră în conflict cu libertatea de gândire și cu 
drepturile omului, pe care le considerăm ca evident ac- 
ceptabile, ba chiar de dorit în întreaga lume. 

După cum am mai spus, romanii se mândreau cu 
toleranța lor. Nu aveau nimic împotriva zeilor altora. 
Frau gata să-i încerce, cum ai gusta produsele unei bucă- 
tării exotice și, dacă le plăceau, să-i adopte. Nu le-ar fi dat 
prin minte ideea de a-i decreta „falși“ — în cel mai rău 
caz cam rustici și cam provinciali și, în orice caz, echiva- 
lentul zeilor lor sub alte nume. Chiar dacă există sute de 
limbi, așadar, sute de cuvinte pentru a numi stejarul, asta 
nu împiedică stejarul să fie stejar oriunde. Toată lumea, 
gândeau de bună-credință romanii, putea fi de acord că 
Iahve era numele evreiesc al lui Jupiter, după cum Jupiter 
era numele roman al lui Zeus. 

Toată lumea, nu însă și evreii. În orice caz, nu evreii 
din ludeea. Cu cei din diaspora era altceva: vorbeau 
grecește, își citeau Scripturile în greacă, se amestecau cu 
grecii și nu aveau probleme cu ei. Însă evreii din Iudeea 
credeau că numai zeul lor era cel adevărat, iar cei ai altora 
niște idoli pe care era și rău și prostește să-i adori. O astfel 
de superstitio era de neconceput pentru romani. Ar fi fost 
tulburați de-a binelea dacă evreii ar fi avut puterea de a 
le-o impune. Cum însă nu o aveau, Imperiul le-a acceptat 
multă vreme intoleranța și, deci, a dat dovadă de tact în 
privința lor. Ca în cazul egiptenilor, care aveau dreptul, 
dacă așa le cășuna, să se căsătorească frate cu soră, evreii 


îl aveau pe acela de a folosi, în locul monedelor romane 
cu efigia lui Cezar, o monedă a lor, pe care nu era repre- 
zentată vreo figură umană. Erau scutiți de serviciul mili- 
tar, iar toana lui Caligula, care, în anul 40, pretinsese să i 
se ridice o statuie în Templu, rămăsese doar o provocare 
izolată, văzută ca o dovadă a nebuniei împăratului care, 
de altfel, a murit asasinat înainte de a trece la treabă. 

În pofida concesiilor, evreii nu se lăsau îmbunați. Și 
se răsculau cu regularitate. Trăiau cu amintirea eroică a 
unei revolte din trecut, a unui clan de guerilleros care se 
numeau macabei, și în așteptarea exaltată a unei revolte 
care avea să vină și să schimbe totul. Imperiul roman 
se considera veșnic, dar evreii din primul secol de după 
Christos credeau că eternitatea era de partea lor. Că într-o 
zi își va face apariția un nou David care va fi Cezar al 
evreilor, iar regatul lui va fi etern. Că va readuce gloria 
celor care înduraseră răbdători jignirile, îi va arunca jos 
de pe tronurile lor pe puternicii de azi și, pentru început, 
îi va alunga pe romani. „Ceea ce îi stârnea cel mai mult 
spre război“, notează Iosephus — evreu și el, dar scriind 
pentru romani și înclinat, la fel ca Pavel, să vorbească 
despre evrei de parcă nu ar fost unul dintre ei —, „era o 
profeție ambiguă, găsită prin Scripturi, care anunţa că un 
bărbat din țara lor va deveni stăpânul universului.“ Iar 
bărbatul acela va fi Mesia, unsul lui Dumnezeu, război- 
nic invincibil, dublat de un judecător liniștit. Nu prea le 
păsa de asta celor din diaspora, prozeliții precum Luca 
ascultau distrați când venea vorba despre misteriosul per- 
sonaj, însă evreii din Iudeea erau obsedați de el, cu atât 
mai mult cu cât Roma le trimitea guvernatori mediocri și 
corupți, care de treizeci de ani nu făcuseră altceva decât 
să agraveze starea de fapt. 


+ 


Lungul capitol al II-lea din Războaiele evreilor acoperă 
acești treizeci de ani care merg, în termeni istorico-mon- 
diali, de la domnia lui Tiberius la cea a lui Nero și, în 
chestiunea pe atunci obscură care ne preocupă, de la 
moartea lui Isus până la sejurul lui Pavel în Ierusalim, pe 
care sunt în curs de a-l povesti. La nivel local, este vorba 
despre guvernoratele lui Pontius Pilat și ale succesorilor 
săi Felix, Festus, Albinus și Florus, fiecare dintre acești 
gauleiteri fiind mai rău decât cel dinainte și, cum o spune 
cu dispreț Tacit, „exercitând puterea de rege cu suflet 
de sclav“. Au fost și niște regi pe acolo, celebra și trista 
dinastie a Irozilor, însă era vorba despre niște regișori 
autohtoni asemănători maharadjahilor din vremea Impe- 
riului Indiilor, pe care puterile coloniale se bucurau să-i 
lase pe tron pentru a face plăcere popoarelor, cu condiția 
să le mănânce din palmă. Tot așa, în jurul Templului 
exista o întreagă rețea a puterii sacerdotale. Acești așa-ziși 
brahmani erau numiți saduchei, se succedau din tată-n 
fiu, adunau averi uriașe și susțineau autoritatea romană. 
Iosephus aparținea unei eminente familii de saduchei. 

În aceste condiții, cronica acelor trei decenii care au 
dus la marea revoltă din anii șaizeci nu e decât o plictisi- 
toare suită de abuzuri și de fraude, de răscoale și de repre- 
salii. Astfel, relatează Iosephus, Pilat s-a evidențiat prin 
deturnarea banilor destinați Templului, pentru finanțarea 
unui apeduct, prin introducerea de stindarde militare cu 
efigia împăratului în orașul sfânt, prin mușamalizarea 
cazului de provocare din partea unui soldat roman care 
își ridicase fustanela și-și arătase curul pe esplanadă, 
în timpul sărbătorii Paștelui. Ar fi provocator, însă nu 
fals să spui că Pilat se purta cu evreii ca Ariel Sharon cu 


palestinienii din Teritoriile Arabe. Dacă evreii protestau, 
dacă se aruncau cu fața la pământ, înaintea reședinței lui 
din Cezareea și rămâneau așa, fără să se miște, cinci zile 
și cinci nopți, singurul lucru pe care înțelegea să-l facă era 
să trimită soldaţii să-i ridice. Pe de altă parte, și el și suc- 
cesorii lui nu au încetat să mărească impozitele, să fure ca 
niște gangsteri din colecta acestora, și, atunci când citim 
în Evanghelie că Isus a dat naștere unui adevărat scandal 
afișându-se alături de vameși, adică de perceptori, trebuie 
înțeles că aceștia, niște bieți evrei plătiți de ocupantul 
roman pentru a-i jupui pe ceilalți evrei încă și mai săraci, 
trezeau cu totul altceva decât ostilitatea de principiu cu 
care, peste tot în lume, sunt priviți angajaţii fiscului. Nu 
erau decât niște colaboraţioniști susținuți de forța unor 
miliții locale: pur și simplu niște scursuri. 

Presiune fiscală, corupție la nivelul funcționarilor, 
brutalitatea unei garnizoane în stare de continuă iritare, 
care nu înțelege și nici nu vrea să înțeleagă nimic din 
tradițiile țării ocupate: cunoaștem tabloul și nu avem 
îndoieli asupra situațiilor astfel generate: răscoale, ban- 
ditism, atentate, incontrolabile mișcări de eliberare 
națională și — tușa de culoare locală — mesianism. 
Aproape surprinzător că afacerea Isus, cât de obscură ar fi 
fost, scapă vigilenței lui Iosephus, care alcătuiește o listă 
interminabilă de agitatori, guerilleros și falși regi, ultimul 
în ordine cronologică fiind — în momentul în care Pavel 
și grupul lui sosesc în ludeea — un oarecare egiptean, 
care strânsese într-o tabără de antrenament din deșert 
câteva mii de țărani striviți de taxe, îndatorați până peste 
cap, înnebuniți de furie, și care afirmase, așezându-li-se 
în frunte, că vor asalta Ierusalimul. Bineînţeles, toți au 
fost masacrați. 


+ 


Mi-l imaginez pe Mnason cipriotul spunându-i lui 
Luca această poveste care făcuse valuri și pe care o regă- 
sim în Faptele apostolilor. Unicul dezacord între istoricul 
evreu și evanghelistul grec ține de numărul insurgenților: 
30 000 după cel dintâi, doar 4 000 după al doilea, 
ceea ce corespunde coeficientului care separă în mod 
tradițional estimările poliției de acelea ale organizato- 
rilor unei manifestații, și mă întreb pentru ce Luca, de 
obicei credul și înclinat spre exagerări glumeţe, se arată 
de această dată atât de modest. Totodată, mi-l imaginez 
pe Mnason atrăgând atenţia nefericiților turiști în legă- 
tură cu acei novatori în materie de terorism urban care 
erau sicarii. „Ucideau în plină zi“, povestește Iosephus, 
„în plin centru al orașului. Amestecându-se în mulțimea 
adunată pentru marile sărbători religioase, ascundeau 
sub veșminte pumnale cu lama scurtă, cu care își loveau 
dușmanii. Odată victima căzută la pământ, asasinul se 
alătura strigătelor de indignare și de groază. Oricine și 
oricând avea de ce se teme că poate fi ucis de vreun ne- 
cunoscut. Nici în prieteni nu mai puteai avea încredere.“ 

Ei, și mai erau și zeloții. Ar fi putut fi confundați cu 
sicarii, dar Iosephus ține la precizie în distingere și clasifi- 
care. Se referă la ei ca la niște „ticăloși care și-au dat acest 
nume de parcă și-ar fi dovedit zelul pentru virtute, nu 
pentru acțiunile lor infame“. Sigur, Iosephus e părtinitor. 
Se consideră un moderat, deși, obiectiv vorbind, nu este 
decât un colaboraţionist care încearcă să prezinte orice 
mișcare de rezistență ca pe o adunătură de bandiți. Aces- 
tea fiind zise, când oferă drept exemplu de „zel“, adică 
de iubire pentru zeul său, pe cel al marelui preot Pinhas 
care, surprinzând un evreu culcându-se cu o străină, a 


pus mâna pe o suliță și a înfipt-o în amândoi pe sub pân- 
tece, cam ești de acord și cu el, și cu Pierre Vidal-Naquet 
care, în lunga și strălucita sa prefață la Războiul evreilor, 
definește zelotul „nu ca pe acela care adoptă un stil de 
viață conform Legii, ci ca pe acela care o impune tuturor, 
prin orice mijloace“. 

Erau mulți din acest soi. Chiar și printre cei doispre- 
zece discipoli istorici ai lui Isus era măcar unul, pe nume 
Simon. Acești bărbați violenți aveau, de altfel, motivațiile 
lor. Se simțeau jigniți și, la drept vorbind, așa și erau. Dar 
asta o știm deja. 


Formulând pretenţii inacceptabile pentru Pavel, să 
fi nădăjduit Iacob și ai lui un dezacord violent, urmat de 
sciziune și de excludere? Să fi fost dezamăgiți de ascul- 
tarea de care a dat dovadă? Să se fi înfuriat și mai tare? 
Dincolo de aceste întrebări se profilează alta, încă și mai 
gravă. Pavel fusese denunțat, iar Luca, singura noastră 
sursă legată de aceste evenimente despre care nu ne oferă 
informații niciuna dintre scrisorile apostolului, rămâne 
evaziv în privința identității denunțătorilor. Se referă 
la niște „evrei din Asia“, dar ne putem întreba dacă nu 
cumva cei mai înverșunați dintre dușmani nu îi erau, 
în realitate, prietenii lui lacob sau poate fratele lui Isus 
însuși. 

Sub semnul îndoielii, hai să optăm, totuși, pentru 
„evreii din Asia“. Cele șapte zile de purificare ajunseseră 


la sfârșit când aceștia, zărindu-l pe Pavel în Templu, l-au 
arătat cu degetul și au strigat: „EI e, bărbaţi ai lui Israel! 
Cel care predică împotriva poporului nostru! Împotriva 
Legii! Împotriva acestui loc sfânt! A profanat Templul 
băgând în el un străin!“ 

Se refereau, precizează Luca, la Trofim din Efes, cu 
care fusese văzut în oraș. Luca nu pare a lua în serios 
acuzația pe care, din punctul lui de vedere, Renan o 
consideră absolut incredibilă: pentru a introduce în in- 
cinta sfântă un grec necircumcis ar fi trebuit fie să nu 
conștientizeze deloc riscurile, fie să o facă pentru a pro- 
voca, or Pavel nu era nici inconștient, nici provocator. În 
orice caz, „întregul oraș a început să fiarbă. Lumea dădea 
fuga din toate părțile. Au pus mâna pe Pavel și l-au târât 
afară din Templul ale cărui porți au fost zăvorâte. Voiau 
să îl omoare“. 

În absența guvernatorului Felix, care locuiește la 
Cezareea, autoritatea civilă și militară în orașul sfânt e 
exercitată de tribunul de cohortă Claudius Lysias. Alertat, 
acesta trimite soldaţii care, pe bună dreptate, întrerup 
linșajul. Pavel e arestat și pus în lanțuri. Soldaţii se inte- 
resează cine este, ce a făcut, de ce este acuzat. Numai că, 
din mulțime, unii strigă una, alții strigă alta, într-un ase- 
menea vacarm nu se poate face interogatoriul în liniște, 
deci Lysias ordonă ca Pavel să fie dus în fortăreața Anto- 
nia, aproape de Templu, unde se află cazarma garnizoa- 
nei. Mulțimea îi urmează urlând: „La moarte!“ Soldaţii 
trebuie să ia pe sus prizonierul pentru a-l putea proteja. 

— Pot să spun și eu ceva? îl întreabă Pavel pe tribunul 
care se miră: 

— Vorbești grecește? (E de crezut că Pavel nu avea fața 
cuiva care să vorbească grecește.) Nu cumva ești din 


întâmplare acel Egiptean care, în ultima vreme, a luat cu 
el 4.000 de ticăloși și i-a dus în deșert? (Întrebarea pare 
puțin plauzibilă, Egipteanul fiind executat cu șase luni 
mai înainte: bănuiesc că Luca i-a strecurat numele pentru 
a-și afișa serioasa cunoaștere a situației.) 

— Nu, sunt evreu din Tars, din Cilicia. Lasă-mă, te rog, 
să vorbesc poporului. 


Scena este foarte vie, nu te poți îndoi că Luca a luat 
parte la ea, dar și cea a Patimilor e la fel, și acolo chiar nu 
a fost. Discursul care urmează, în schimb, este una dintre 
acele paste retorice groase pe care adora să le scrie, ca de 
altfel toți istoricii din Antichitate, ca Tucidide, Polybios, 
Iosephus care, în ale sale Antichități evreiești, un digest 
al Bibliei pentru uzul romanilor, nu rezistă plăcerii de a 
cita cuvintele exacte adresate de către Avraam fiului său, 
Isaac, într-o scenă celebră, dar mai sobru tratată decât 
în Geneză — și nici eu nu rezist să citez comentariul de 
un evident umor sec al istoricului englez Charlesworth, 
la rândul lui citat de Pierre Vidal-Naquet: „Înainte de a-l 
sacrifica pe Isaac la ordinul lui Iahve, îi trage mai întâi 
o predică îndelungă, prin care arată că sacrificiul va fi 
cu mult mai dureros pentru el, Avraam, decât ar putea 
fi pentru Isaac. Imediat, Isaac îi răspunde cu sentimente 
pline de noblețe. În acest stadiu, cititorul este îngrozit la 
gândul că berbecul prins în para de foc riscă și el să aibă 
parte de mica lui alocuţiune.“ 

Pe scurt: în fața intrării în fortăreață, înaintea multi- 
mii dezlănțuite, Pavel se apucă să le reamintească tot ce 
lectorii Faptelor apostolilor știu deja, însă în aramaică, 
nu în greacă, având grijă să se înfățișeze drept cel mai 
evreu dintre evrei. Amintește astfel că și-a făcut studiile la 


Ierusalim și că a învățat Legea în modul cel mai serios cu 
putință de la marele fariseu Gamaliel. Că, în privința zelu- 
lui dovedit față de Dumnezeul părinților lui, valora măcar 
cât cei care acum vor să îl linșeze. Că tocmai acest zel l-a 
făcut să-i persecute înfiorător pe adepții Căii, punându-i 
în lanţuri, aruncându-i în pușcărie, ducându-se până la 
Damasc pentru a-i scoate din bârlog, cu mandat primit 
din partea marelui preot. lată, însă, că i s-a întâmplat ceva 
pe drumul Damascului — ceva ce Luca a povestit deja și o 
va mai face o dată: cu totul, există trei versiuni în Faptele 
apostolilor, care diferă ușor una de alta și cărora exegeți 
pioși i-au dedicat vieți întregi de muncă. Trunchiul co- 
mun îl prezintă marele fulger de lumină albă, căderea de 
pe cal, vocea care îi șoptește la ureche: „Saule, Saule, de ce 
mă prigonești?“, Saul care întreabă: „Cine ești?“ și vocea 
care îi răspunde: „Eu sunt lisus Nazarineanul, pe care tu 
îl prigonești.“ Numai că varianta numărul doi, evident 
destinată unui public de evrei ortodocși, spune că, în loc 
să se ducă în deșert pentru a medita timp de trei ani, de 
unul singur, la experiența prin care trecuse — cum i-a 
asigurat pe greci că se întâmplase, pentru a-i convinge că 
nu depindea de nimeni —, Pavel spune de data aceasta că 
nu a considerat a fi ceva mai urgent decât să se întoarcă 
la lerusalim pentru a se ruga în Templu. Și exact aici, în 
Templu, precizează Pavel, în cel mai sfânt dintre locurile 
sfinte ale evlaviei evreiești, i s-a arătat iarăși Domnul și i-a 
ordonat să anunţe păgânilor vestea cea bună. 

„Până aici“, continuă Luca, „l-au ascultat. Dar la 
aceste cuvinte au început să vocifereze“ și să ceară din 
nou ca ponegritorul să fie omorât. Tribunul comandă să 
fie băgat în fortăreață, mai întâi pentru a-l proteja, apoi 
pentru a-l interoga spre a afla de ce urlă mulțimea, atât de 


pornită împotriva lui. Conform vicioasei lui obișnuințe, 
Pavel așteaptă să fie legat și chiar biciuit un pic, înainte 
de a întreba politicos dacă este permis să fie tratat așa 
un cetățean roman. Interzis, centurionul însărcinat cu 
interogatoriul comunică asta tribunului care se întoarce 
să vadă prizonierul. 

— Eşti cetățean roman? 

— Da, răspunde Pavel, amuzat de tulburarea în care îl 
face pe militar să alunece. 


A doua zi, tribunul a reflectat. Ceea ce i se reproșează 
incomodului său prizonier nu aduce atingere menținerii 
ordinii romane. Așadar, îl dezleagă pentru a putea com- 
părea în fața Sinedriului. Asistând la scenă, Luca probabil 
că nu știa prea bine ce era Sinedriul, tribunalul religios 
al evreilor. Când va povesti întâmplarea, cu treizeci ori 
patruzeci de ani mai târziu, va fi mult mai bine informat. 
Va fi aflat că exact în fața Sinedriului, Pilat, conform unei 
proceduri identice, l-a expediat pe Isus, și nu va rata oca- 
zia de a sublinia paralelismul. Cu toate acesta, Pavel se 
apără cu mai multă abilitate decât Isus. Știe că saducheii 
și fariseii își au sediul în Sinedriu, distincție la fel de puțin 
familiară lui Luca, pentru moment, dar pe care va învăța 
repede să o facă. Saducheii sunt elita sacerdotală eredi- 
tară — coruptă, puternică, arogantă —, pe care se spri- 
jină romanii, fariseii, oameni studioși, virtuoși, dedicați 
comentariului Legii, care se țin deoparte de treburile 


politice și cărora li s-ar putea reproșa, cel mult, tendința 
de a despica firu-n patru. Pavel se decide să-i pună pe 
cei din urmă împotriva celor dintâi. , Fraților“, le spune, 
„sunt fariseu, fiu de farisei. Sunt adus înaintea judecății 
din cauza nădejdii noastre în învierea morților.“ Nici 
vorbă să fie adevărat, a fost adus înaintea judecății fiindcă 
l-a introdus în Templu pe spurcatul Trofim, numai că știe 
că fariseii cred în învierea morților, nu și saducheii, așa că 
vor începe să se certe unii cu alții. Așa ceva nu e de ratat, 
dar, cum încercarea de a ieși din încurcătură eșuează, 
tribunului nu-i mai rămâne decât să-l ducă pe Pavel la 
închisoare. 


Auzind asta, povestește Luca, patruzeci de evrei 
însetați de sânge se jură să nu mai mănânce, nici să nu 
mai bea înainte de a vedea ucis hulitorul. Pentru a-l scoate 
din închisoare, conving Sinedriul să solicite o comple- 
tare a anchetei, compărând încă o dată în fața acestuia, 
ei însărcinându-se să-i facă felul în timpul transferului 
de la cazarma romană la tribunalul evreiesc. Intervine 
în acest moment un fiu al surorii lui Pavel, despre care 
până acum nu s-a auzit nimic și despre care nici nu se va 
mai vorbi vreodată. Aflând ceva zvonuri despre complot, 
acesta va găsi modalitatea de a-și avertiza unchiul aflat în 
închisoare. Pavel îi relatează centurionului care, la rân- 
dul lui, informează tribunul, iar tribunul, pe care această 
chestiune îl agasează din ce în ce mai mult, ia decizia de 
a trimite prizonierul guvernatorului Felix, la Cezareea. 
Noaptea, bine păzit (Luca numără 200 de soldaţi, 70 
de călăreți, 200 de oameni înarmați și, oricare ar fi fost 
diferența dintre soldați și oamenii înarmați, numărul tot 
pare foarte mare), însoțit de o scrisoare dovedind același 


scrupul laic cu al judecății proconsulului Galion, din 
Corint, sau, de altfel, cu al lui Pontius Pilat: „Dorind să 
aflu de ce îl acuză evreii pe acest bărbat, l-am adus în 
fața Sinedriului. Am constatat că acuzarea se referea la 
niște puncte contestate ale Legii lor, dar nu comporta 
niciun motiv care să atragă după el moartea sau închi- 
soarea. Înștiințat că se pregătește un complot împotriva 
lui, ţi-l trimit și informez pe cei care îl acuză că trebuie să 
vină cu plângerea la tine.“ Nimic de zis, bun mod de a se 
descotorosi de problemă. Prezentând cazul, Luca insistă 
asupra imparțialității romanilor, fanatismului evreilor și 
abilității lui Pavel. Tăcere totală în privința lui Iacob. 


Felix e acel guvernator pe care Tacit îl descrie ca 
„exercitând o putere de rege, cu inimă de sclav“. Trecea 
drept un venal și un dezmăţat, pe de altă parte soția lui, 
Drusilla, era evreică și, conform lui Luca, „foarte exact 
informată în tot ce înseamnă Calea“. Are de ce să ne 
mire această curiozitate față de un cult cu totul marginal. 
Lucru care dovedește o deschidere de spirit pe care nu 
o aveau înalții funcționari ai statului, bătrânii romani 
virtuoși și distinși, precum Galion. Îmi amintește, din 
vremea în care eram funcționar detașat în Indonezia, 
de anumiți diplomaţi leneși, nu tocmai de încredere, 
incorecți, dar care, cu toate defectele lor, erau singurii 
care se interesau cu adevărat de țara în care hazardul nu- 
mirilor îi trimisese. Sperând să mai câștige timp și să lase 
apele să se mai calmeze, Felix începe, cu înțelepciune, 
prin a amâna procesul lui Pavel. Păstrează prizonierul 
închis, dar „permițându-i anumite facilități“. Ceea ce 
înseamnă că Pavel locuia într-una dintre aripile vastei 
sale reședințe, că era liber să se plimbe sub supravegherea 


unui soldat și să primească vizitele tovarășilor săi. Din 
când în când, Felix și nevasta lui trimiteau să fie adus 
pentru a le vorbi despre credința lui și despre Domnul 
Isus Christos. Se mai întâmpla ca discursul apostolului 
despre justiție, castitate și Judecata de Apoi să-l pună în 
încurcătură pe guvernator, care îl trimitea înapoi, în ca- 
mera lui, pe care mi-o imaginez modestă, dar foarte con- 
fortabilă. Luca zice că guvernatorul spera să scoată ceva 
bani de la Pavel, nu însă și să afle pe unde sunt ofrandele 
aduse din partea grecilor și a credincioșilor din Asia. Să 
mai fi dispus încă, Pavel, de acestea? Nu ar fi putut pune 
Felix mâna pe ele fără o altă formulă de proces? 


Întrebări care vor rămâne fără răspuns, căci în acest 
moment Luca își întrerupe povestirea. Mai exact, aran- 
jează o elipsă care, după intrarea bruscă a lui „noi“ în 
Faptele apostolilor a fost pentru mine cea de-a doua poartă 
de intrare în această carte. 

Nu e vorbă, și aceasta tot doar o portiță. Trebuie să 
fii foarte atent, altfel poți trece pe lângă ea fără a o vedea. 
Luca scrie: „Felix nădăjduia ca Pavel să-i dea bani, de 
aceea trimitea deseori după el pentru a sta de vorbă.“ 
Apoi: „După doi ani, Felix a fost înlocuit cu un nou gu- 
vernator, Porcius Festus.“ 

Între cele două fraze, edițiile moderne trec direct la 
rândul următor, însă, în manuscrisele antice, nu se trecea 
peste rânduri, ci acestea curgeau ca un singur tot, fără 


punctuație, ba chiar fără spaţii între cuvinte. În exact 
această absență a spațiilor se găsesc doi ani ca două pete 
albe, iar în acești doi ani ca niște pete albe pe hartă, mie- 
zul a ceea ce țin să vă povestesc. 


Tot ce am scris până aici este cunoscut și chiar 
aproape dovedit. Am refăcut și eu ceea ce fac de, 
peste puțină vreme, două mii de ani, toți istoricii 
creștinismului: am citit scrisorile lui Pavel și Faptele 
apostolilor, le-am suprapus, le-am verificat cu firavele 
surse necreștine. Consider că mi-am îndeplinit cinstit 
munca și nu mi-am înșelat cititorul în legătură cu gradul 
de probabilitate a ceea ce i-am povestit. Despre cei doi 
ani petrecuți de Pavel în Cezareea nu dețin niciun do- 
cument. Nici măcar o unică sursă. Sunt în egală măsură 
liber și constrâns să inventez. 

Iată cuvintele prin care, douăzeci de ani mai târziu, 
Luca își deschide povestea care se cheamă Evanghelia lui: 


„Deoarece mulți s-au încercat să alcătuiască o istori- 
sire despre faptele deplin adeverite între noi, așa cum ni 
le-au lăsat cei ce le-au văzut de la început și au fost sluji- 
tori ai Cuvântului, am găsit și eu cu cale, preaputernice 
Teofile, după ce am urmărit toate cu de-amănuntul de la 
început, să ţi le scriu pe rând, ca să te încredințezi despre 
temeinicia învățăturii pe care ai primit-o.“ 


* 


O singură frază, sinuoasă, care nu pierde nimic în 
drum și care mi s-a spus că este scrisă într-o greacă ele- 
gantă. Este instructiv să o comparăm cu lapidarul incipit 
al contemporanului său, evanghelistul Marcu: „Începutul 
Evangheliei lui lisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu“ (cauza 
este subînțeleasă: dacă nu sunteți de acord, citiți altceva). 
Apoi cu aceea a celui mai mare istoric al Antichității, Tu- 
cidide: „Pentru a relata evenimentele care s-au produs în 
timpul războiului (din Peloponez), nu am avut încredere 
nici în informațiile din partea primului venit, nici în pro- 
pria mea părere. Fie am asistat eu însumi la ele, fie m-am 
interesat la alții, cu toată exactitatea posibilă. Deseori am 
stabilit cu greu adevărul, căci martorii prezintă versiuni 
diferite, conform simpatiilor și fidelității memoriei lor.“ 

Între Marcu și Tucidide, se vede de care parte merge 
Luca. Chiar dacă recunoaște onest că face și muncă de 
propagandist (trebuia ca Teofil să poată verifica justețea 
învățăturilor pe care le-a primit), proiectul său este cel al 
unui istoric sau al unui reporter. Afirmă că „este foarte 
precis informat despre întreaga poveste încă de la originile 
ei“. Ba chiar spune că a întreprins o adevărată anchetă. 
Nu văd niciun motiv pentru a nu-l crede, iar proiectul 
meu este de a ancheta ceea ce a putut fi acea anchetă. 
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Să recapitulăm. Luca este un grec educat, atras de 
religia evreilor. De când l-a întâlnit pe Pavel, un rabin 
controversat care își face adepții să trăiască într-o stare 


de înaltă exaltare, a ajuns tovarăș de drum al noului cult, 
variantă elenizată a iudaismului, care încă nu se numește 
creștinism. În orășelul lui din Macedonia, este unul din- 
tre stâlpii grupului convertit de Pavel. Cu ocazia colectei, 
se oferă voluntar pentru a-l însoți la Ierusalim. Este marea 
călătorie a vieţii lui. Pavel le-a atras atenţia tovarășilor săi: 
vizitarea casei-mamă riscă să nu însemne deloc odihnă, 
însă Luca nu-și închipuia că lucrurile puteau ieși atât de 
rău și că, în orașul sfânt al evreilor, mentorul lui poate fi 
atât de detestat. L-a văzut acuzat nu de către niște rabini 
ortodocși, așa cum se aștepta, ci de către conducătorii 
propriei sale secte. Constrâns să suporte o încercare umi- 
litoare, denunţat, aproape linșat, abia salvat și sfârșind 
prin a fi închis de romani. 

În ceea ce va povesti limpede și plin de viață în 
Faptele apostolilor, Luca a fost amestecat fără a înțelege, 
pentru moment, prea mare lucru. În acele zile confuze, 
angoasante, micul grup de greci veniți din Macedonia și 
din Asia rămâne ascuns la Mnason Cipriotul. Poate că 
prin nepotul acestuia, care își face apariția cale de o frază, 
la o cotitură a Faptelor apostolilor, pentru a nu mai apărea 
apoi, află că Pavel a fost transferat în secret în Cezareea, 
sediul administrației romane, situat la 120 de kilometri 
de Ierusalim. Discipolii îl urmează de la distanță. Îmi în- 
chipui că au tras iarăși la Filip, acel adept al Căii care îi 
găzduise și cu nici două săptămâni mai devreme, numai 
că în cele două săptămâni se întâmplaseră atâtea, încât 
Luca a avut senzaţia că trecuseră două luni. Dau târcoale 
vechiului palat al regelui Irod, din care guvernatorul își 
făcuse reședință. Complet alb, așezat la marginea mă- 
rii, înconjurat de grădini minunate în care palmierii se 
desenează pe cer, seamănă cu oricare dintre reședințele 


administratorilor coloniali ori ale viceregilor din India. 
Nu erau primiți decât autohtoni aleși pe sprânceană, evrei 
din înalta societate, de felul lui Iosephus Flavius, nu vaga- 
bonzi ca Luca și tovarășii lui. Încă o săptămână de zvonuri 
și de incertitudini și apoi lucrurile se mai liniștesc. Pavel 
rămâne consemnat în reședință, cu un statut în același 
timp confortabil și nesigur, care este nu atât acela al unui 
prizonier, cât al unui refugiat politic căruia există dorința 
de a i se acorda azil și protecție fără ca, totodată, cei care o 
fac să se pună prea rău cu dușmanii lui. Exact la fel a fost 
și statutul lui Troțki prin diferitele locuri care i-au jalonat 
exilul, iar viața lui Pavel în Cezareea trebuie să fi semănat 
mult cu aceea a fostului generalisim al Armatei Roșii în 
Norvegia, în Turcia sau în ultima țară în care a locuit, 
în Mexic. Plimbări repetate într-un perimetru restrâns. 
Cerc de relații restrâns la colaboratorii lui apropiați, care 
trebuia să prezinte un semn de recunoaștere pentru a li 
se permite vizita; la guvernatorul Felix și la soția acestuia, 
când le venea cheful de a-l invita; și, de dimineața până 
seara, la militari care nici ei nu știau prea bine dacă îi erau 
gărzi de corp sau temniceri și trebuia să îl respecte ca pe o 
personalitate ori să îl trateze cu asprime, ca pe un deținut. 
Lecturi ample, corespondență, proiectul unei cărți pentru 
a mai înșela plictiseala care trebuie că apăsa teribil asupra 
omului de acțiune. 

Pavel nu-și închipuia că acest mod de viață va ține 
doi ani. Care dintre tovarășii lui i-a rămas alături de-a 
lungul acestor doi ani? Cine s-a întors acasă? Nu se știe. 
Luca nu spune nimic. Dar, cum după cei doi ani reia frâ- 
iele poveștii, cum continuă să spună „noi“, cred că, mă- 
car el, i-a rămas alături. Dacă, așa cum ne asigură tradiţia, 
nu era căsătorit, nimeni nu îl aștepta la Filipi. Așadar, 


își putea prelungi sejurul în străinătate și, poate, ceea ce 
învățase, ceea ce începea să înțeleagă, imboldul pe care îl 
resimțea atunci când două informații se înlănțuiau, poate 
că toate acestea l-au făcut să presimtă că acolo era locul 
lui, că, ajutat un pic și de șansă, era amestecat în ceva 
măreț, în desfășurarea celui mai important eveniment 
al vremii lui și că ar fi fost păcat să plece exact în acel 
moment. Poate că, în Cezareea, și-a exercitat profesia de 
medic. Ce cred însă este că, măcar la începutul sejurului, 
a locuit la Filip și la cele patru fete virgine ale acestuia, iar 
între ei s-a născut o adevărată simpatie. 
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Deși în lista lor apare și un Filip, acest Filip nu era 
unul dintre cei doisprezece care alcătuiau garda apropiată 
de Isus. Să-l mai fi prins totuși în viață, să-i fi ascultat 
cuvintele? Dacă da, nu o putea face decât de la depărtare, 
ca un ascultător anonim, pierdut în mulțime. În schimb 
deținuse un rol de prim rang în comunitatea primară, 
cea care, împotriva oricărei așteptări, se dezvoltase după 
executarea maestrului lor, în jurul celor doisprezece, la 
Ierusalim. Cred că, plecând de la mărturia sa, Luca va 
povesti mai târziu, în primele opt capitole ale Faptelor 
apostolilor, istoria acestei comunități de până la intrarea 
în scenă a lui Pavel. 


Actul fondator fusese misteriosul episod petrecut de 
Rusalii. Sărbătoarea pe care creștinii o celebrează sub acest 


nume este, în realitate, ca multe alte sărbători creștine, una 
evreiască, Shavuotul, care are loc la cincizeci de zile după 
Paști. Ca atare, la mai puţin de două luni după moartea Și, 
după credința lor, după învierea lui Isus, cei doisprezece 
tovarăși ai acestuia se adunaseră la primul etaj al casei 
unui prieten, în aceeași încăpere în care luaseră împreună 
ultima masă. luda, cel care l-a vândut pe Isus și căruia 
trădarea nu i-a purtat noroc întrucât, conform lui Luca, 
„acesta a dobândit o țarină din plata nedreptății și, căzând 
cu capul înainte, a crăpat pe la mijloc și i s-au vărsat toate 
măruntaiele“ — alții spun că s-a spânzurat —, Iuda, așadar, 
a fost înlocuit cu un anume Matei. Toţi se roagă, toți speră. 
Dintr-odată, o pală puternică de vânt trece prin casă, fă- 
când să se trântească ușile. Flăcări își fac apariția, dansează 
prin aer, se despart și vin să se așeze pe capul fiecăruia 
dintre ei. Spre surprinderea lor, încep să vorbească în limbi 
pe care nu le cunoșteau. Când ies în stradă, străinii cărora 
li se adresează îi înțeleg, fiecare în limba lui. E primul caz 
de glosolalie, care va deveni, după cum se va vedea, un 
fenomen obișnuit în bisericile lui Pavel. 

Dintre martorii evenimentului, unii îl vor pune pe 
seama beției. Alții sunt suficient de impresionați pen- 
tru a se converti la bizara credință a celor doisprezece. 
Începând de acum, Luca ține socoteala noilor recruți: o 
sută douăzeci, apoi trei mii, apoi cinci mii — ei, poate că 
și exagerează un pic. Peste puțin, grupul se organizează 
într-o microsocietate comunistă. „lar inima și sufletul 
mulțimii celor ce au crezut“, va scrie Luca despre acea 
perioadă eroică după care Biserica va fi întotdeauna nos- 
talgică, „erau una și niciunul nu zicea că este al său ceva 
din averea sa, ci toate le erau de obște. Și nimeni nu era 
între ei lipsit, fiindcă toți câți aveau țarini sau case le 


vindeau și aduceau prețul celor vândute, și-l puneau la 
picioarele apostolilor, și se împărțea fiecăruia după cum 
avea cineva trebuință. Și în fiecare zi, frângând pâinea, 
luau împreună hrana în armonie, întru bucurie și întru 
curăția inimii.“ 

Armonie, bucurie și curăția inimii sunt recompen- 
sele celor care intră în sectă fără a se mai uita înapoi și 
fără grija vreunei portițe de scăpare. Dimpotrivă, iar do- 
vada este povestea lui Anania și Safirei. Anania și Safira 
și-au vândut casa și au pus banii luați pe ea la picioarele 
apostolilor, păstrând însă, pentru orice eventualitate, o 
parte din sumă. Informat despre fraudă direct de Sfântul 
Duh, Petru s-a indignat atât de tare încât Anania, apoi 
Safira, soția acestuia, s-au prăbușit morți în fața lui, ceea 
ce a produs, precizează Luca, o mare spaimă în întreaga 
Biserică. După care continuă: „Prin mâinile apostolilor 
se făceau semne și minuni multe (și vindecări, nu doar 
morți), încât scoteau pe cei bolnavi în ulițe și-i puneau 
pe paturi și pe tărgi, ca venind Petru, măcar umbra lui să 
umbrească pe vreunul dintre ei.“ 


Cea mai mare parte a timpului, cei doisprezece, ca 
buni evrei ce se află, rămân în Templu și se roagă. În 
public, ceilalți nu prea îndrăznesc să li se alăture, întrucât 
vindecările pe care le fac și credința pe care o profesează 
îi costă cu regularitate certuri cu autoritățile religioase, 
cum i se întâmplase, pe vremuri, și învățătorului lor. 
Ceea ce uimește cel mai tare este că fac toate acestea, 
deși sunt oameni fără educaţie și fără cultură, o gașcă de 
țărani galileeni care nici măcar grecește nu vorbesc. 

Acestea fiind zise, de-a lungul timpului, printre cei 
pe care îi convertesc sunt din ce în ce mai mulți eleniști, 


cum li se spune evreilor ajunși pe o treaptă mai înaltă din 
punct de vedere social și cultural, care, cel puțin unii din- 
tre ei, au trăit în străinătate și care, la Ierusalim, frecven- 
tează sinagogile în care Scripturile se citesc în grecește. 
Cele dintâi scandaluri în sânul primelor comunități s-au 
iscat între ebraici și eleniști. Tot între evrei suntem, în 
timpul respectiv nu se pune problema păgânilor, nu- 
mai că deja se conturează conflictul, clasic pentru toate 
grupările care încep să reușească, dintre fondatorii care 
beneficiază de legitimitatea originilor și cei care, sosiți 
mai târziu, dar mai educați, mai dinamici, mai edificați 
asupra mersului lumii, au tendința de a-și dori puterea 
de decizie crezând, după spusele primilor, că totul le este 
permis. Ebraicii încep să bombăne, fiindcă în privința 
servirii mesei, adică a distribuirii hranei, nu prea sunt lu- 
ate în seamă văduvele lor, adică niște bătrâne analfabete 
care nici nu îndrăznesc să protesteze. Chestiunea este 
adusă în fața celor doisprezece care spun că au altă treabă 
decât să se ocupe de cantină și hotărăsc să fie desemnați 
pentru aceasta șapte bărbați care se vor oferi voluntar. 
Astfel ia naștere Corpul celor șapte, numiți și diaconi, 
care își asumă intendența — post-cheie, după cum știu 
revoluționarii. Cei doisprezece sunt cu toții ebraici, cei 
șapte sunt cu toții eleniști. Filip este unul dintre aceștia. 

Pe un alt elenist dintre aceștia îl cheamă Ștefan. 
„Plin de har și de putere, făcând minuni și semne mari“, 
e steaua în ascensiune a sectei. Precum Isus odinioară, 
mai apoi, precum Pavel, este acuzat de blasfemie împo- 
triva Templului și a Legii și adus înaintea Sinedriului. La 
rândul lui, își acuză acuzatorii că-l primesc pe Sfântul 
Duh după cum părinţii lor, de-a lungul întregii istorii a 
lui Israel, i-au primit pe profeți: ucigându-i. Cutremurări 


de mânie, scrâșnete de dinți. Pumni în care sunt strânse 
pietre. Ștefan, cu ochii spre înalt, în extaz, spune că vede 
cerul deschizându-se și pe Fiul Omului în picioare, la 
dreapta lui Dumnezeu. În povestea deosebit de realistă 
a lapidării lui Ștefan, Luca strecoară următoarea frază, 
cu o abilitate literară care mă impresionează: „Martorii 
și-au pus hainele la picioarele unui tânăr numit Saul.“ 
Apoi, câteva rânduri mai departe, după ce Ștefan și-a dat 
sufletul: „Și Saul se învoise la uciderea lui.“ 


Intrarea eroului în scenă. Încă vreo câteva rânduri și 
nu-l mai găsim pe post de martor, ci de actor, „suflând 
încă amenințare și ucidere, pustiind Biserica, intrând 
prin case și târând pe bărbați și pe femei spre a-i duce la 
temniță“. Violenţa se dezlănțuie într-o asemenea măsură 
încât cea mai mare parte dintre eleniști fuge din Ierusa- 
lim pentru a se împrăștia prin câmpiile ludeei și Samariei. 
Numai cei doisprezece rămân în orașul sfânt, probabil 
prea atașați fiind de Templu și, la fel de probabil, în acele 
clipe de mari încercări, în care rândurile se răresc și nu 
rezistă decât stâlpii, își începe ascensiunea Iacob, fratele 
Domnului, în cadrul grupului. 

Filip se găsește în Samaria, de unul singur, obligat 
să o ia de la zero. Samaria e un loc cu totul deosebit. 
Locuitorii săi, deși descendenți din Avraam și respectând 
Legea, pretind că îl adoră pe Dumnezeu nu în Templu, ci 
pe dealurile lor. La Ierusalim, acești evrei sunt conside- 
rați nedemni de numele de evrei. Cu aceștia se întrețin 
încă și mai puține legături decât cu păgânii. Filip tre- 
buie să fi simțit între acești schismatici, obișnuiți să fie 
dispreţuiți, și secta lui o afinitate naturală, astfel încât 
predicile sale pe acest teren au făcut minuni, însoțite 


fiind de obișnuitele semne și miracole: vindecări ale 
neputincioșilor, exorcizarea duhurilor necurate „care 
ieșeau strigând cu glas mare“. 

Întregul capitol al optulea al Faptelor apostolilor este 
consacrat acțiunilor lui Filip în Samaria. Fie pentru că în- 
ceputul carierei de misionar la schismatici l-a predispus la 
o mai mare deschidere, fie pentru că Luca, retrospectiv, l-a 
creditat cu această inovaţie, fapt este că Filip e cel dintâi 
creștin din Noul Testament care a făcut pasul, convertind 
un neevreu. Nu un grec, ci un eunuc etiopian, înalt dem- 
nitar în țara lui și destul de dedicat iudaismului pentru a 
se fi dus în pelerinaj la Ierusalim. Filip dă de el pe drumul 
spre Gaza, așezat în carul său și citind din profetul Isaia. 
Inspirat de Duhul Sfânt, se oferă să-i călăuzească lectura. 
Pasajul pe care îl citea eunucul cuprinde un personaj mis- 
terios pe care profetul îl numește „om al durerilor“. „Ca 
un miel spre junghiere s-a dus“, iar Dumnezeu vrea ca 
prin el să mântuie lumea. Filip îi explică eunucului că 
acest „om al durerilor“ este Isus, a cărui poveste i-o spune 
în linii mari. Și, ajunși la primul lac, îl botează. 


Probabil că Filip era un luptător singuratic, unul din- 
tre acei oameni de teren care preferă să lucreze fără mar- 
tori, în locul în care se află, fără să dea socoteală vreunui 
sediu central. Probabil că nu avea nicio încredere în inși 
ca Iacob, nici Iacob în inși ca el, și astfel se explică de ce 
în Cezareea, unde se stabilise, a întâmpinat bine o oaie 
neagră ca Pavel. Probabil că făcea parte dintre aceia, ex- 
trem de rari printre istoricii mișcării, care, cunoscându-i 
trecutul, considerau o minune să devii ceea ce devenise 
Pavel, la douăzeci de ani după ce le păzise hainele celor 
care se dezbrăcaseră spre a-l lapida pe Ștefan. 
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Toate aceste povești ale Bisericii primitive, pe care le 
relatează în prima parte a Faptelor apostolilor, Luca trebuie 
să le fi aflat puţin câte puţin, stând de vorbă cu Filip. Îmi 
închipui, însă, că a resimţit foarte devreme, în apropierea 
acestuia, un soi de cutremurare. Că în apropierea lui a 
conștientizat faptul că acel Christos despre care Pavel 
vorbea neîncetat, acel Christos care trăia în Pavel și pe 
care Pavel îl făcea să crească în interiorul fiecăruia, acel 
Christos ale cărui moarte și înviere urmau să mântuie 
lumea și, în același timp, să îi grăbească sfârșitul, acel 
Christos fusese un om din carne și din sânge, care trăise 
exact pe acest pământ și mersese pe aceleași drumuri ca 
el, cu nici douăzeci și cinci de ani mai înainte. 


Într-un fel, o știuse dintotdeauna. Pavel nu afirmase 
niciodată contrariul. Atâta doar că lucrurile pe care le 
spunea erau de o asemenea imensitate, de o asemenea 
abstracțiune că, deși crezând că da, desigur, Isus a existat, 
în același timp Luca se gândea că existase ca un soi de 
Hercule sau de Alexandru cel Mare, într-un spațiu și un 
timp care nu erau ale celor din ziua de azi. Probabil că 
nici între Hercule și Alexandru cel Mare Luca nu prea 
făcea deosebirea. Faptul că se poate stabili limpede dife- 
rența dintre mitologie și istoria reală cred că îi depășea 
puterea de înțelegere, după cum o depășea pe a majori- 
tății contemporanilor săi. Mai funcționale erau noțiu- 
nile de aproape și departe, omenesc și ceresc, cotidian și 
miraculos și, când Luca îl asculta pe Filip, tot ceea ce era 


privitor la Isus trecea dintr-odată de la cel de-al doilea 
nivel la cel dintâi, ceea ce însemna o diferență enormă. 


Încerc să-mi imaginez conversațiile lor. Filip, mai 
bătrân, uscățiv, curios să afle ce drum l-a condus pe un 
doctor macedonean sub smochinul la umbra căruia 
stăteau, în fața micii lui case din Cezareea. Luca, timid, 
chinuit de întrebări pe care, la început, nu îndrăznește să 
i le adreseze, făcându-și curaj puţin câte puţin. Îmi vine o 
idee: dacă cea dintâi poveste pe care o aude este cea din 
urmă din cartea pe care o va scrie mai târziu — întâlnirea 
de la Emaus? Nu îl numește decât pe unul dintre călători. 
Dacă celălalt fusese Filip? Dacă acolo, sub smochin, asta 
îi povestise Filip? 
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Textul se referă la doi discipoli. În sensul strict al 
termenului, Filip nu e așa ceva. Nu face parte din grupul 
galileenilor. Nu e decât un tânăr care l-a auzit pe Isus 
vorbind, la Ierusalim. Ceea ce spunea acesta și care nu 
semăna cu nimic cunoscut l-a entuziasmat. Se întorcea 
zilnic la Templu pentru a-l mai asculta. Visa să se supună 
ritualului botezului, prin care îi ajungeai cu adevărat dis- 
cipol, dar nu a mai avut timp. În câteva ore totul s-a pe- 
trecut rapid: arestarea, procesul, condamnarea, supliciul. 
La care Filip nu a asistat, nu a auzit decât zvonuri care 
l-au șocat înfiorător. Ziua Paștelui care, pentru Israel, este 
cea a ieșirii din Egipt, a eliberării sufletești, a celei mai 


mari bucurii, a petrecut-o închis în casă, meditând la pro- 
pria frică și rușine. În afara nucleului dur al galileenilor 
care, în aparență, a rămas unit, tuturor simpatizanților 
ca el le-a fost frică și rușine, împrăștiindu-se care de unde 
venise. În prima zi a săptămânii — pe care creștinii o 
vor numi duminica —, Filip și prietenul lui, Cleopa, un 
alt simpatizant, s-au hotărât să părăsească Ierusalimul, 
unde evident nu se simțeau deloc bine, pentru a petrece 
câteva zile liniștite în satul lor natal: Emaus. Era așezat 
pe drumul către mare, la două ore de mers. Au plecat 
după-amiaza, socotind că vor ajunge la ora cinei. 

Pe drum mai mergea un călător. Ar fi putut grăbi 
pasul, pentru a-i depăși, ori încetini pentru a se lăsa 
depășit, însă nici vorbă, mergea în rând cu ei și destul de 
aproape, încât chiar să fie greu să nu stea de vorbă. I-a 
întrebat despre ce discutau de le erau chipurile atât de 
întunecate. „- Trebuie că ești singurul din tot Ierusalimul 
care nu știe“, a răspuns Cleopa. „- Care nu știe ce?“, a 
mai întrebat străinul, pesemne un pelerin, și-au spus cei 
doi, venit de Paști la Ierusalim. „- Ei bine, despre ce i s-a 
întâmplat lui Isus din Nazaret. A fost un mare profet, la 
fel de puternic în fapte ca și-n vorbe. Ne gândeam că el va 
fi cel care va elibera Israelul. Numai că mai-marii noștri 
preoți l-au dat pe mâna romanilor ca să-l condamne la 
moarte. A fost crucificat alaltăieri.“ 

Și au mers mai departe toți trei, în tăcere. Apoi 
Cleopa a repetat ceva ce auzise înainte să se aștearnă la 
drum. O vecină, pe ulița unde locuia, îi spunea alteia: 
niște femei venite din Galileea împreună cu Isus au 
vrut, de dimineață, să îmbălsămeze mortul. Având la ele 
parfumuri și mirodenii, s-au dus până în locul în care 
fusese depus corpul după ce fusese coborât de pe cruce. 


Nu mai era acolo. Nu mai era decât giulgiul pătat de 
sânge, în care fusese transportat, și-atât. Femeile au fugit 
să-i anunţe pe ceilalți galileeni. Aceștia, mai întâi le-au 
crezut nebune, după care s-au dus să vadă cu ochii lor 
și, într-adevăr, corpul nu mai era acolo. „- Poate că l-au 
luat alți ucenici și l-au îngropat“, sugerează Filip. „— Mda, 
poate...“ Și atunci, călătorul care, la prima vedere, li se 
păruse un neștiutor, a început să citeze pasaje din Lege și 
din profeţi, dovedind că știa foarte bine cine fusese Isus, 
ba chiar cunoștea mai bine decât ei subiectul. 

La Emaus, dă să-și urmeze mai departe calea. Filip și 
Cleopa îl opresc. „Rămâi cu noi, insistă ei. Se lasă noap- 
tea.“ Nu doar că se dovedesc ospitalieri, dar pur și simplu 
aproape că le e teamă să vadă străinul plecând. Cuvintele 
lui, deși nedeslușite, îi liniștesc. Ai impresia, ascultându-l, 
că această îngrozitoare derută, care te aduce la disperare, 
poate fi privită și altfel decât ca o îngrozitoare derută, 
care te aduce la disperare. Bărbatul se așază cu ei la masă. 
Ia pâinea și spune, după obicei, câteva cuvinte de bine- 
cuvântare în timp ce o rupe. Dă câte o bucată fiecăruia 
și, când face acest gest, Filip înțelege. Se uită la Cleopa. Și 
observă că și Cleopa a înţeles. 


Să fi rămas acolo toți trei un minut sau un ceas? Filip 
nu-și amintește. Nici dacă au mâncat nu-și amintește. 
Își amintește doar că nu au vorbit, că el și Cleopa nu au 
încetat să se uite la străin, la lumina lumânării pe care au 
aprins-o, fiindcă nu se mai vedea aproape nimic. Până 
la urmă, străinul s-a ridicat, a plecat mulțumindu-le și, 
mult după plecarea lui, Cleopa și Filip au rămas fără să 
facă vreo mișcare. Le era bine, nicicând nu le fusese atât 
de bine. După care au stat de vorbă toată noaptea. Au 


comparat ceea ce simţiseră, fiecare dintre ei crezând că 
a fost singurul care a simțit așa ceva și mirându-se că, de 
fapt, au simțit același lucru și în același moment. Totul 
începuse pe drum, când călătorul citase din Scripturi și 
vorbise despre Fiul Omului care trebuia să sufere mult 
până să atingă slava. Senzaţia că un lucru extraordinar 
era pe cale să se întâmple urcase în ei cu încetul. Cu toate 
acestea, nici unul, nici celălalt nu se gândise că s-ar fi 
putut să fie E]. Așa ceva nu le dăduse prin minte. Nu ar fi 
avut niciun motiv să le vină, întrucât, fizic, nu îi semăna 
deloc. Abia în clipa când le-a dat pâinea, dintr-odată, totul 
a devenit evident. Nu mai erau triști, chiar deloc. Ba chiar, 
ciudat, dar și-au mărturisit-o reciproc, s-au gândit că nu 
vor mai fi trişti niciodată. Că s-a terminat cu tristețea. 

„Si așa s-a și întâmplat“, îi spune Filip lui Luca, sub 
smochin: „nu am mai fost niciodată trist.“ 
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Tot așa cum a existat obligatoriu o primă întâlnire 
între Luca și Pavel, întâlnire căreia i-am imaginat detali- 
ile, dar care nu a fost sub nicio formă una imaginară, la 
fel de obligatoriu a existat și una între Luca și un mar- 
tor direct al vieții lui Isus. L-am numit pe acesta Filip 
fiindcă, citind atent Faptele apostolilor, mi s-a părut credi- 
bilă ipoteza și îmi pot închipui efervescenta pe care acea 
întâlnire a provocat-o în sufletul lui Luca. Până acum, 
considera că Pavel știa totul. Că, în orice caz, nimeni nu 
știa mai multe despre Isus. Și uite că petrece o seară cu un 


bărbat care nici măcar prea bătrân nu e și care vorbește 
despre el familiar, având onestitatea de a recunoaște că el 
l-a cunoscut foarte puțin, dar că există oameni care l-au 
cunoscut bine, desigur. — „Pot întâlni și eu vreunul?“ 
întreabă Luca. „- Bineînţeles“, răspunde Filip. „Dacă vrei, 
pot să te ajut să întâlnești. Trebuie însă să fii prudent 
fiindcă ești goy și mai ești și tovarăș al lui Pavel, așa că 
mulți nu vor avea încredere în tine. Mai mult, recoman- 
darea mea nu-ți va deschide toate ușile, după cum știi, 
nu am o reputaţie prea bună. Însă pari un om care știe să 
asculte. Nu-ţi rozi zăbala gândindu-te ce-o să zici tu, în 
timp ce vorbesc ceilalți. Ar trebui să meargă.“ 


Îmi imaginez noaptea pe care a petrecut-o Luca după 
această conversaţie. Insomnia, exaltarea, orele trecute 
mergând pe străzile albe, trase la linie ale Cezareei. Ceea 
ce îmi permite să mi-o imaginez sunt momentele în care 
mi-a fost dăruită o carte. Mă gândesc la noaptea care a 
urmat morții cumnatei mele, Juliette, și la vizita noastră 
la prietenul ei, Etienne, din care s-a născut romanul Alte 
vieți, nu a mea. Impresia unei absolute evidențe. Am fost 
martorul a ceva ce trebuia povestit și mie, nu altcuiva, îmi 
revenea obligaţia de a o face. Mai apoi, această evidență 
se încețoșează, deseori se pierde, dar dacă nu e acolo, 
măcar pentru o clipă, nimic nu se poate construi. Știu că 
nu trebuie să ai încredere în proiecții și anacronisme, dar 
sunt sigur, cu toate acestea, că a existat un moment în 
care Luca și-a zis că povestea trebuia relatată și că el o va 
face. Că soarta l-a așezat în locul potrivit pentru a primi 
cuvintele martorilor: mai întâi ale lui Filip, apoi ale altora 
cu care Filip îi va face cunoștință și pe care îi va căuta de 
unul singur. 


k*k 


Mii de întrebări trebuie să i se fi iscat în minte. De 
ani și ani participa la mese rituale, în cursul cărora, mân- 
când pâine și bând vin, se comemora ultima cină a Dom- 
nului și, în chip misterios, intra în comuniune cu acesta. 
Numai că această ultimă cină, care își imaginase mereu că 
a avut loc pe un soi de Olimp, într-un loc suspendat între 
cer și pământ, sau, mai degrabă, pe care nu s-a gândit ni- 
ciodată să și-o imagineze, această cină deci, conștientiza 
dintr-odată, avusese loc cu douăzeci și cinci de ani mai 
înainte, într-o încăpere reală, într-o casă reală, în pre- 
zența unor persoane reale. Era nevoie ca el, Luca, să intre 
în acea încăpere, să discute cu acele persoane. Tot astfel 
știa că Domnul, înainte de a fi înviat, fusese crucificat. 
Spânzurat pe lemn, conform expresiei lui Pavel. Luca știa 
perfect ce însemna supliciul crucificării, care se practica 
în întreg imperiul roman. Văzuse oameni crucificați pe 
marginea drumurilor. Simţea că era ceva bizar, ba chiar 
scandalos în adorarea unui zeu al cărui trup fusese supus 
acestei torturi degradante. Nu se întrebase însă niciodată 
de ce fusese condamnat, în ce împrejurări și de către 
cine. Pavel nu se oprea la acest subiect, ci zicea doar: „de 
către evrei“, și cum toate necazurile lui Pavel de la evrei 
veneau, nici alții nu se opreau la asta și nici nu adresau 
întrebări mai precise. 


Poate că mă aventurez de-a binelea, însă îmi închipui 
că în noaptea aceea, în care planul i s-a arătat, confuz 
încă, dar sclipitor în evidența lui, s-a gândit la Pavel și, 
fără a-și explica foarte bine de ce, s-a simțit vinovat față 
de el. De parcă, plecând pe urmele lui Christos care trăise 
în Galileea și în Iudeea, îndreptându-se către cei care îl 


cunoscuseră, trăda pactizând cu ceea ce îi provoca lui 
Pavel atâta invidie. Căci, dacă Pavel detesta ceva, atunci 
acest lucru era să fie ascultați alți predicatori, mai ales 
dacă erau evrei. Ca să-i faci pe plac, trebuia să îți ceruiești 
urechile și să nu scoţi dopurile decât atunci când des- 
chidea el gura. Lui Luca îi plăcea să-l asculte pe Pavel, 
era gata, pentru a-i face pe plac, să-și ceruiască urechile 
dacă vorbea vreun pedagog atenian sau vreun rabin din 
Alexandria, precum Apollo, însă pentru nimic în lume 
nu ar fi renunțat la a-l asculta pe Filip. Simțea limpede 
că, în ciuda stimei reciproce dintre cei doi bărbaţi, chiar 
dacă Pavel lăuda deschiderea de spirit a lui Filip, nu s-ar 
fi bucurat să afle că Luca se îndrepta spre Filip pentru a 
afla mai multe despre Isus. 


Luca nu era un spirit abstract. Îl interesau certu- 
rile dintre persoane reale, care aveau nume și pe care 
le cunoștea, ba, mai mult, era interesat ca acestea să se 
împace, fiindcă se bucura să vadă oamenii împăcându-se, 
dar marile desfășurări teologice îl depășeau. Se bucura să 
constate că un individ iartă jignirea adusă de un altul, 
că un câine de samaritean se poartă mai bine decât un 
fariseu plin de sine și de calitățile pe care le are. Căsca 
plictisit, în schimb, când venea vorba despre răscum- 
părarea sau iertarea păcatelor, în sfârșit, de ceea ce se 
traduce astfel, dar putem oricând spune că de vină sunt 
traducerile: și în grecește e ceva abstract și nu are legă- 
tură cu viața de zi cu zi. Cel mai mult, în poveștile lui 
Filip, îi plăceau amănuntele concrete: cei doi inși care se 
întorceau acasă copleșiți, praful de pe drum, faptul de a 
ști la ce distanță exactă față de Ierusalim li se găsea satul 
și pe ce ușă ieșeai la plecare. Ideea era că acest Filip în 


fața căruia se găsea, se aflase el însuși în fața lui Isus. Îna- 
inte de a adormi, în zorii acelei nopţi de insomnie și de 
revelație, mi-l imaginez pe Luca punându-și următoarea 
întrebare: cum să fi arătat? 


Fiindcă avea un chip, iar cei care îl cunoscuseră îl 
puteau descrie. Filip, dacă era întrebat, răspundea cu bu- 
năvoință. L-o fi întrebat? Dacă da, de ce Evanghelia nu 
păstrează nicio urmă a răspunsului? Știu, știu: fiindcă o 
asemenea grijă este cu totul străină genului literar în care 
lucra Luca și sensibilităţii vremii sale. Nu afli mai mult 
nici în lucrările lui Tacit ori Iosephus Flavius în sensul 
descrierii fizice a împăraților, consulilor sau guverna- 
torilor — bun, existau busturi, dar asta e altceva. Așa e: 
prins în flagrant delict de anacronism, bat în retragere. 
Totuși: mi-e greu să-mi închipui că Luca, interesându-se 
cu pasiune de persoana lui Isus și curios cum era să afle 
tot felul de amănunte, nu s-a interesat dacă era înalt ori 
scund, frumos sau urât, bărbos sau spân și că nu a pus 
aceste întrebări. Poate că răspunsul era greu de priceput. 
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Poveștile despre apariţiile lui Isus în acea zi de după 
sabat, pe care creștinii o numesc duminică, diferă de la 
un evanghelist la altul dar, chiar deosebindu-se, se potri- 
vesc. Mai întâi acea femeie sau grupul de femei care merg 
în zori în locul în care a fost depus cadavrul pentru a-l 
îmbălsăma. loan spune că a fost Maria din Magdala de 


una singură, Matei se referă la aceeași Marie și la încă o 
femeie numită tot Maria; Marcu și Luca adaugă o a treia. 
Toţi patru sunt de acord că au fost uluite, întrucât trupul 
nu mai era acolo. 

Începând de la acest punct, loan este cel mai exact, 
într-atât de exact și de bogat în amănunte realiste, încât 
chiar îți vine să crezi că a fost acolo și că ceea ce citești 
este cu adevărat mărturia „celui mai iubit discipol al lui 
Isus“. Alergând, Maria din Magdala se duce să-i caute pe 
Petru și pe „celălalt discipol“, așadar, cel pe care Isus îl 
iubea, și le spune: „L-au furat pe Domnul din mormânt. 
Și nu știu unde l-au dus.“ Cei doi bărbaţi se hotărăsc să 
meargă să vadă. Și ei pleacă tot în fugă, celălalt discipol 
mai iute decât Petru. Așa că ajunge primul la mormân- 
tul care este descris ca o grotă săpată direct în peretele 
de stâncă. De intrat însă nu intră. Îl așteaptă pe Petru, 
care intră și vede linţoliul în care fusese învelit corpul. 
Celălalt discipol, intrând la rândul lui, „vede și crede“, 
lucru cam grăbit totuși, întrucât tot ce era de văzut era 
absența corpului, absenţă care punea pe gânduri, cerând 
o explicaţie, dar din care nimeni, în acel moment, nu 
s-ar fi gândit să deducă învierea. De altfel, oricum trebuie 
să-și fi păstrat intuiţia doar pentru sine, fiindcă cei doi se 
întorc la fel de perplecși ca femeile, dar numai perplecși. 


Maria din Magdala rămâne lângă mormânt, plân- 
gând. În relatarea lui Ioan, acesta vede doi îngeri în 
veșminte albe, așezați liniștiți acolo unde ar fi trebuit 
să fie trupul lui Isus, unul în dreptul capului, celălalt în 
al picioarelor. În cea a lui Matei, avem un singur înger, 
dar care coboară din cer cu zgomot de tunet, sclipitor 
ca un fulger, înveșmântat într-o mantie albă ca neaua, 


la vederea căruia soldaţii sar ca arşi și cad ca morți. În a 
lui Luca, avem doi bărbaţi în haine orbitoare. lar în a lui 
Marcu, ca de obicei cel mai sobru, un tânăr înveșmântat 
într-o robă albă. La Ioan, îngerii se mulțumesc să o în- 
trebe pe Maria de ce plânge. La ceilalți trei, anunță feme- 
ile că Isus a înviat. 

Oricât de frumoase ar fi cuvintele îngerilor (conform 
lui Luca: „De ce îl căutați între cei morți pe cel ce este 
viu?“), mi se par mai puțin frumoase decât scena care 
urmează și în care aceștia nu participă, conform relatării 
lui loan. După ce le-a spus îngerilor de ce plânge, Maria 
din Magdala se întoarce și îl vede pe Isus care stă acolo, 
însă ea nu știe că este Isus. „De ce plângi?“ o întreabă, 
la rândul lui. „Pe cine cauţi?“ Luându-l drept un gră- 
dinar, îi răspunde: „Dacă tu l-ai luat pe Domnul meu, 
spune-mi unde l-ai pus și eu îl voi lua.“ Atunci, Isus îi 
spune: „Maria“. Fiindcă i-a pronunțat numele, fiindcă i 
l-a pronunţat într-un fel anume, femeia face ochii mari 
și murmură în aramaică: Rabbuni — ceea ce, explică loan 
pentru cititorii săi greci, înseamnă „Învăţătorule“. Și i 
se aruncă la picioare. Isus spune: „Nu te atinge de mine, 
căci încă nu m-am suit la Tatăl meu, ci mergi la frații mei 
și le spune.“ 

Marcu susține că Maria și celelalte femei nu au spus 
nimic nimănui „căci se temeau“ — acestea sunt ultimele 
cuvinte din povestea lui. Luca susține că s-au dus după 
ceilalți, cărora cuvintele femeilor li s-au părut incredibile, 
prin urmare nu le-au dat crezare. Matei spune că pazni- 
cii mormântului au căzut ca morți, apoi s-au ridicat și 
s-au dus să raporteze marilor preoți „ce se întâmplase“, 
fără a se putea ști dacă prin „ce se întâmplase“ trebuie să 
înțelegem doar dispariția cadavrului, apariția îngerilor 


sau, deja, zvonul învierii. Oricum ar fi fost, marii preoți 
s-au tulburat și, după ce au discutat cum trebuiau să re- 
acționeze, le-au dat paznicilor bani ca să răspândească în 
oraș zvonul că susținătorii agitatorului crucificat cu trei 
zile mai înainte au venit noaptea și i-au furat cadavrul. 
Această legendă urbană, adaugă Matei, „s-a răspândit 
între Iudei până în ziua de azi“ — și nu doar printre evrei: 
Renan nu o exclude dintre ipotezele sale. 


În aceeași duminică, la căderea serii, are loc și întâl- 
nirea de la Emaus, despre care numai Luca povestește. 
După ce misteriosul călător îi părăsește, Cleopa și cel care 
cred eu că a fost Filip se hotărăsc să se întoarcă la Ieru- 
salim. În aceeași seară, refac în sens invers cele două ore 
de drum și îi găsesc pe cei unsprezece în camera înaltă în 
care, precizează loan, care și el povestește scena, stau „cu 
ușile încuiate de frica evreilor“. Pe neașteptate, Isus își 
face apariția în mijlocul lor și le zice Shalom, Pace vouă. 
Sunt cuprinși de groază, crezând că văd o fantomă. Luca 
susține că îi invită să-l atingă și, după ce se lasă atins, 
le cere ceva ce niciodată nu ar cere o fantomă: ceva de 
mâncare. Da, puțin pește, pe care îl împart cu el. 


Această masă de pește se găsește în scena finală, la 
loan, cea pe care mi-a citit-o părintele Xavier în cabana 
lui din Levron și care a declanșat convertirea mea: pescu- 
itul în Lacul Tiberiada; necunoscutul care, în zori, strigă 
pescarii de pe mal și le spune unde să arunce năvoadele; 
Petru care își scoate haina, sare în lac și ajunge lângă 
necunoscutul pe care îl recunoaște, apoi face un foc din 
vreascuri, pe nisip, pentru a frige peștele. 
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Trăsătura cea mai evidentă a acestor povestiri este că, 
la început, nimeni nu îl recunoaște pe Isus. La cimitir, e 
grădinar. Pe drum, un călător. Pe plajă, un trecător care 
întreabă pescarii: „Mușcă?“ Nu el e și, ciudat, tocmai prin 
asta e recunoscut. E cel pe care întotdeauna oamenii și-au 
dorit să-l vadă, să-l audă, să-l atingă, dar nu așa cum se 
așteptau să-l vadă, să-l audă, să-l atingă. E nimeni și e 
toată lumea. E primul venit și e ultimul dintre vagabonzi. 
Cel despre care el însuși spunea, și ceilalți trebuie să-și 
fi amintit: „Căci flămând am fost și mi-ați dat să mă- 
nânc. Însetat am fost și mi-ați dat să beau. În temniță 
am fost și ați venit la mine.“ Poate că și-au amintit și 
formula fulgurantă, care nu a fost păstrată în Evanghelii, 
ci într-un apocrif: „Despică lemnul: acolo sunt. Ridică 
piatra: mă vei găsi sub ea. Privește-ți fratele și-ți vei vedea 
Dumnezeul.“ 


Oare din acest motiv nimeni nu i-a descris chipul? 
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Toată povestea este confuză, dar exact această confu- 
zie mi se pare realistă. Dacă sunt interogați martorii unui 
fapt divers, întotdeauna se va obține genul acesta de rela- 
tări pline de incoerenţe, de contradicții, de exagerări care 
nu fac decât să se amplifice pe măsură ce ne îndepărtăm 
de sursă. Exemplu model de martor îndepărtat de sursă: 
Pavel care, în prima scrisoare către corinteni, alcătuiește 
o listă cel puțin extrem de personală a aparițiilor lui 


Isus după moarte, incluzându-l pe fratele Iacob — pe 
care, totuși, nu-l prea avea la inimă — și, pur și simplu, 
„deodată la peste cinci sute de frați“. Unii au murit de 
atunci, precizează Pavel, alții sunt încă în viață. De subîn- 
teles: puteți să vă duceți să-i vedeți și să-i întrebaţi. Luca, 
apropiat al lui Pavel, care cu siguranță cunoștea această 
mărturie, ar fi putut-o face. N-a făcut-o. Ori a făcut-o și 
nu a ajuns la niciun rezultat, cei cinci sute reducându-se 
la vreo zece — lucru care nu este nici mai mult, nici mai 
puțin doveditor, de altfel. 


Luca nu era un anchetator modern. Chiar dacă ne 
asigură că „am urmărit toate cu de-amănuntul de la în- 
ceput“, trebuie să rezist tentaţiei de a crede că a pus în- 
trebările pe care eu mi le-aș pune, încercând să le pun și 
celor din jurul meu, dacă m-aș afla în locurile în care s-au 
desfășurat lucruri atât de stranii, și asta douăzeci și cinci 
de ani mai târziu, când încă mai e în viață o bună parte 
dintre martori. A fost vorba despre o femeie, două femei, 
trei femei? Au fost ele crezute imediat? Și, de fapt, ce s-a 
crezut? Odată făcută constatarea că trupul nu mai era în 
mormânt, cum se face că a fost atât de rapid abandonată 
ipoteza realistă conform căreia a fost furat, pentru a se 
trece pe loc la aceea, extravagantă, a învierii? Cine ar 
fi putut fi acei „ei“ care l-au furat? Autoritatea romană 
care încerca să evite, așa cum au făcut-o și americanii 
prin comandoul lor care l-a suprimat pe Osama ben La- 
den, propagarea unui cult pornind de la rămășițele din 
mormânt? Un grup de discipoli pioși care au ținut să-i 
aducă un ultim omagiu și au provocat astfel întreaga în- 
curcătură, omițând să-i anunțe și pe ceilalți? Un grup de 
discipoli machiavelici care au organizat cu bună-știință 


colosala impostură chemată să prospere sub numele de 
creștinism? 
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„Nimeni nu poate ști ce a întâlnit Horselover Fat“, 
zicea Philip K. Dick în legătură cu alter egoul lui, „dar un 
lucru este sigur și anume că a întâlnit ceva.“ 

Nimeni nu știe ce s-a întâmplat în ziua Paștelui, 
dar un lucru e sigur, și anume că într-adevăr ceva s-a 
întâmplat. 


Când afirm că nu se știe ce s-a întâmplat, greșesc. Se 
știe foarte bine, doar că, prin ceea ce se crede, apar două 
lucruri diferite și incompatibile. Dacă ești creștin, crezi 
că Isus a înviat: prin asta ești creștin. Dacă nu, crezi ce 
credea Renan, ce cred oamenii raționali. Și anume că un 
mic grup de femei și de bărbați — de femei, în primul 
rând —, aduși la disperare de pierderea gurului lor, s-a 
iluzionat și a început să spună povestea învierii, așa că 
s-a petrecut acest fapt deloc supranatural, însă stupefiant, 
care merită să fie relatat în amănunt: credința lor naivă, 
bizară, care, în mod normal, ar fi trebuit să pălească și 
apoi să se stingă odată cu ei, a cucerit lumea într-o aseme- 
nea măsură încât astăzi încă o mai împărtășește aproape 
un sfert din cei ce trăiesc pe fața pământului. 


Nu mă îndoiesc că, atunci când va apărea cartea, voi 
fi întrebat: „Până la urmă, ești ori nu creștin?“ ca, acum 


mai bine de treizeci de ani: „Până la urmă, avea ori nu 
avea mustață?“ Aș putea avea abilitatea de a spune că, 
dacă m-am spetit să o scriu, a fost tocmai pentru a nu 
răspunde la această întrebare. Pentru a o lăsa deschisă și 
răspunsul la latitudinea liberului-arbitru al fiecăruia. Ar fi 
genul meu de eschivă. Numai că prefer să răspund. 

Nu. 

Nu, nu cred că Isus a înviat. Nu cred că un oma 
revenit dintre morți. Atâta doar că a crede așa ceva, că 
eu însumi am crezut-o, mă intrigă, mă fascinează, mă 
tulbură, mă bulversează — nu știu ce verb se potrivește 
mai bine. Scriu această carte pentru a nu-mi închipui că 
știu mai multe, eu care nu mai cred, spre deosebire de cei 
care cred ori de mine însumi pe vremea când credeam. 
Scriu această carte pentru a arăta că nu sunt în deplin 
acord cu opiniile celorlalți. 
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Un alt lucru trebuie să-l fi tulburat foarte tare pe 
Luca. Supus respectuos al imperiului, considera bună 
administrația, prețioasă pacea pe care o asigura și, fără să 
fi fost el însuși roman, era mândru de puterea imperiului. 
Nici el și nici compatrioții lui din Macedonia nu aveau 
nici cea mai mică revendicare națională și nici umbră de 
indulgență față de rebelii pe care îi asimilau tâlharilor la 
drumul mare, aprobând crucificarea lor când săreau ca- 
lul. Pavel îi cucerise cu atât mai eficient cu cât nu vorbea 
niciodată despre revoltă, ba din contră, îl invita pe fiecare 


să-și păstreze condiția socială și să se conformeze cu scru- 
pulozitate legilor. De fiecare dată când avusese probleme 
cu evreii, funcționarii romani îl scoseseră basma curată. 
Așa se întâmplase în Corint cu înțeleptul guvernator Ga- 
lion, așa se întâmplase iarăși la Ierusalim, unde cohorta 
îl salvase de la linșaj. Chiar dacă guvernatorul Felix pă- 
rea cam dubios, grație lui a locuit Pavel în siguranţă în 
Cezareea. 

Or, dacă este să-l credem pe Filip, cei care îl urmaseră 
pe Isus sperau că el va elibera Israelul de romani și acesta 
ar fi fost motivul pentru care romanii îl condamnaseră. 
Filip amintea asta ca un lucru de la sine înțeles, cunoscut 
de toată lumea. Nu părea să se mire că, Fiul Omului fiind, 
Mântuitorul așteptat de toți oamenii, chiar și de cei care 
nu știau că o fac, Isus era, în același timp, șeful unui grup 
de răzvrătiți, comparabil cu alți conducători de grupuri 
răzvrătite, cărora le citează numele și faptele: macabeii, 
Theudas, Iuda galonitul, Egipteanul, toți acei inși care 
puseseră mâna pe arme și hărțuiau cohortele romane, le 
întindeau ambuscade și care, de altfel, o sfârșiseră prost. 

Aceste nume, pe care le cunoaștem de la Iosephus 
Flavius, Luca le auzise, pe unele dintre ele, din gura lui 
Mnason cipriotul. Îi confunda, fiindcă, pentru el, țineau 
de un folclor exotic și amenințător. Zicea, înspăimântat: 
„Despre Isus vorbești? Despre Isus Christos?“ Și Filip îi 
răspundea: „Păi da, despre Christos, că doar așa-i ziceți 
Voi, ăștia, grecii. Și-n Antiohia tot așa-i zic. Aici i se spune 
Mesia, maschiah, iar Mesia e regele evreilor. Cel care tre- 
buie să vină și să-i elibereze pe evrei din robie, după cum 
Moise i-a eliberat cândva din sclavia lui Faraon.“ 

Pe crucea pe care murise, centurionul însărcinat 
cu execuția bătuse în cuie un înscris în care îl numea, 


spre batjocura trecătorilor, „Isus, regele evreilor“. Greșit 
calcul: trecătorii nu și-au bătut joc. Cu excepția câtorva 
susținători ai marelui preot, cea mai mare parte a locui- 
torilor Ierusalimului simpatiza cu mișcarea de rezistență, 
chiar dacă nu avea curajul de a lua parte la ea. Cei care 
crezuseră că Isus era Mesia erau groaznic de dezamăgiți. 
Celor care nu crezuseră asta le era tare milă de el. Nimă- 
nui nu-i venea să-și bată joc. În definitiv, încercase și 
eșuase. Repulsia și sentimentul de nedreptate pe care le 
trezise supliciul său le confirma motivația revoltei. Ceea 
ce dovedeau înscrisul și crucea, și bietul om care agoniza 
pe cruce era exact aroganța romanilor. 

Problema de a ști cine este răspunzător de moartea 
lui Isus, romanii sau evreii, este una care consumă. lese 
la suprafață în mod regulat, de pildă cu ocazia filmului 
naturalist al lui Mel Gibson despre patimile lui Chris- 
tos. Cu toate acestea, povestea din Evanghelii pare, în 
legătură cu acest subiect, de o perfectă coerență, perfect 
limpede în ceea ce privește motivele ostilității trezite de 
Isus. Nemulțumit să rămână doar un simplu luptător 
a cărui popularitate îngrijora, și-a multiplicat pe plan 
religios provocările față de religia oficială și reprezentan- 
ţii ei. Prescripţiile ritualice îl făceau să ridice din umeri. 
A tratat relaxat Legea. Și-a bătut joc de ipocrizia celor 
virtuoși. A afirmat că grav era să-ți blestemi vecinul, 
nu să mănânci carne de porc. La dosarul deja încărcat 
a adăugat, la sosirea în Ierusalim, un adevărat scandal 
în templu: mese răsturnate, negustori hărțuiți și, cum 
am zice în ziua de azi, consumatori luaţi ostatici. Într-o 
societate teocratică, o asemenea izbucnire seamănă mai 
mult, sub raportul riscului, cu un acting out în mijlocul 
marii moschei din Teheran decât cu demontarea unui 


McDonald's de către fanii lui José Bové”. Dintr-odată, 
nu doar fariseii, care s-au numărat printre adversarii de 
până atunci, dar și marii preoți saduchei care, aflând de 
noua provocare, au hotărât că autorul ei merită moartea. 
Crima pe care i-o imputau fiind blasfemia, Isus trebuia 
să fie lapidat. Numai că Sinedriul nu avea puterea de a 
pronunța condamnări la moarte. Drept care a transferat 
cazul autorității romane, având grijă să-l prezinte nu ca 
pe unul religios — guvernatorul Pilat, la fel ca Galion 
în Corint, i-ar fi trimis la plimbare —, ci ca pe unul po- 
litic. Fără a o revendica explicit, Isus nici nu a negat că 
se considera un Mesia. Sau, cel puţin, lăsa să i se spună 
așa. Mesia înseamnă regele evreilor, adică rebel. Pentru 
această crimă era stabilită pedeapsa cu moartea, și Pilat 
a încercat să mai tragă de timp, dar nu a avut de ales. Se 
îndoia că Isus ar fi putut fi altceva decât, în cel mai rău 
caz, un dușman al Legii, dar dosarul fusese atât de bine 
alcătuit încât reieșea că era un dușman al Romei. 
Evangheliile nu se prea potrivesc la nivelul detaliului 
asupra a ceea ce s-a spus în Sinedriu și apoi în faţa lui 
Pilat, dar, în linii mari, relatările proceselor de la cele 
două tribunale, evreiesc și roman, converg. Cea mai mare 
parte a istoricilor, creștini ori nu, acreditează versiunea 
care este și cea a Bisericii și pe care o ilustrează și filmul 
lui Mel Gibson. De altfel, de partea evreiască, Talmudul o 
confirmă și el. Anumiți rabini, ale căror opinii sunt com- 
pilate în Talmud, merg chiar până la a afirma că sentința 
de condamnare la moarte a fost pronunțată de Sinedriu, 


27 Om politic și personalitate altermondialistă, născut în 1953, autor al unor 
acţiuni de „nesupunere civilă“ printre care și, în 1999, „demontarea“ unui 
McDonald's în construcție, pentru care a fost condamnat la trei luni de 
închisoare. 


trecând sub tăcere rolul lui Pilat: pe scurt, nu numai că 
evreii l-au condamnat pe Isus, dar se mai și laudă că ei 
au luat decizia. 


Există, totuși, o contraistorie, relativ recentă, al cărei 
reprezentant cel mai radical este un profesor scoțian, 
numit Hyam Maccoby. Această contraistorie înțelege să 
denunțe ficțiunea conform căreia autoritățile evreiești 
l-au condamnat pe Isus și, plecând de aici, antisemitis- 
mul creștin pe care se străduie, fără prea mare greutate, să 
îl extragă din Noul Testament. În numele ei a fost acuzat 
de antisemitism filmul lui Mel Gibson. Cum o consider 
stimulativă, dacă nu chiar convingătoare, m-aș bucura să 
profit pentru a-i rezuma argumentația. 

Fariseii, își începe explicația Hyam Maccoby, nu erau 
sub nicio formă mandarinii ipocriți pe care Evangheliile 
îi descriu ca pe niște adversari ai lui Isus și, pe cale de 
consecință, denunțătorii săi, ci niște bărbaţi pioși și înțe- 
lepți, vestiți pentru atenția pe care o acordau specificită- 
ților omenești, pentru supleţea în adaptarea Torei la pro- 
blemele fiecăruia, pentru toleranța în privința opiniilor 
divergente: niște strămoși ai lui Emmanuel Levinas. Mai 
pacifiști decât Isus, prezentat de Maccoby ca un agitator 
anticolonialist, nu priveau nici ei cu mai puțină simpa- 
tie lupta politică a acestuia. Pe plan spiritual și moral, 
spuneau aproape aceleași lucruri ca el și, când între ei 
apăreau mici divergențe, le discutau cu bunăvoință, după 
cum o arată și o scenă imprudent păstrată de Marcu, 
înainte ca Matei să o rescrie conform ideologiei ajunse 
dominante, adică transformând-o într-o ceartă plină de 
ură. În realitate, Isus și fariseii se înțelegeau bine, fiindcă 
țineau la Lege și o analizau, iar dușmanii lor comuni, 


după romani, erau colaboraţioniștii saduchei, preoți aro- 
ganţi și vânduți, trădători în egală măsură ai națiunii și 
ai religiei evreiești. 

De fiecare dată când, în Evanghelii, citim cuvântul 
„fariseu“ pentru a desemna un om rău, ar trebui, con- 
form lui Maccoby, să înțelegem „saducheu“. E ca atunci 
când este utilizată funcția „replace“ când se lucrează un 
text pe computer. Dar de ce această șmecherie? Pentru 
că evangheliștii au hotărât, în disprețul realității istorice, 
să îl prezinte pe Isus ca pe un revoltat împotriva religiei 
evreiești și nu împotriva ocupaţiei romane. Realitatea is- 
torică e că a fost un soi de Che Guevara pe care romanii, 
urmaţi de oamenii lor de paie care erau saducheii, și nu 
de bunii farisei, l-au arestat și l-au executat cu expeditiva 
brutalitate cu care erau obișnuiți ori de câte ori era ame- 
nințată ordinea publică. Pe scurt, ceea ce evangheliștii pre- 
zintă drept o travestire a adevărului ar fi, de fapt, adevărul. 

Faptul că au susținut și au făcut să triumfe această 
versiune revizionistă se explică cu ușurință. Bisericile lui 
Pavel țineau să fie pe placul romanilor, iar crucificarea 
lui Christos la ordinul guvernatorului roman le punea 
probleme serioase. Cum realitatea brută nu putea fi ne- 
gată, s-a făcut tot ce s-a putut pentru a-i atenua ținta. 
Patruzeci de ani mai târziu, s-a dat explicaţia că Pilat a 
acționat împotriva propriei convingeri, că i s-a forțat 
mâna, și chiar dacă, formal, sentința și execuția au apar- 
ținut romanilor, instrucția procesului și adevărata res- 
ponsabilitate aparțineau evreilor care, de atunci, au fost 
băgaţi cu toții în aceeași oală. „Fariseii și saducheii“ spun 
Matei, Marcu și Luca, de parcă tot timpul aceștia fuseseră 
mână în mână. „Evreii“, zice pur și simplu loan. Partidul 
dușman. Nașterea antisemitismului creștin. 
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În spatele acestei contraistorii se ascunde un contra- 
portret al lui Pavel despre care Hyam Maccoby a alcătuit 
o carte intitulată The Mythmaker — care s-ar traduce: Pa- 
vel și inventarea creștinismului. lată teza volumului: dacă 
Isus, pe care Evangheliile îl prezintă ca pe un dușman 
declarat al fariseilor, era, de fapt, tovarășul lor de drum, 
Pavel, care, la origini, se considera fariseu, nici vorbă să fi 
fost așa ceva. Nu doar că nu era așa ceva, dar, mai mult, 
nici evreu nu era. 

Nici măcar evreu, Pavel? Să detaliem. 


Născut într-o familie păgână din Siria, tânărul Saul, 
conform lui Maccoby, fusese marcat, în același timp, de 
religiile abundând de mistere ale Orientului și de iudais- 
mul care îl fascina. Ambiţios, neliniștit, se visa profet sau 
cel puțin fariseu de prim rang — un intelectual ca Hillel, 
Șamai sau Gamaliel. E posibil, acceptă Maccoby, fiindcă 
nu rata niciodată ocazia să o reamintească, să fi frecven- 
tat o școală a fariseilor, de la Ierusalim, dar cu siguranță 
nu pe aceea a lui Gamaliel, căci acolo nu erau acceptaţi 
decât elevi de cel mai înalt nivel, ceea ce Pavel nu era. 
Lui Maccoby îi ia un întreg capitol pentru a demonstra că 
specificul rabinic al argumentaţiei lui Pavel, din scrisorile 
acestuia, lucru asupra căruia sunt de acord toți comen- 
tatorii, e o pură invenție: în realitate, Pavel nu era decât 
un biet rabin care ar fi fost trântit la examene încă din 
primul an, indiferent despre care yeshiva ar fi fost vorba. 

Observând că pe această cale nu va ajunge prea de- 
parte, supărat, ranchiunos, tânărul Saul s-ar fi întors către 


saduchei, ba chiar ar fi intrat în serviciul marelui preot ca 
mercenar sau mardeiaș. Numai această explicație ar face 
verosimil faptul de a fi fost încărcat cu puterea de a perse- 
cuta partizanii acelui guerillero despre care un zvon bizar 
afirma că înviase după ce romanii îl omorâseră pe cruce. 
Mișcare clandestină de rezistență, șef charismatic martiri- 
zat și despre care nu se știe dacă e mort ori viu: conform 
acestui scenariu, rolul pe care și-l găsește obscurul Saul 
este acela al unui soldat angajat la fața locului de către 
ocupant, ceva asemănător, ca întristătoare celebritate, 
cu inspectorii Bonny și Lafont care, sub ocupația nazistă, 
și-au trăit clipele de glorie în sediul de pe strada Lauris- 
ton”. Și astfel, într-adevăr, se poate înțelege că avea cum 
să pună oameni în lanțuri, cum să-i aresteze, ba chiar 
să-i vâneze în zone neocupate, la Damasc, de pildă, lucru 
imposibil pentru fariseii dintre care, mai târziu, a pretins 
că făcuse parte. Fariseii nu aveau nicio putere în poliție 
și, chiar dacă ar fi avut-o, nu și-ar fi exercitat-o niciodată 
față de apropiaţi. E de înțeles, de asemenea, că aceste 
activități prea puțin sclipitoare, intrau în contradicție 
cu ideile mărețe pe care le avea despre sine un tânăr care 
se vedea profet printre evrei, obligat, în același timp, să 
ducă la bun sfârșit treburile murdare, în serviciul gauleite- 
rului local. Sau, cum va spune mult mai târziu: „Nicicum 
nu pricep: căci nu fac binele pe care îl voiesc, ci răul pe 
care îl urăsc.“ 

Nimic nu este mai străin iudaismului, observă 
pe bună dreptate Maccoby, decât acest sentiment al 


28 La numărul 93 de pe strada pariziană Lauriston s-a aflat, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, sediul ramurii franceze a Gestapoului, al 
cărui șef era Henri Lafont, Pierre Bonny fiind unul dintre cei cu funcţii im- 
portante — ambii executaţi în 1944. 


vinovăției, decât această disperare bazată pe experiența 
conform căreia eforturile omului sunt inutile, iar prăpas- 
tia dintre ceea ce pretinde legea și puterile păcătosului 
imposibil de acoperit. Tora este făcută pentru om, pe 
măsura lui, și orice interpretare a fariseilor viza ajustarea 
ei la posibilitățile fiecăruia. Celebra frază a lui Pavel, din 
contră, este descrierea perfectă a disperării unui om care 
a încercat să devină evreu fără a fi reușit, a unui convertit 
ratat, căzut în abjecție. Înfiorătoarea disperare, chinuito- 
rul conflict interior își vor găsi rezolvarea pe drumul Da- 
mascului. Eul sfâșiat, dușman lui însuși, se va cufunda în 
experiența unei transformări radicale, după care începe 
o viaţă cu totul nouă. Cu totul nouă, dar înrădăcinată în 
superstițiile copilăriei și în religiile fondate pe mistere, 
în care mor și renasc zei precum Osiris ori Baal-Taraz, cel 
care și-a dat numele orașului natal al lui Pavel, Tars. O 
credință de acest fel se răspândise și în legătură cu rebelul 
căruia Saul îi persecuta adepţii. Și pe această credință a 
pus mâna Pavel. 

Conform lui Maccoby, Pavel nu este un convertit 
propriu-zis. Pentru convertire ar fi fost necesar ca religia 
lui Christos să fi existat, ceea ce nu era cazul. La fel ca 
Moise, la care nu ar fi putut să nu se ducă cu gândul, s-a 
retras, după experiența-limită trăită, în deșertul Arabiei 
de unde s-a întors cu noua sa religie. Lucrul ciudat, în 
toată povestea, este că nu a rupt relaţiile nici cu mica 
sectă galileeană, nici cu iudaismul. Că, pentru a-și dura 
edificiul, a continuat să facă referire la acel evreu obscur, 
de la țară, pe care, cu siguranţă, fără el l-ar fi uitat toată 
lumea. Că și-a asumat riscul suicidar, dacă stăm să ne 
gândim, de a se întoarce la Ierusalim și de a se prezenta 
singur, dezarmat în fața unei rețele de rezistenți căreia 


pusese să i se aresteze, tortureze și execute atâția membri. 
Poate că își asumase acest risc nesăbuit fiindcă, în pofida 
a orice, rămăsese sentimental legat de Israel. Poate fiindcă 
înțelesese că era mai bine să asigure religiei sale mutante 
un temei istoric care să urce până în negura vremilor, 
decât să și-o bazeze doar pe propria-i personalitate. Poate 
că, în sfârșit (și asta e părerea mea, nu a lui Hyam Mac- 
coby), întrucât își dorea să testeze pe fostele sale victime 
învățătura lui Isus, care presupune să-ți iubești dușmanii 
și să-ți întâmpini cu bunăvoință persecutorul. 

Exercițiul trebuie să fi fost dificil. În anii care ur- 
mează, duplicitatea lui Pavel se dovedește una extremă. 
Pe de o parte, încearcă să promoveze Evanghelia sa, după 
cum singur spune, printre păgâni. Prozeliții sunt un teren 
fertil pentru o invenţie teologică tot mai extinsă, Isus 
ajungând o divinitate cosmică, un mântuitor universal, 
un soi de mit, iar ritualul se organiza în jurul unei cere- 
monii cu totul păgâne, cu totul străine, ba chiar respin- 
gătoare pentru discipolii adevăratului Isus: euharistia. Pe 
de altă parte, obsesia sa de a nu o rupe cu biserica-mamă 
îl obligă să acționeze cu abilitate, să mintă, să pretindă, 
împotriva oricărei evidențe, că este foarte atașat Legii și 
să răspundă unor convocări spre a-și demonstra orto- 
doxia. Prima dată lucrurile merg rău, a doua oară și mai 
rău. Ruptura devine fapt. Nu contează că, la sosire, Pavel 
e cel ce câștigă partida, întrucât, după cum se va vedea 
peste puțină vreme, Templul este distrus, Israelul, ca 
națiune, aneantizat și Biserica de la Ierusalim împrăștiată. 
Tradițiile sale nu vor supraviețui decât în sânul unor mici 
secte pierdute prin deșert, însă pe care Hyam Maccoby le 
consideră, o spune limpede, ca mai fiabile decât tot ce e 
scris în Noul Testament. 


Și asta fiindcă — spune el — Noul Testament nu este 
nimic altceva decât istoria scrisă de către partida învin- 
gătorilor, rezultatul unei vaste falsificări urmărind să ne 
facă să credem că Pavel și noua lui religie sunt urmașii 
iudaismului și nu contestatarii lui; că, în pofida unor 
divergențe minore, Pavel era acceptat, apreciat, învestit 
de Biserica din Ierusalim; că Isus nu ţinea la farisei, dar, 
la fel ca Pavel, îi respecta pe romani; că nu făcea politică, 
iar împărăția lui nu era din această lume; că îi învăța 
pe ceilalți, la fel ca Pavel, respectul față de autorități și 
deșertăciunea oricărei revolte; că, autoproclamându-se 
Mesia, nu se referea sub nicio formă la vreo împărăție 
de pe acest pământ, ci la o nebuloasă identificare cu 
Dumnezeu și, respectiv, cu Logosul; că singurii evrei buni 
sunt aceia care se consideră dezlegați de Legea veche; în 
sfârșit, că Pavel e singurul care cunoaște fondul gândi- 
rii adevăratului Isus, tocmai fiindcă nu l-a cunoscut în 
încarnarea sa pământească, imperfectă și confuză, ci în 
aceea de Fiu al lui Dumnezeu, și că orice adevăr istoric ce 
ar risca să compromită respectiva dogmă trebuie nu doar 
să fie declarat ca fals, dar, lucru mult mai sigur, să fie pur 
și simplu suprimat. 

lată minciuna care s-a impus acum două mii de ani, 
cu șansa cunoscută. Cele câteva voci discordante care 
s-au ridicat au fost făcute să amuţească, fie că este vorba 
despre micile secte născute din Biserica de la Ierusalim, 
singurele care puteau ști și păstra în tradițiile lor ceea 
ce cu adevărat s-a întâmplat, fie, în interiorul Bisericii 
dominante, vreun adept cinstit și consecvent al lui Pavel, 
ca Marcion care, în secolul al II-lea, ținea să pună capăt 
ficţiunii conform căreia creștinismul era continuatorul 
iudaismului și să elimine din Biblie scrierile sfinte ale 


evreilor. În sfârșit, după două mii de ani de întuneric, și-a 
făcut apariția profesorul Maccoby. 


Am rezumat aceste puncte de vedere, fără a mă ralia 
lor. A denunța două mii de ani de revizionism integral 
mi se pare a fi culmea revizionismului, iar profesorul Ma- 
ccoby am senzaţia că are ceva din Faurisson?. Consider 
că are dreptate amintind că fariseii erau oameni înţelepţi 
și virtuoși, dar că greșește conchizând că Isus nu s-ar fi 
putut certa cu ei. Și dacă a făcut-o, a făcut-o tocmai pentru 
că erau înţelepţi și virtuosi, întrucât simpatia lui se îndrepta 
către păcătoși, către rataţi, către cei dezamăgiţi de ei 
înșiși, nu către cei înţelepţi și virtuoși. Mai cred că are de 
o mie de ori dreptate să denunțe antisemitismul creștin, 
dar că greșește pretinzând, împotriva oricăror mărturii, 
din rațiuni pur ideologice, că Isus a fost condamnat de 
către romani, fără ca evreii să fi avut vreun amestec. La 
fel de absurd ca a-l acuza pe Platon că este antiatenian 
sau antidemocrat fiindcă l-a prezentat pe Socrate drept 
un condamnat al democrației ateniene. În ambele cazuri, 
este vorba despre niște oameni liberi, paradoxali, incon- 
trolabili, care s-au izbit de instituţiile vremii lor: cetatea 
grecească pentru unul, teocrația evreiască pentru celălalt. 
A vorbi despre ele nu este nici antidemocratic, nici anti- 
semit. Cât despre portretizarea lui Pavel ca goy turnător 
la poliția secretă, mi se pare pitoresc, dar, dacă stau să mă 
gândesc, mai puțin bogat, mai puțin complex, mai puțin 
dostoievskian decât cel care reiese din scrisorile sale dacă 
le citești dând pur și simplu crezare celor spuse de el. 


29 Robert Faurisson, născut în 1929, negaționist, antisemit, apropiat al 
cercurilor franceze de extremă dreaptă. 


Din contră, ce e adevărat e că genul acesta de bârfe 
circula, în legătură cu Pavel, în anturajul lui Iacob. Că 
nici măcar evreu nu era. Că, îndrăgostindu-se, la Ieru- 
salim, de fata marelui preot, s-a circumcis de dragul ei. 
Că operaţia, executată de un amator, a fost o adevărată 
măcelărire care l-a lăsat impotent. Că fata marelui preot 
și-a bătut apoi joc cu cruzime de el care, de ciudă, s-a 
apucat să scrie pamflete furibunde împotriva circumci- 
ziei, sabatului și Legii. În sfârșit că, pentru a-și încununa 
mârșăviile, a deturnat banii din colectă pentru a-și cum- 
păra bunăvoința guvernatorului Felix — întrucât Hyam 
Maccoby nu pierde ocazia să-l acuze și de așa ceva. 

Da, tot ceea ce afirmă profesorul Maccoby se spunea, 
mai puţin elaborat, și în Biserica de la Ierusalim. Luca 
trebuie că a auzit și el și că a fost tulburat. 
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Luca păstra amintirea greu de suportat a săptămânii 
pe care o petrecuse la Ierusalim, dar după cele povestite 
de Filip probabil că nu mai visa altceva decât să se în- 
toarcă acolo. Neștiind la ce să se uite, nu văzuse nimic. 
Trecuse pe lângă toate fără a le sesiza. Acum, ținea să vadă 
cu ochii lui locul crucificării, mormântul pe care femeile 
îl găsiseră gol și, mai ales, acea misterioasă încăpere înaltă 
în care Filip și Cleopa, întorși în grabă de la Emaus, îi 
descoperiseră pe cei unsprezece adunați laolaltă, tulburați 
de zvonul conform căruia Isus fusese văzut în viață. În 
acea încăpere și în acea noapte le-a apărut tuturor și le-a 


cerut ceva de mâncare. În acea încăpere, puțin mai târziu, 
au sosit niște flăcări care le-au mângâiat creștetele, după 
care ei au început să vorbească în limbi despre care nici 
măcar nu știau că există. Și, mai ales, în acea cameră a 
avut loc ultima cină pe care Isus a luat-o cu ai săi, cina în 
decursul căreia își anunţase apropiata moarte, instituind 
ritualul pe bază de pâine și vin pe care Luca și tovarășii 
lui îl practicau de ani de zile, fără a se întreba care îi era 
originea. 


În ziua aceea, casa încă nu le era familiară discipoli- 
lor. Veneau acolo pentru întâia oară. Sosiți din Galileea 
natală împreună cu învățătorul lor, se găseau de puțină 
vreme la Ierusalim. Ziua, Isus propovăduia pe espla- 
nada Templului, atrăgând ascultători din ce în ce mai 
numeroși, printre care se găsea și Filip. Noaptea, întregul 
grup dormea sub cerul liber, pe Muntele Măslinilor care 
se afla la ieșirea din oraș. Cum se apropia Paștele, iar Isus 
presimțea că, pentru el, va fi cel din urmă, a ținut să săr- 
bătorească demn, adică mâncând miel de lapte pregătit 
sub un acoperiș. „Bine“, au întrebat Petru și loan, „dar 
unde?“ Erau, ca și ceilalți, țărani fără un ban în buzunar, 
care nu cunoșteau pe nimeni la lerusalim, se descurcau 
greu pe străzile acestuia și le era rușine de accentul cu 
care vorbeau. Isus le-a spus: „Mergeţi în cetate și vă va 
întâmpina un om, ducând un urcior cu apă; mergeţi 
după el. Pe drum să nu vorbiţi cu el. Când va intra într-o 
casă, intrați și voi după el. Spuneți că veniți din partea 
Învățătorului. Veţi fi duși la etaj unde se găsește o încă- 
pere mare, plină cu perne. O să găsiți acolo tot ce trebuie 
ca să pregătiți masa de Paște. Pregătiți-o și voi veni lângă 
voi diseară, ca să mâncăm.“ 


Aceste instrucțiuni sunt cele ale oricărei mișcări clan- 
destine: orientare în teren, parole, simpatizanți ascunși 
față de care se folosesc o mie de precauțiuni spre a nu 
fi compromiși. Proprietara casei-prietene care, ulterior, 
a jucat ani de zile rol de cartier general și, uneori, de 
ascunzătoare, era o anume Maria. Aceasta avea un fiu 
numit loan-Marcu. Probabil că murise la sosirea lui Luca 
în ludeea, întrucât, în Faptele apostolilor, locul este numit 
întotdeauna „casa lui loan-Marcu“. 

Mi-l imaginez pe acest loan-Marcu drept un al doilea 
martor, pe care Luca l-a întâlnit pe parcursul anchetei, și 
îmi mai imaginez că a făcut-o prin intermediul celui din- 
tâi, al lui Filip, căci așa se petrec lucrurile în cadrul unei 
anchete: dai de o persoană care ţi-o prezintă pe a doua 
care îți vorbește despre o a treia și așa mai departe. La fel 
ca în Citizen Kane sau în La poarta furtunii, respectivele 
persoane spun chestiuni contradictorii, cu care trebuie să 
te descurci zicându-ți nu că nu există adevăr, dar că nu 
ne este la îndemână și, cu toate acestea, trebuie căutat, 
tatonând. 


(Kafka: „Sunt tare ignorant. Ceea ce nu înseamnă că 
adevărul nu mai există.“) 
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Dublul prenume de Ioan-Marcu sună prea puțin 
evreiesc și prea puțin antic, însă tot așa se întâmplă și cu 
mama acestuia, cu Maria care, ca toate celelalte Marii din 


Noul Testament, se chema în realitate Mariam — prenu- 
mele feminin cel mai obișnuit în regiune — și, după cum 
Petru se numea Şimon, Pavel Saul și Iacob Yaacov, tot 
astfel loan-Marcu, deși la fel ca toţi loanii din Noul Testa- 
ment, se numea, în realitate Yohanan — cel mai obișnuit 
dintre prenumele bărbătești — și își alesese, fiindcă toată 
lumea făcea așa, numele roman de Marcus. 

Tradiţia ține ca acest Yohanan-Marcus să fie autorul 
Evangheliei cunoscut sub numele de Marcu. Și afirmă 
despre el un lucru atât de mișcător încât, măcar o dată, 
nu vreau să mă lipsesc de el. Este vorba despre un simplu 
detaliu, în povestea arestării lui Isus. Evanghelistul ne 
spune că aceasta a avut loc în timpul nopții, pe Muntele 
Măslinilor. După celebra cină din încăperea cea largă și 
plină de perne, tot grupul s-a dus acolo să se culce. Locul 
precis al bivuacului se numea Ghetsimani. Cuprins de 
o angoasă mortală la gândul a ceea ce îl aștepta, Isus le 
spune discipolilor lui preferați: „Întristat este sufletul 
meu până la moarte. Rămâneți aici și privegheaţi îm- 
preună cu mine.“ Fl se roagă, ei adorm. Încearcă de trei 
ori să-i trezească, dar degeaba. Sosește Iuda, în fruntea 
unui escadron al morții trimis de marele preot. Torțe, 
pumnale, bâte. Scenă violentă și confuză, făcută pentru 
Rembrandt ori Caravaggio. Discipolii o rup cu toții la 
fugă. Totuși, adaugă Marcu și numai Marcu, „un tânăr 
mergea după el, înfășurat într-o pânzătură, pe trupul gol, 
și au pus mâna pe el. El însă, smulgându-se din pânză- 
tură, a fugit gol.“ 


Detaliul este atât de straniu, de gratuit, încât îţi 
vine greu să crezi că nu ar fi adevărat. Tradiţia spune că 
tânărul cu pricina era chiar Marcu. Era fiul stăpânului 


casei, un băiat de treisprezece sau paisprezece ani. Ca și 
celălalt adolescent, Eutihie care, în casa părinților lui, la 
Troada, îi va asculta mai târziu pe Pavel și pe tovarășii 
acestuia stând la taclale întreaga noapte, încât îl va lua 
somnul acolo, pe pervazul ferestrei și va cădea în curte, 
ni-l putem imagina și pe Marcu nebun de curiozitate 
față de grupul de străini adăpostiți de mama sa. I-a văzut 
sosind unul după altul, cu mari precauţii, făcându-te să 
te gândești că adunarea era una periculoasă. I s-a spus 
să-i lase în pace, să nu urce în camera de sus, destinată 
meditației. A fost trimis la culcare, însă nu a reușit să 
adoarmă. Mai târziu, foarte târziu, i-a auzit plecând. 
Frecuș de pași pe scară, șoapte înăbușite în prag. lată-i 
deja în stradă. Copilul nu mai rezistă și se scoală. E cald, 
e gol, nu are pe el decât cearșaful din care își face o togă. 
li urmează pe străini de la distanță. Când îi vede că ies 
din oraș, ezită. Mai cuminte ar fi să se întoarcă, totuși 
continuă să-i urmeze. Vin apoi Muntele Măslinilor, gră- 
dina Ghetsimani și, dintr-odată, torțele luminând în 
noapte și grupul de bărbaţi înarmaţi care sosesc pentru 
a-l aresta pe conducător. Copilul privește toate acestea 
din spatele unui tufiș. Când bărbaţii înarmaţi iau cu ei 
prizonierul, copilul se ține după ei. Și-a început urmă- 
rirea și o va face până la capăt, prea e pasionant. Până 
acum nu a dat nimeni cu ochii de el, însă iată că un sol- 
dat îl descoperă. „Ce faci acolo?“ Băiatul o rupe la fugă, 
soldatul după el, apucă un colț de cearșaf, dar rămâne 
cu el în mână. Copilul se întoarce acasă gol-pușcă, pe 
câmpuri, apoi pe străzile orașului, sub lumina lunii. Se 
culcă la loc. A doua zi nu spune nimănui. Se întreabă 
dacă nu cumva a visat. 
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Chiar dacă el a fost sau nu băiatul învelit în cearșaf, 
loan-Marcu nu a avut nevoie să se convertească, din 
moment ce era copilul familiei în casa căreia se reunea 
secta și a crescut în respectiva familie. Ca un mic mor- 
mon sau ca un mic amish, s-a scăldat firesc în apele 
cultului bizar, în atmosfera exaltată, printre oameni care 
trăiau laolaltă, cădeau în transă, se apucau să vorbească 
în limbi necunoscute și vindecau bolnavii trecându-și 
palmele peste ei. 

Avea și un văr numit Barnaba, tot un obișnuit al ca- 
sei. Despre el, Faptele apostolilor ne spun ceva uimitor. Pa- 
vel tocmai se întorsese la Ierusalim, după drumul Damas- 
cului și retragerea în pustiu. „Încerca“, spune Luca, „să 
se alipească de ucenici; și toți se temeau de el, necrezând 
că este ucenic.“ Era de înțeles: văzând din afară lucru- 
rile, chiar aveau motive excelente de a nu-l crede. Pavel 
riscă enorm, dar se găsește în acel grup un bărbat care își 
asumă un risc egal, având încredere în el. Acest bărbat 
este Barnaba. Pe la începutul cărții mele, am spus că nu 
există în Faptele apostolilor niciun episod comparabil cu 
acela din Quo vadis?, în care putem vedea un creștin care, 
în loc să se răzbune pe cel care l-a persecutat, îl dezleagă, 
îl sărută și îl primește în sectă. M-am înșelat: exact asta a 
făcut Barnaba. 

La Antiohia, Barnaba va face echipă cu Pavel. Acolo 
li se va alătura loan-Marcu. Și tot acolo, toți trei încep 
să-i evanghelizeze pe păgâni. Se pare că totul merge bine 
între ei. Peste puțină vreme, își extind activitatea până 
în Cipru și, de acolo, se îmbarcă pentru Pamfilia, adică 


pentru coasta de sud a Turciei. Însă aici se ceartă: nu știm 
de ce, dar cel mai probabil fiindcă loan-Marcu suportă 
cu greu tot mai apăsata lipsă de respect a lui Pavel față 
de Lege. Așa că loan-Marcu se desparte de cei doi și se 
întoarce singur la Ierusalim. 

După un an sau doi, Pavel și Barnaba se întorc din 
prima lor mare călătorie, aceea în decursul căreia au fost 
luaţi drept zei de către licaonieni. Și o pregătesc pe cea 
de-a doua. În timpul preparativelor, se iscă încă o ceartă 
întrucât, relatează Luca, „Barnaba ţinea să vină iarăși 
loan-Marcu, iar Pavel refuza să-l ia cu ei pe unul de care 
se despărțise o dată. S-au înfierbântat și au sfârșit prin a 
se despărți.“ 

Pentru ca pașnicul Luca să spună că s-au înfierbân- 
tat, treaba trebuie să fi fost de-a binelea încinsă și, din 
acest moment, nu mai auzim nici de Barnaba, nici de 
Ioan-Marcu în Faptele apostolilor. Cei doi s-au dus pe 
drumul lor, Pavel pe al lui și, de-acum, Pavel va fi cel 
urmat. Scăpat de Barnaba, se duce cât mai departe cu 
putință de Ierusalim, se afundă în teritorii virgine, în- 
depărtate, izolate, evanghelizează pe rând pamfilienii, 
lidienii, galatenii și îl recrutează pe tânărul Timotei care, 
în rolul ucenicului plin de râvnă, îl va înlocui conve- 
nabil pe loan-Marcu. Câţiva ani mai târziu vom da de 
el la porțile orașului Troada, unde îl va întâlni pe Luca. 
Urmarea se știe. 


Tradiţia ne asigură că, după ce s-a despărțit de Pavel, 
Barnaba s-a întors în Cipru, unde a murit încărcat de 
ani și de virtuți. Cât despre loan-Marcu, acesta a ajuns, 
la Ierusalim, secretarul și traducătorul lui Petru, care 
nu vorbea grecește. Mi se pare plauzibil ca Filip să i-l 


fi prezentat pe Luca, prevenindu-l pe cel din urmă că 
era nevoie de diplomaţie: loan-Marcu lucrase cu Pavel, 
lucrurile nu se terminaseră bine, așa că se întorsese în 
tabăra dușmanilor acestuia. Luca era un diplomat. Și nu 
avea tonul peremptoriu al lui Pavel. Nu credea că le știe 
pe toate. Nu cerea altceva decât să-i asculte pe cei care-l 
cunoscuseră pe Isus. 

Ioan-Marcu nu afirma că l-ar fi cunoscut pe Isus. 
Nici n-o va afirma vreodată. Dacă este adevărat că el 
a fost copilul învelit în cearșaf, dacă, scriindu-și mai 
târziu Evanghelia, va strecura misteriosul detaliu pe care 
doar el îl putea înțelege, precum un pictor care se repre- 
zintă pe sine într-un colț de tablou, îmi închipui că nu 
a vorbit nimănui despre asta. A păstrat amintirea ase- 
mănătoare unui vis ascunsă în propriile-i adâncuri. Din 
contră, este posibil, dacă Luca i-a câștigat încrederea, 
ca loan-Marcu să-i fi prezentat personalități ale bisericii 
de la Ierusalim, poate chiar pe Petru, și să-l fi invitat în 
casa mamei sale. 


Am încercat de mai multe ori să scriu această scenă. 
Cei doi bărbați intră în casă, o casă cu fațadă îngustă, 
printr-o ușă foarte joasă, care se deschide direct în uliţă. 
Odată împinsă ușa, dădeai într-o curticică interioară, 
unde se văd o fântână și rufe întinse la uscat pe o sfoară. 
Cei ce locuiesc acolo, frați, surori, veri nu sunt mirați de 
vizita lui loan-Marcu, doar e la el acasă și poate aduce deci 
un străin. Poate că li se oferă un pahar cu apă și curmale, 
poate că iau loc o clipă pentru a sta la taclale înainte ca 
loan-Marcu să-l ia cu el pe musafir către scara din piatră 
pe care o urcă împreună, ultimul urmându-l pe cel din- 
tâi, până la ușa camerei cu tavan înalt unde se adunaseră 


atunci, unde încă se mai adună, unde s-a întâmplat ceea 
ce s-a întâmplat. Nu e nimic deosebit în încăperea aceasta. 
Pe jos sunt perne și un covor. Mi-l imaginez, totuși, pe 
Luca, în clipa în care dă să treacă pragul, cuprins de un fel 
de ameţeală și, poate, neîndrăznind să facă pasul. 

Eu, în orice caz, nu îndrăznesc. 
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Personal, bat în retragere. loan-Marcu pare a merge 
perfect, dar mă trage după el mult prea departe sau mult 
prea aproape, așa că am să caut alți martori către care 
să-l îndrept pe Luca. Ca la un casting, îi trec Evanghelia 
printr-o perie deasă, atent la al doilea și la al treilea parti- 
cipant. Le notez numele. Apar astfel de oameni, al căror 
drum s-a încrucișat cu al lui Isus și care, în felul acesta, 
s-au trezit cu numele înscris în Evanghelii. Nume care-ar 
fi putut lipsi. Luca s-ar fi putut mulțumi să noteze: „un 
lepros“, „un perceptor“, „un centurion“, „o femeie care 
sângera de doisprezece ani și pe care nimeni nu o putuse 
vindeca“, de altfel asta și face de cele mai multe ori, însă 
unora le dă și numele și cred că o face fiindcă este vorba 
despre nume adevărate. Desigur, copiază cea mai mare 
parte dintre nume, dar, poate, unele dintre ele, cele pe 
care numai el le menționează, sunt ale persoanelor pe 
care le-a întâlnit cu adevărat. 


Este posibil ca, la Ierihon, Luca să fi bătut la ușa unui 
fost perceptor la care se spunea că dormise Isus cu treizeci 


de ani mai înainte. Mai există oameni, prin târgușoarele 
franceze, pe la care a rămas o noapte generalul de Gaulle 
și cărora le place enorm să povestească despre patul prea 
mic, din care ieșeau picioarele marelui bărbat. Se prea 
poate ca acel perceptor, acel vameș, Zaheu, să-i fi povestit 
lui Luca lucrul pe care, la rândul lui, acesta îl va nara în 
capitolul al XIX-lea al Evangheliei sale. În drum spre Ie- 
rusalim, Isus a trecut prin Ierihon. Curios, Zaheu a ținut 
să-l vadă, dar, invers decât generalul de Gaulle, era scund 
și în jurul lui Isus se afla o groază de lume, așa că s-a urcat 
într-un sicomor. Isus l-a zărit. I-a spus să se dea jos pentru 
a-l primi, căci în casa lui dorea să se odihnească. Foarte 
mulțumit, Zaheu i-a deschis ușa locuinţei, aceeași în care 
l-a primit și pe Luca. I-a promis că își va dărui jumătate 
din avere săracilor, iar celor pe care i-a nedreptăţit să le 
dea înapoi de patru ori mai mult. Știu că senzaţia de fapt 
real, adevărat, este un criteriu cu totul subiectiv, dar, dacă 
mi s-ar cere să dau un exemplu de detaliu care o conţine, 
detaliu pe care aș putea paria că a fost cules direct de la 
sursă, l-aș indica pe scundul Zaheu suit în sicomor. Sau, 
într-o împrejurare asemănătoare, paraliticul pe care ai 
săi doresc să i-l ducă lui Isus, dar și în acest caz lumea se 
îngrămădește la ușa casei unde propovăduiește învățăto- 
rul, așa că bărbații care duc paraliticul se urcă pe acoperiș, 
fac o gaură în terasă și prin ea coboară bolnavul întins 
pe targă. 


Este posibil ca, în Betania, Luca să fi bătut la ușa ce- 
lor două surori numite Marta și Maria. Evanghelistul loan 
vorbește și el despre acestea și, mai ales, despre fratele lor, 
Lazăr, cel înviat de Isus. Luca nu spune nimic nici despre 
Lazăr, nici despre învierea lui care, dacă într-adevăr a 


avut loc, trebuie, totuși, să fi fost un eveniment consi- 
derabil. În schimb, povestește o mică scenă obișnuită în 
viața de zi cu zi. Isus s-a oprit la cele două surori pentru 
a se odihni. Făcând-o, vorbește într-un mod care poate 
fi imaginat ca deosebit de intim și de familiar. Așezată 
la picioarele lui, Maria nu se mai satură să-l asculte. În 
acest timp, Marta trebăluiește la bucătărie. După o vreme, 
această repartizare a sarcinilor sfârșește prin a o enerva: 
„Doamne, au nu socotești că sora mea m-a lăsat să slujesc 
singură? Spune-i deci să-mi ajute.“ Și răspunsul lui Isus: 
„Marto, Marto, te îngrijești și pentru multe te silești. Ci 
un lucru trebuie. lar Maria partea cea bună și-a ales, care 
nu se va lua de la ea.“ 

Și în această scenă descopăr marca adevărului, a po- 
vestirii culese de la sursă. În același timp, de douăzeci de 
veacuri folosește întru ilustrarea opoziției dintre viața 
activă și cea contemplativă și mărturisesc că sunt ușor 
agasat de această temă a „celei mai bune părți“, după 
care Hervé își ordonează atitudinea cotidiană: soția lui 
are grijă de toate, pe când el citește Bhagavad-Gita. Am 
senzația că, pe aceeași temă, s-ar fi putut scrie o scenetă 
de o moralitate exact inversă: elogiul fetei de ispravă, 
care muncește din greu pentru a se putea pune ceva 
pe masă, în timp ce scorpia de soră-sa își bea ceaiul în 
salon, cu degetul mic ridicat în aer — numai că, după 
cum mă atenționează cu blândețe Hervé, nu așa ceva a 
scris Luca. Ci Luca a scris ceea ce, fără îndoială, Maria 
ori Marta, ori amândouă aveau să-și amintească treizeci 
de ani mai târziu și ceea ce, desigur, și Isus a spus, după 
cum tot el a afirmat: „Ci căutați mai întâi împărăţia lui 
Dumnezeu și dreptatea lui și toate acestea se vor adăuga 
vouă.“ 


Întrucât suntem la subiectul femeilor care îl în- 
conjurau pe Isus, trebuie spus că era un întreg cior- 
chine, despre care Luca ne spune că îi urmau, pe el și 
pe cei doisprezece, și „care-i slujeau din avutul lor“. Le 
și numește pe aceste tovarășe de drum: „Maria, numită 
Magdalena, din care ieșiseră șapte demoni; Ioana, fe- 
meia lui Huza, un ispravnic al lui Irod; Suzana și multe 
altele.“ 

Maria Magdalena, din care au ieșit șapte demoni, 
va fi, evident, cea mai serioasă captură. Toţi martorii 
sunt de acord: această isterică vindecată de Isus a fost 
cea dintâi care a vorbit despre învierea lui, prima care a 
lansat zvonul și, poate, în acest sens, cea care a inventat 
creștinismul. Numai că toată lumea o cunoștea pe Maria 
Magdalena. Când se referă la ea, Luca nu face decât să 
copieze ceea ce Marcu a scris legat de același subiect. Un 
cuvânt nu spune mai mult, nimic venit din propriul Son- 
dergut — acel „numai al lui“, cum spun exegeții germani 
pentru a specifica un lucru care se găsește la o singură 
persoană și numai la ea. 

Suzana nu este decât un nume. Mai rămâne Ioana, 
soția lui Huza, ispravnicul lui Irod. 


24 


M-a făcut mult să visez această Ioana, soția lui Huza. 
Mi-am zis că ar trebui scris un întreg roman despre ea. Ba 
chiar, la un moment dat, mi-am zis că va fi cea de-a treia 
poartă de intrare în cartea de față. 


Are șaizeci de ani când o întâlnește Luca. Poate că ea 
și Huza încă mai locuiesc într-o aripă a vechiului palat al 
lui Irod, în care lui Pavel i s-a atribuit acum o locuință. A 
fi ispravnic al lui Irod nu era de ici, de colo: Huza trebuie 
să fi fost un personaj relativ important, iar Ioana un soi 
de burgheză. O burgheză plictisită, o doamnă Bovary 
evreică, ideală clientă pentru un guru. Se vorbea mult 
pe atunci despre acel mântuitor care bătea Galileea, însă 
era confundat mai mult sau mai puțin cu un altul, un 
exaltat care mânca lăcuste, atrăgea după el discipolii în 
deșert și îi scufunda în apele Iordanului, spunându-le să 
se căiască fiindcă sfârșitul vremurilor era aproape. Până și 
lui Irod îi spunea exaltatul să se căiască. Mai zicea că nu 
e bine să se culce cu Irodiada, nevasta fratelui lui și, din 
acest motiv, Irod i-a luat-o în nume de rău, l-a băgat în 
închisoare și a pus să i se taie capul. Așadar, nu cu acest 
exaltat s-a întâlnit Ioana, ci cu un alt guru, iar întâlnirea 
i-a făcut bine. S-a întors către el și l-a urmat. În jurul lui 
se-nvârtea o lume dubioasă: perceptori, prostituate, o 
groază de oameni de proastă reputație. Probabil că Huza 
nu vedea deloc cu ochi buni toată povestea. Deci i-a spus 
că nu e de bine, că dă naștere la bârfe. Cu toate acestea, 
Ioana nu s-a putut opri să se întoarcă, inventând tot felul 
de pretexte pentru a-și justifica absenţele. Minte. Bagă 
mâna în zestre, apoi în banii lui Huza pentru a-i da mân- 
tuitorului și celor din jurul lui. Timp de câteva luni, se 
poartă de parcă ar avea un amant. Pe urmă mântuitorul 
pleacă la Ierusalim și Ioana află, peste puțin, că lucrurile 
au mers rău și că a sfârșit exact precum celălalt exaltat. 
Nu decapitat, ci mai rău: pe cruce. Trist, dar, totodată, nu 
de mirare. Vremurile sunt tulburi. Huza ridică din umeri: 
ţi-am zis eu. Treizeci de ani mai târziu, Ioana încă se mai 


gândește, uneori, la asta. E mulțumită să stea de vorbă 
cu politicosul medic grec care o presează cu întrebările 
lui și, lucru încă și mai rar, îi ascultă răspunsurile. Cu 
cine semăna? Ce spunea? Nu-și mai amintește ea bine 
ce spunea: lucruri frumoase, dar care nu aveau înțelesul 
obișnuit. Ceea ce o impresionase, mai ales, erau puterile 
lui și încă mai ales, mai ales felul lui de a te privi: de 
parcă ar fi știut totul despre ea. 


Să ne oprim aici. Degeaba-mi spun că am un roman 
de făcut, tot nu mă inspiră chestia asta. Și poate că nu 
mă inspiră tocmai fiindcă este vorba despre un roman. 
Ca să nu mai pun la socoteală că a obliga personaje din 
Antichitate, în togă ori fustanelă, să spună lucruri de 
genul „Le salut pe tine, Paulus, vino deci în atrium“, asta 
o pot face mulți fără să clipească, eu însă nu. Asta e treaba 
cu romanul istoric și, cu atât mai mult, cu filmul istoric: 
am pe loc senzaţia că mă aflu la Astérix. 
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În pofida încercărilor mele repetate, nu am reușit 
niciodată să ajung până la capătul Memoriilor lui Hadrian. 
În schimb, îmi plac mult carnetele de lucru pe care Mar- 
guerite Yourcenar le-a publicat ca anexă a romanului, 
tovarăș al vieții sale timp de douăzeci de ani. Ca un bun 
cetățean modern, prefer schița în locul tabloului de mari 
dimensiuni — și asta ar fi trebuit să-mi folosească drept 
avertisment mie, care niciodată nu mi-am văzut propria 


carte altfel decât ca pe una dintre acele ample compoziții 
ultraechilibrate, arhitecturale, capodopere de meșteșugar 
după care ai putea, în sfârșit, să mai răsufli un pic, ușurat, 
să te mai lași și-n voia ta, ceea ce, oricum, nu se poate 
imediat. Acum muncesc ca un câine pentru a reuși să fac 
să intre în cadrul majestuos mii de notițe creionate de-a 
lungul a zile și zile, lecturi, stări. Uneori mă cuprinde 
bănuiala că aceste notițe, luate ca atare, în zbaterea lor li- 
beră din carnetele ori din fișierele desperecheate, sunt cu 
mult mai vii și mai plăcute la citire decât odată ordonate, 
unificate, legate unele de altele prin abile fire, numai că 
este ceva mai puternic decât mine: lucrul la care țin, care 
mă liniștește și îmi dă iluzia că nu îmi pierd de pomană 
timpul pe pământ, este să mă spetesc pentru a dizolva 
ceea ce îmi trece prin cap într-una și aceeași materie 
omogenă, onctuoasă, bogată în multiple straturi supra- 
puse, dar astfel de straturi nu realizez niciodată suficient, 
deci, ca un obsedat cum se cade, mereu plănuiesc să mai 
așez unul și peste el, o peliculă subțire de culoare, un lac, 
mai știu eu ce, orice mai degrabă decât să las lucrurile să 
respire, neterminate, tranzitorii, în afara propriului meu 
control. Pe scurt. lată cum a spus Marguerite Yourcenar 
că a scris Memoriile lui Hadrian: 


„Regula jocului: să înveţi totul, să citești totul, să 
te informezi despre toate și, simultan, să adaptezi pro- 
priului țel Exerciţiile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola 
sau metoda ascetului hindus care s-a istovit ani de-a 
rândul pentru a zări puțin mai exact imaginea născută 
sub pleoapele lui închise. Să urmărești, printre miile 
de fișe, actualitatea faptelor: să încerci să le redai mo- 
bilitatea, via suplețe acestor chipuri de piatră. Atunci 


când două texte, două afirmaţii, două idei se opun una 
celeilalte, să-ți placă să le împaci, mai degrabă decât să 
le anulezi una prin cealaltă; să vezi în ele două fațete 
diferite, două stări succesive ale aceluiași fapt, o reali- 
tate convingătoare fiindcă este complexă, omenească 
fiindcă este multiplă. Să întreprinzi citirea unui text din 
secolul al II-lea cu ochii, sufletul, simțurile din secolul 
al II-lea; să te lași scăldat în această apă-mamă care sunt 
faptele contemporane, dând la o parte, dacă se poate, 
toate ideile, toate sentimentele acumulate în straturi 
succesive între ceilalți și noi. Să te folosești, totuși, însă 
cu prudenţă, numai cu titlu de pregătire, de posibilită- 
țile de apropiere ori de verificare, de noile perspective 
elaborate puțin câte puțin după atâtea și-atâtea secole și 
evenimente care ne despart de respectivul text, fapt, om; 
să le utilizezi ca pe tot atâtea jaloane în drumul de în- 
toarcere către un punct anume din timp. Să îți interzici 
umbrele purtate; să nu permiţi ca aburul unei respirații 
să se întindă pe suprafața oglinzii; să iei numai ce este 
cel mai durabil, mai de esenţă din tine, din emoțiile sim- 
țurilor și din lucrările spiritului, ca punct de contact cu 
oamenii care, la fel ca noi, au mâncat măsline, au băut 
vin, și-au uns degetele cu miere, au luptat împotriva 
vântului duhnitor și a ploii orbitoare, și au căutat vara 
umbra unui platan, și s-au bucurat, și au gândit, și au 
îmbătrânit și au murit.“ 


Recopiind textul, mi se pare frumos. Aprob metoda, 
orgolioasă și umilă. Lista atât de poetică a invariantelor 
mă lasă visător, căci atinge o întrebare enormă: ce este 
veșnic, imuabil, „în emoțiile simțurilor și în lucrările 
spiritului“? Și, în consecință, ce nu relevă istoria? Cerul, 


ploaia, setea, dorința care împinge bărbații și femeile 
să se acupleze, de acord, numai că în percepția pe care 
o avem despre aceste lucruri, în opiniile pe care ni le 
formăm despre ele, istoria, așadar, ceea ce se schimbă, se 
insinuează rapid și nu încetează să ocupe spaţii pe care 
le-ai fi crezut de neatins. Unde mă despart de Marguerite 
Yourcenar este în legătură cu umbra purtată, cu aburul 
respirației de pe suprafața oglinzii. Personal, consider că 
este ceva ce nu poate fi evitat. Cred că umbra purtată va 
fi întotdeauna văzută, că vor fi întotdeauna observate 
șiretlicurile prin care se încearcă să fie ștearsă și că, așa 
stând lucrurile, este mai bine să o accepți și să o aduci în 
scenă. Este ca atunci când se turnează un documentar. 
Fie încerci să faci să se creadă că oamenii care se văd 
se văd „de-adevăratelea“, adică așa cum sunt ei când 
nu ești și tu acolo ca să îi filmezi, fie admiţi că faptul 
de a-i filma modifică situaţia, și atunci ce filmezi este 
această nouă situație. Pe mine nu mă deranjează ceea 
ce în jargon tehnic se cheamă „privire în obiectiv“: din 
contră, o păstrez, ba chiar atrag atenţia asupra ei. Arăt 
ce înseamnă această privire care, în documentarul clasic, 
se presupune a rămâne în afara câmpului vizual: echipa 
care tocmai filmează, eu conducând echipa, certurile, 
îndoielile, relațiile complicate cu persoanele pe care le 
filmăm. Nu pretind că așa e mai bine. Sunt pur și sim- 
plu două școli și tot ce se poate spune în favoarea școlii 
mele este că e mai în acord cu sensibilitatea modernă, 
prietenă a bănuielii, a spatelui decorurilor și a making 
of-ului, decât pretenţia în același timp trufașă și ingenuă 
a lui Marguerite Yourcenar de a dispărea ca persoană, 
spre a arăta lucrurile exact așa cum sunt ele în esența și 
în adevărul lor. 


Amuzant este că, spre deosebire de Ingres, Delacroix 
ori Chassriau, care erau interesați de realism în reprezen- 
tarea romanilor lui Titus Livius ori a evreilor din Biblie, 
vechii maeștri practicau cu naivitate, precum domnul Jo- 
urdain proza, credoul modernist și distanțarea brechtiană. 
Dacă li s-ar fi adresat întrebarea, mulți dintre ei, după ce 
ar fi căzut pe gânduri, fără îndoială ar fi admis că Galileea 
cea de cu cincisprezece veacuri mai înainte trebuie că nu 
semăna cu Flandra sau cu Toscana din timpul lor, însă 
celei mai mari părți dintre ei această întrebare nu i-a dat 
prin minte. Aspiraţia către realismul istoric nu intra în 
câmpul gândirii lor și îmi spun că, în fond, aveau drep- 
tate. Erau cu adevărat realiști în măsura în care ceea ce 
reprezentau era cu adevărat real. Aceștia erau ei, aceasta — 
lumea în care trăiau. Interiorul pentru Sfânta Fecioară 
era cel al pictorului sau al celui care comandase tabloul. 
Veșmintele pictate cu atâta grijă, cu atâta dragoste față de 
detalii și de materie, erau cele purtate de soția unuia sau 
de iubita altuia. Cât despre chipuri... Ah, chipurile! 
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Luca era medic, însă o tradiţie care s-a păstrat mai 
bine în lumea ortodoxă susține că a fost și pictor și că a 
făcut portretul Fecioarei Maria. Eudoxia, fermecătoarea 
soție a împăratului Teodosie al II-lea, care a domnit în 
Bizanț în secolul al V-lea, se lăuda că deține acel portret 
pictat pe lemn. A fost distrus în 1453, când Constantin- 
opolul a fost cucerit de turci. 


Cu șaptesprezece ani mai înainte, în 1435, ghilda 
pictorilor din Bruxelles i-a comandat lui Rogier van der 
Weyden, pentru catedrala Sainte-Gudule, un tablou re- 
prezentându-l pe Sfântul Luca, patronul breslei lor, pic- 
tând-o pe Sfânta Fecioară. Rogier van der Weyden, unul 
dintre marii maeștri ai școlii flamande, este unul dintre 
pictorii mei preferați, dar nu am văzut niciodată acest 
tablou în realitate, întrucât este păstrat la Muzeul de Arte 
Frumoase din Boston, unde nu m-am dus până acum. 

Nu am fost la Boston, dar am la Moscova un prieten 
foarte drag, numit Emmanuel Durand. E un tip înalt, 
bărbos, melancolic, grav și tandru, cu un colț de cămașă 
care-i iese în permanenţă de sub pulover și o frunte 
înaltă, de filosof; a scris, de altfel, o teză despre Wittgen- 
stein. De cincisprezece ani, am împărțit împreună multe 
aventuri în Rusia și, în compartimente de tren, în re- 
staurante goale, la Krasnoiarsk sau la Rostov-pe-Don, 
i-am vorbit adesea despre cartea pe care o scriam. So- 
ţia lui Manu, Irina, e ortodoxă și pictoriță de icoane, el 
însuși este unul dintre rarii creștini din anturajul meu. 
După câteva vodci, începe de drag fraze pe care nu le 
încheie niciodată despre îngeri și comuniunea sfinților. 
Într-o seară, am încercat să-i descriu tabloul lui Rogier 
van der Weyden, plângându-mă de dificultatea de a găsi 
reproduceri de calitate. M-aș fi bucurat să am una lângă 
mine, care să-mi vegheze lucrul, ca acele Madone cu care 
nașa mea umpluse rafturile din biroul ei. La întoarcerea 
la Paris, am găsit, trimis prin poștă, un pachet gros, ce 
conținea unica monografie disponibilă despre van der 
Weyden. In sfârșit, nu disponibilă, căci se epuizase, ci 
de-a dreptul de negăsit, numai că Manu o descoperise și 
era o adevărată splendoare. 


În pofida greutăţii ei, am luat-o cu mine la Levron 
unde, în toamna aceea, m-am dus să umblu pe jos ală- 
turi de Hervé. Plănuisem să lucrez câteva ceasuri pe zi la 
un capitol despre care nu aveam decât o idee confuză, 
dar care trebuia să se învârtă în jurul tabloului care îi 
reprezenta pe Luca și pe Sfânta Fecioară. Citind mai atent 
cartea dăruită de Manu, am aflat că figura lui Luca este 
în general considerată ca un autoportret al artistului și 
mi-am zis: îmi convine. Mi-l închipui în egală măsură și 
pe van der Weyden cu acest chip prelung, serios, medi- 
tativ. Gândul că cel dintâi s-a pictat pe el sub trăsăturile 
celui de-al doilea îmi place și el, cu atât mai mult cu cât 
eu însumi fac același lucru. 


Îmi plac peisajele, naturile moarte, pictura nonfi- 
gurativă, dar, mai presus de orice, îmi plac portretele și, 
în domeniul meu, mă consider un soi de portretist. În 
această privință, m-a intrigat mereu diferența pe care 
fiecare artist o face, din instinct, fără a o formula nea- 
părat, între portretele realizate după model și cele ale 
personajelor imaginare. Am admirat recent un exemplu 
frapant: fresca lui Benozzo Gozzoli care reprezintă Proce- 
siunea magilor și acoperă cei patru pereți ai unei capele 
din palatul Medici-Riccardi, din Florența. Dacă vă ui- 
taţi la procesiunea magilor și la suita lor, veți observa o 
mulțime de oameni ale căror figuri nobile sunt cele ale 
unor personalități de la curtea familiei Medici, ale unor 
trecători surprinși pe stradă, și nu e niciun dubiu că toți 
au fost pictați după natură. Chiar dacă nu cunoști mode- 
lele, ţi-ai băga mâna-n foc că seamănă perfect cu aceștia. 
Însă, odată ce se ajunge lângă iesle, din contră, avem de-a 
face cu îngeri, cu sfinți, cu legiunile celeste. Dintr-odată 


figurile devin mai regulate, ideale. Pierd ca viață ceea ce 
câștigă ca spiritualizare: poți fi sigur că nu mai este vorba 
despre oameni adevărați. 

Același fenomen poate fi observat și în tabloul lui 
Rogier van der Weyden. Chiar dacă nu s-ar ști că este 
vorba despre un autoportret în cazul Sfântului Luca, 
oricum ai fi convins că este portretul cuiva care există. 
În cazul Madonei, însă, nu. Ea e pictată minunat — la 
drept vorbind, veșmintele îi sunt minunat pictate —, 
dar după alte Madone, după ideea convențională, ete- 
rată, cam dulceagă, formată despre Madona, cum se 
întâmplă cu majoritatea Madonelor reprezentate pictu- 
ral. Există și excepții: cea incredibil de sexy, a lui Cara- 
vaggio, din biserica Sfântul Augustin, de la Roma. Se știe 
că modelul a fost iubita pictorului, o curtezană pe nume 
Lena. Van der Weyden era și el capabil să picteze femei 
sexy, dovadă extraordinarul portret care împodobește 
coperta cărții dăruite de Manu: unul dintre chipurile fe- 
minine cele mai expresive și mai senzuale din câte știu. 
Numai că van der Weyden nu era un tâlhar, precum 
Caravaggio, și nu și-ar fi permis să trateze astfel figura 
Sfintei Fecioare. 
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E prea puțin spus că serile sunt liniștite într-un sat 
din cantonul Valais, iar eu le consacru pe unele — la 
drept vorbind, mai pe toate — ca să mă uit la site-uri 
porno pe internet. O mare parte dintre teme mă lasă 


rece, ba chiar îmi repugnă — gang bangs „extreme“, utere 
scormonite cu mașina, femei gravide care și-o trag cu 
cai... Tropismul meu cel mai constant e masturbarea fe- 
minină. Într-o seară cer, prin urmare, „fete care se freacă“ 
și printre zecile de filmuleţe destul de asemănătoare dau 
de „o brunetă care își produce plăcere și care are două 
orgasme“ — acesta este titlul —, incredibil de excitantă. 
În asemenea măsură excitantă încât o trec în computerul 
meu printre „favorite“ și încât îmi perturbă teribil, dar, 
până la urmă, îmi stimulează eforturile diurne de con- 
centrare asupra tabloului lui Rogier van der Weyden. La 
început, mi-am zis că aceste două subiecte nu au nimic 
de-a face unul cu celălalt, dar e ca în psihanaliză: este 
de-ajuns să afirmi că două lucruri care îți ocupă mintea 
nu au nicio legătură între ele pentru a fi sigur că, din 
contră, sunt cu totul legate unul de altul. 


Întrebarea pe care mi-o trezește tabloul, dacă portre- 
tul este pictat sau nu după model, corespunde, în porno- 
grafie, cu aceea dacă am de-a face cu un film de amatori 
sau comercial. Altfel spus, dacă fata s-a filmat ori s-a lăsat 
filmată din plăcere sau este o actriță porno mai mult sau 
mai puțin profesionistă. Bineînţeles, site-urile preferă să 
afirme că este vorba despre studente provocatoare, care 
fac asta din plăcere, dar, de cele mai multe ori, ai dubii. 
Un indiciu e destul de sigur: își arată fata chipul? Sunt 
mai înclinat să cred că este vorba despre o amatoare în 
cazul celei care și-l ascunde, excitată să se masturbeze 
în fața întregii lumi, dar având grijă să evite ca priete- 
nii, colegii de birou, familia să o recunoască pe net. Este 
totuși un real risc social, pe care ţi-l asumi exhibându-te 
astfel, și mă întreb dacă într-adevăr chiar atâția oameni 


sunt destul de liberi pentru a nu o lua în nume de rău — 
de fapt, poate că da, că aceasta este una dintre marile 
schimbări ale civilizației, produsă prin internet. Nu doar 
figura totuși, dar și trupul, decorul, un anumit număr 
de indicii pot permite apropiaților să recunoască pe ci- 
neva. Or, un alt indiciu e pizda. Toate profesionistele și 
un număr considerabil de amatoare o au rasă, numai că 
o pizdă cu păr e un semn destul de puternic, destul de 
empatic de autenticitate, lucru care, evident, nu a scăpat 
profesioniștilor astfel că, printre opțiunile propuse, avem 
și hairy, și chiar super-hairy. 


Filmul care mă excită atât de mult e lucrat în plan 
fix. Camera nu se mișcă, zoom-ul nu este folosit, ceea 
ce încearcă să indice faptul că fata e singură. Poate c-o 
face pentru cineva, dar nu e cu el în acest moment. E 
întinsă pe pat, în blugi și o mică bustieră. Fără a fi scan- 
dalos de frumoasă, e drăguță și nu are nimic, absolut 
nimic dintr-o actriță porno. Nici fizicul, nici expresia. 
O minionă de vreo treizeci de ani, brunetă, cu figură 
inteligentă. Pare visătoare, pare că și-a lăsat gândurile să 
plutească cine știe pe unde. După vreun minut, începe 
să-și atingă sânii — mici, frumușei, nu din cei refăcuți. 
Cu vârfurile degetelor, pe care și le-a lins, își excită sfâr- 
curile. Se ridică pe jumătate pentru a-și scoate bustiera, 
ezită o clipă, apoi își desface nasturii de la blugi și își 
strecoară o mână în chiloți. S-ar fi putut mângâia și așa, 
dar, dacă tot e de făcut o treabă cum se cade, e mai con- 
fortabil să-și scoată blugii, apoi chiloţii, să se întindă la 
loc complet goală și, dacă nu ar fi existat camera video 
pe care a așezat-o la marginea patului, cu premeditare 
în spatele capului, ţi-ai putea spune că ideea i-a venit 


pe loc. Pizda îi este brună, cu păr nici prea mult, nici 
prea puțin și, pentru mine, extrem de atrăgătoare. Se 
atinge ușor, apoi pune degetele, începe să se mastur- 
beze cu picioarele larg desfăcute și, totuși, nu seamănă 
cu nimic din ce fac fetele de pe acest site: nici vorbă 
de a face șmecherește cu ochiul, de zâmbete groase de 
curvă ordinară, de gâfâieli emfatice — doar respirația 
din ce în ce mai puternică, ochii întredeschiși, clipocitul 
degetelor mișcate între buzele sexului. Nimic care să 
se adreseze unui spectator. S-ar putea crede că este cu 
adevărat singură, sigură că nu o vede nimeni și că nici 
cameră video nu există. Gânditoare la început, aproape 
neglijentă, se excită puțin câte puțin, dă capul pe spate, 
gâfâie (dar, încă o dată, fără exagerare, fără a o face pen- 
tru un martor), se cambrează, își arcuiește picioarele, își 
dă drumul violent. Tremură și îi ia ceva timp pentru a 
se potoli. Pauză. Ai impresia că s-a terminat, însă nu, de- 
getele întârzie acolo, fata o ia de la capăt și mai termină 
o dată, și mai puternic. După câteva zvâcniri care mi se 
par cu adevărat magnifice, rămâne o clipă nemișcată, 
trăgându-și sufletul, cu pântecele neted ridicându-se 
ușor. Deschide ochii și oftează încet, ca o persoană care 
revine cu picioarele pe pământ. După care se întinde 
cu o grație extremă, întinde și brațul pentru a-și culege 
chiloţii, ridică picioarele pentru a și-i pune la loc, face 
apoi același lucru cu blugii, cu bustiera și iese din câm- 
pul vizual. E gata. 


M-aș putea uita la acest filmuleţ de douăzeci de ori 
la rând. De fapt, chiar m-am uitat de douăzeci de ori la 
rând și încă-aș mai face-o. Fata îmi place enorm, e chint- 
esența „genului meu“, sexual vorbind. Spre deosebire de 


toate cele care pot fi văzute pe genul acesta de site-uri, 
care au sânii refăcuți, pizdele rase mai mult sau mai pu- 
țin îngrijit, tatuaje, piercinguri în buric și care rămân 
goale-pușcă privindu-și tocurile cui sau, cel mai adesea, 
bascheţii uriași, fata aceasta seamănă cu femeile pe care 
le-am cunoscut, cu femeile de care m-aș putea îndrăgosti, 
cu care aș putea trăi. Are în ea ceva grav, ba chiar am 
senzația că dacă își acordă respectiva pauză, o face fiindcă 
este îngrijorată, cam tristă, că are nevoie să recurgă la 
această sursă de reconfortare pe care o are între picioare 
și care nu a trădat-o niciodată — fiindcă și asta se vede, 
că, pentru ea, trupul este un prieten. 

Și-atunci, stau și mă-ntreb. Este oare cu putință ca, 
împotriva oricărei aparenţe, eroina acestui film video să 
fie poate nu o actriță porno profesionistă, ci una ocazio- 
nală care, pentru 200 ori 500 de euro — nu am nicio idee 
în privința tarifelor — să fie gata să facă așa ceva după 
cum, fără îndoială, nu e aici nicio incompatibilitate, ar 
fi gata să și-o tragă de câteva ori pentru a-și plăti chiria? 
Poate că sunt eu naiv, dar nu cred asta. Fata e o bur- 
gheză, se vede bine, sau cel puţin o boemă. Îmi închipui, 
de pildă, că e o traducătoare sau o jurnalistă free-lance, 
care muncește la domiciliu, se-nvârte prin casă în plină 
după-amiază și, dacă nu iese să bea o cafea cu vreo pri- 
etenă care locuiește în același cartier, se întinde în pat 
și se masturbează. Cearșafurile uni, gri cârtiță, seamănă 
cu acelea în care dormim și noi, Helene și cu mine, pe 
când așternuturile din filmele porno propriu-zise sunt de 
obicei țipătoare, fie genul pilotă înflorată, fie, versiunea 
mai opulentă, genul dentist pus pe partuze, din satin 
negru ori din piei de animale. După ceea ce se întrevede 
din apartamentul ei, ai putea zice că e al nostru. Trebuie 


să fie pe acolo și niște cărți, cutii cu ceai, poate și un pian. 
E mai probabil să se numească Claire sau Flisabeth decât 
Cindy ori Loana. Îmi imaginez că are o voce drăguță și un 
anumit nivel al limbajului. Poate că merg prea departe 
cu idealizarea, dar cred chiar că nu zice la fiecare pas, 
ca aproape totalitatea contemporanilor noștri: „nicio 
problemă“. Are în abandonul dovedit un soi de ținută 
elegantă, de rezervă pe care nu o vezi nicicând în por- 
nografie. A nimerit pe acest site. Unde nu ar fi trebuit să 
fie. Totuși, e. 

Ce a făcut oare ca, înainte de a se abandona mo- 
mentului de intimitate absolută, această fată să fixeze 
o cameră video la capul patului? În mod aprioric, do- 
rința de a dărui momentul respectiv bărbatului pe care îl 
iubește sau femeii, dar, aș zice, mai degrabă bărbatului. 
Este genul de cadou care m-ar încânta dacă mi-ar fi făcut, 
pe care Hélène ar putea și ea să mi-l facă. Foarte bine, dar 
cum se explică faptul că, după ce l-a filmat, l-a postat 
pe net? Îmi dă prin cap un gând tare neplăcut: nu ea, ci 
bărbatul a făcut-o. Se mai întâmplă astfel de lucruri. Ba 
chiar există site-uri dedicate explicit acestui fapt. Te-a pă- 
răsit iubita? Te-a înșelat? Răzbună-te, bagă on line filmele 
video erotice pe care le păstrezi de la ea. Dar dacă nu 
despre așa ceva este vorba? Dacă ea a făcut-o? De ce? Ce 
e-n capul ei de arată asta la toată lumea? Cum se poate 
explica exhibarea pe internet, în timp ce se masturbează, 
a unei fete de felul acesta, vreau să zic, o fată pe care, 
greșit ori nu, o așez în același compartiment sociocultural 
cu Hélène, Sandra, Emmie, Sarah, Eve, Toni, minunatele 
noastre prietene de la cursul de yoga? Dacă nu cumva mă 
înșel cu totul în analiza pe care tocmai am întreprins-o, 
e ceva enigmatic aici, ceva care mă frământă profund și 


mă face să doresc să știu mai mult — la drept vorbind, să 
doresc să o cunosc. 
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Întrucât ne place să ne împărtășim reveriile erotice, 
îi trimit adresa site-ului lui Helene, însoțită de un e-mail 
care este, în mare, capitolul pe care l-ați citit mai sus și pe 
care abia de l-am periat puţin. Îmi răspunde următoarele: 

„Nu a fost ușor să-ți găsesc bruneta cu două orgasme. 
A trebuit să anticipez clasificarea logaritmului site-ului, 
pentru ca fata să-și facă, în sfârșit, apariția în cadrul ale- 
gerii filmelor video propuse pentru apariția pe ecran. 
Am selecționat brunetele, masturbările, lăsând la o parte 
lesbienele, cuplurile, sodomiile, maturele și trec peste 
câte și mai câte altele. În cursul cercetării, am dat peste 
câteva perle vintage: filme porno cu regie, cu pantaloni 
evazați elefant și pizde hiperflocoase, scoase de-a dreptul 
din anii 1970. O să ți le arăt. Când au apărut vinieta și 
explicația, a fost un pic cam ca atunci când întâlnești pe 
cineva care ţi-a fost îndelung lăudat, în speranța că ţi-l 
vei face prieten. 

De acord cu tine: e o tânără drăguță. Și, mai ales, se 
mișcă plină de drăgălășenie. Are eleganță în masturbare: 
uite ce ţi-a plăcut la ea. Cât despre a ști dacă e o profesio- 
nistă, e tare dificil de spus. Cred și eu, ca și tine, că nu e, 
dar, mai ales, e clar că are orgasm cu adevărat. Iar dacă se 
preface, o face atât de bine încât trebuie să-și fi amintit 
de niște clipe de plăcere intensă, lucru care este prin el 


însuși o formă de plăcere (și secretul tuturor femeilor 
care, într-o zi sau alta, tot au simulat-o). Este extrem de 
rar să dai peste orgasme atât de convingătoare în filmele 
porno. Însă nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că 
este foarte ușor de recunoscut în film și că aceste opt mi- 
nute din viața ei distribuite pe internet sunt o formă de 
sinucidere socială sau de asasinat, dacă este vorba despre 
un cadou făcut iubitului ei, care le-a postat on line. Este 
în asta, oricât de fermecător ar fi de privit imaginile, ceva 
extrem de crud. 

M-am mai întrebat și ce e de înțeles în ceea ce spui 
în text despre propria ta dorinţă. În primul rând, e 
amuzant cum lași impresia că nici măcar nu realizezi 
că o faci, că nu-i realizezi natura complet sociologică. 
Dacă fata asta îți place atât de mult, lucrul se întâmplă 
fiindcă, în fantasma ta, e o burgheză rătăcită printre 
niște proletari ai pornografiei. Nu am să ţi-o reproșez: 
ăsta-i felul tău de a fi și te iubesc așa cum ești. Și apoi, 
când descrii efectul pe care îl au asupra ta tremurul ei, 
expresia chipului în orgasm, de fapt spui altceva: lucrul 
care te excită mai mult decât orice este plăcerea femei- 
lor. Deci, am noroc. 

Oricum, bun pretext Sfântul Luca.“ 
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În orele care au urmat primirii e-mailului, m-am gân- 
dit, la rândul meu, nu la două, ci la trei lucruri. În primul 
rând, că și eu aveam noroc. Apoi că, dacă aș fi fost pictor 


și mi s-ar fi comandat un portret al Madonei — cu mâi- 
nile încrucișate și ochii plecați cast —, după exemplul lui 
Caravaggio, mi-ar fi plăcut tare mult să o fac să-mi pozeze 
pe bruneta cu două orgasme. În sfârșit, că diferența care 
sare în ochi, în pictură, între portretele după natură și 
portretele imaginare există și în literatură și că acest lucru 
poate fi observat în Evanghelia după Luca. 

Încă o dată, știu că este ceva subiectiv și, totuși, se 
simte diferența dintre personajele, cuvintele, povesti- 
rile care, evident, ar fi putut fi alterate, dar care au un 
corespondent real, și celelalte, care relevă un mit ori o 
imagine pioasă. Scundul perceptor Zaheu care se cațără 
în sicomor, inșii care fac o gaură în acoperiș pentru a-și 
cobori prietenul în casa mântuitorului, nevasta isprav- 
nicului lui Irod, care, ascunzându-se de bărbatul ei, vine 
în ajutorul gurului și a grupului lui, toate acestea poartă 
marca adevărului, sunt lucruri care se povestesc cu sim- 
plitate, întrucât sunt adevărate și nu pentru a clădi ori 
a demonstra că se împlinește un îndepărtat verset din 
Scripturi. Pe când cu Sfânta Fecioară sau cu arhanghelul 
Gabriel, îmi pare rău, dar nu e așa. Nu spun numai că o 
fecioară care dă naștere unui copil nu există, ci că figurile 
au devenit eterate, celeste, prea regulate. Că s-a trecut, 
tot atât de limpede ca în capela lui Benozzo Gozzoli din 
Florenţa, de la chipurile pictate după natură la chipurile 
născute din imaginație. 

+ 

Și totuși ea a existat cu adevărat. Sfânta Fecioară nu 
știu, cinstit vorbind nu cred, însă mama lui Isus da. În- 
trucât el a existat, întrucât el s-a născut, întrucât el a mu- 
rit, lucru pe care îl contestă numai ateii idioţi care și-au 
greșit ținta, trebuie să fi avut și el o mamă, iar această 


mamă trebuie și ea să se fi născut și să fi murit. Dacă ar 
mai fi trăit încă la sfârșitul anilor cincizeci, când, con- 
form ipotezei mele, Luca s-a oprit în ludeea, ar fi trebuit 
să fie o femeie foarte bătrână: avea șaptesprezece ani la 
nașterea fiului ei, cincizeci la moarte și, treizeci de ani 
mai târziu, optzeci. Deci, nu afirm că Luca a întâlnit-o și 
încă mai puţin că i-a făcut portretul, după cum susține 
legenda, sau că ea i-ar fi depănat personal amintirile. 
Spun numai că întâlnirea ar fi fost posibilă, fiindcă se 
găseau amândoi în aceeași țară mică, în aceeași perioadă 
și fiindcă susțineau aceeași ordine a realității. Nu erau ca 
în tabloul lui Rogier van der Weyden, ca în cea mai mare 
parte a tablourilor religioase, ca în Evanghelia pe care 
o va scrie mai târziu Luca, de o parte o ființă umană cu 
expresie omenească, riduri omenești și, sub mantie, pulă 
sau pizdă omenești și, de cealaltă, o creatură fără sex, 
fără riduri, fără o altă expresie decât aceea a unei infinite 
și convenţionale blândeţi. Erau două ființe omenești, 
amândouă la fel de omenești, și una dintre acestea două, 
care locuia în aceeași realitate ca și cealaltă, trebuie să 
fi fost, în respectiva realitate, o femeie foarte bătrână, 
îmbrăcată în veșminte negre, cum se pot vedea și altele 
prin toate cartierele musulmane ale orașelor de la Medi- 
terana, stând așezată în pragul ușii. Unul dintre fiii ei, 
căci avea mai mulți, murise cu ani și ani în urmă de o 
moarte violentă și rușinoasă. Nu-i plăcea să vorbească 
despre acest lucru sau vorbea numai despre el. Într-un 
fel, avusese noroc: oameni care îi cunoscuseră fiul, alții 
care nu îl cunoscuseră îi venerau amintirea și, totodată, 
îi arătau și ei un imens respect. Din toată povestea nu 
înțelegea ea mare lucru. Nici ea, nici oricine altcineva, 
nu merseseră încă până la a-și imagina că-și născuse fiul 


rămânând virgină. Mariologia lui Pavel se poate reda în 
două cuvinte: Isus „s-a născut dintr-o femeie“ — punct. 
În vremea despre care vorbesc, cam aici se situau lucru- 
rile. Femeia aceasta cunoscuse bărbatul în tinerețe. O 
luase sub coadă. Poate avusese și orgasm, s-o nădăjduim 
pentru ea, poate chiar se masturbase. Probabil fără a se 
fi abandonat chiar ca bruneta cu două orgasme, dar, în 
sfârșit, tot era și pe-acolo un clitoris între pulpe. De acum 
era însă o femeie foarte bătrână, zbârcită toată, puțin 
ramolită, cam surdă, pe care te puteai duce s-o vezi și, 
poate, după alte toate, și Luca s-o fi dus s-o vadă. 


Evanghelia despre nașterea și copilăria lui Isus, pe 
care o va scrie mai târziu, e plină de scene magnifice de 
genul eterat și edificator, dar există și o parte cu totul 
diferită, în care poate fi văzut Isus la doisprezece ani. 
Părinţii l-au luat la Templu pentru a sărbători Paștele. 
Pleacă după ceremonie, în graba și harababura caravanei 
își închipuie că fiul lor este cu ei, dar, după o zi de mers, 
realizează că nu este așa, că l-au uitat la Ierusalim. Se în- 
torc înnebuniți, îl caută timp de trei zile și până la urmă 
îl găsesc pe esplanada Templului, unde e în admirația 
credincioșilor. Ușurare amestecată cu reproșuri. „Peste 
tot te-am căutat“, spune mama, „muream de îngrijorare.“ 
„De ce mă căutaţi?“ răspunde copilul. „Oare nu știați că 
în cele ale Tatălui meu mi se cade să fiu?“ Părinţii nu 
înțeleg nimic. Întorși la Nazaret, mama păstrează toate 
acestea în inima ei. 

Cu excepția cuvintelor copilărești solemne ale lui 
Isus, totul în această scenă sună adevărat. Spaţiul spe- 
cial din Traducerea Ecumenică a Bibliei (TEB) în care, 
în legătură cu acest text, sunt semnalate referințele la 


Scripturi, rămâne nemaipomenit de gol. Detaliile, în loc 
de a fi citate spre a demonstra că sunt acoperite de ver- 
sete din Profeți ori din Psalmi, lasă impresia că sunt acolo 
prostește, doar făcându-și apariția accidental. Povești 
asemănătoare se spun în toate familiile: copilul care s-a 
pierdut la supermarket sau pe plajă, pe care îl credeau pe 
bancheta din spate a automobilului când, de fapt, îl uita- 
seră în benzinărie, și care a fost regăsit liniștit, făcându-și 
prieteni printre șoferii de tir. Ni-i putem închipui perfect 
pe bătrâna doamnă care povestește o astfel de amintire și 
pe jurnalistul care a făcut-o să vorbească și care notează 
încântat, fiindcă totul sună atât de corect... 
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Hotărât lucru, aici m-am împiedicat. Și, de fiecare 
dată, de când am alcătuit planul acestei cărți, tot aici mă 
împiedic. Câtă vreme este vorba să povestesc certurile 
dintre Pavel și Iacob, semănând cu acelea dintre Troțki 
și Stalin, totul merge ca pe roate. Să vorbesc despre peri- 
oada în care eu însumi m-am considerat creștin, merge 
încă și mai bine — când povestesc despre propria mea 
persoană, am mereu încredere în mine. Însă când trebuie 
să trec la Evanghelie, îmi piere glasul. Fiindcă există prea 
mult imaginar, prea multă pietate, prea multe chipuri 
lipsite de model în realitate? Ori fiindcă, dacă n-aș fi fost 
cuprins de teamă și de tremur, abordând această zonă, 
nici n-ar fi meritat s-o fac? 


În luna mai 2010, Hervé și cu mine ne-am înlocuit 
ritualicul sejur de primăvară la Levron cu o călătorie pe 
acele meleaguri ale coastei turcești care, cândva, se che- 
mau Asia. Ne doream amândoi să vedem Efesul cel atât de 
turistic și de plin de praf că prea mult nu am putut întârzia 
acolo. Așa că am ajuns cu mașina în peninsula Bodrum, la 
capătul căreia se găsește situl arheologic Knidos, de multă 
vreme celebru, pentru că acolo a putut fi văzută cea dintâi 
femeie goală dintre statuile de gen antice. Toţi își doreau 
s-o atingă, să-și tragă o labă lipiți de ea, să o fure și, ținând 
cont de nemăsurata poftă pe care o inspira, nici nu este de 
mirare că nu mai există decât copii. Niciuna dintre aceste 
copii nu se află la muzeul de arheologie din Atena, unde, 
la fiecare dintre vizitele pe care le-am făcut acolo, m-am 
izbit de aceeași enigmă: timp de secole, grecii au repre- 
zentat bărbaţii goi și femeile îmbrăcate. Aceiași sculptori 
care glorificau fără limite anatomia virilă, de cum venea 
vorba despre femei, își puneau întreg talentul în mișcare 
nu pentru a reda rotunjimea sânilor acestora sau conturul 
coapselor, ci pliurile robelor. Chestiunea s-a schimbat în 
secolul al IV-lea fără ca, după câte știu, să se fi explicat 
pe undeva cauzele acestei schimbări radicale totuși. În 
aceste condiții, de fiecare dată se poate spune, cum o fac, 
în general, istoricii, că trecerea la nudul feminin a fost 
rodul unei maturizări lente și tainice, dar oricât de lentă 
și de tainică a fost, momentul în care rodul s-a copt și a 
căzut este unul cu totul precis. Într-o bună zi, a cărei dată 
nu o cunoaștem, dar care a fost acea bună zi, și nu alta, 
un sculptor care a fost acel sculptor, și nu altul, a avut 
îndrăzneala să lase să cadă acoperământul și să reprezinte 
o femeie goală-goluță. Acel sculptor a fost Praxiteles, iar 
modelul Afroditei lui, o curtezană pe nume Phryne, care 


îi era amantă. Din nu știu ce cauză, a fost chemată în fața 
justiției, iar avocatul care o apăra a rugat-o să-și desfacă 
partea de sus a tunicii: adică, putea tribunalul să con- 
damne o femeie care avea sâni atât de frumoși? Se pare că 
argumentul a ținut. Locuitorii din Cos, care comandaseră 
statuia, au considerat-o scandaloasă și au refuzat-o. Cei 
din Knidos au recuperat-o și, timp de câteva secole, a fost 
averea lor. În Faptele apostolilor, Luca menţionează Kni- 
dosul, însă nu prin ceea ce reprezenta principala atracție 
a orașului, și îmi pare rău să spun că, în timpul călătoriei 
spre lerusalim, vântul nu a permis apostolului și suitei 
sale să tragă la malul peninsulei. Păcat: Pavel în fața Afro- 
ditei, asta da scenă care n-ar fi trebuit ratată. 


Hervé și cu mine ne-am oprit într-un frumos sat bal- 
near numit Selimiye, unde am petrecut două săptămâni 
înotând, mâncând iaurturi cu miere, lucrând fiecare pe 
terasa lui, reîntâlnindu-ne pentru mese. Nu se auzeau 
decât clipocitul apei, cârâitul găinilor, răgetele măgari- 
lor și zgomotul liniștitor al unei greble trase peste pietre 
de către cel ce avea grijă de plajă, care își făcea de lucru 
și el cum putea, în așteptarea sezonului turistic. Eram 
singurii clienți ai hotelului. Probabil că eram luați drept 
un cuplu de gay îmbătrânind liniștiți, preferând camere 
separate întrucât nu și-o mai trag deloc, dar se înțeleg 
bine, aproape fără să-și mai vorbească. 

Cu cât se apropia finalul sejurului, cu atât eram 
mai încordat, fiindcă trebuia să mă duc după aceea la 
festivalul de la Cannes, în calitate de membru al juriu- 
lui. Retragerea în singurătate, împreună cu Hervé, apoi 
vâltoarea de la Cannes: imensa diferență îmi plăcea. Și, 
lucru nou pentru mine, eram mulțumit de viața mea. Imi 


spuneam că, cu condiţia să fiu vigilent, era cu putință să 
câștig pe ambele planuri. Să fiu un artist serios, prieten 
al profunzimilor și, în același timp, să am succes, să mă 
bucur de el, să nu scuip pe notorietate și pe glamour. Cum 
zicea Seneca atunci când i se reproșa că predică asceza, 
pe când era miliardar: dacă nu ești legat de bunurile tale, 
unde vedeți răul? Hervé clătina din cap: fii totuși atent. 
Pe când eu luam avionul pentru Paris, unde mă așteptau 
Hélène și valizele pline cu ținute de seară, el se gândea 
să-și continue drumul spre sud-est și să exploreze coasta 
liciană, după care să găsească un vapor care să îl ducă 
în Patmos unde, în timpul dificilei sale adolescente, 
cunoscuse o clipă de liniște, ba chiar de extaz. Tocmai 
încheia Lucrurile așa cum sunt, cartea lui despre budismul 
obișnuit, al cărui manuscris trebuia să mi-l dea să-l citesc 
în toamna următoare, la Levron. Cât despre mine, am 
petrecut sejurul luându-mi notițe, cu care am umplut un 
caiet întreg, din Evanghelia lui Luca. 
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Recitesc notițele trei ani mai târziu. Sunt opusul ce- 
lor luate din Evanghelia lui loan, cu douăzeci de ani mai 
înainte. Nu mai cred că lucrurile pe care le citesc sunt 
cuvântul lui Dumnezeu. Nu mă mai întreb, în niciun caz 
nu în primul rând, cum îmi poate călăuzi fiecare dintre 
aceste cuvinte comportamentul în viață. În loc de așa 
ceva, în fața fiecărui verset îmi pun următoarea întrebare: 
ce l-a inspirat pe Luca să scrie lucrurile acelea? 


Există trei posibilități. Fie a citit și a recopiat, cel mai 
adesea din Evanghelia lui Marcu, a cărei anterioritate 
este general admisă și din care mai bine de jumătate se 
regăsește în a lui Luca. Fie i s-a povestit și, atunci, de către 
cine? Aici, pătrundem pe domeniul ipotezelor: martori de 
prima, de a doua, de a treia mână, bărbaţi care au văzut 
bărbatul care a văzut ursul... Fie, în sfârșit, pur și simplu a 
inventat. Este o ipoteză care ține de sacrilegiu pentru mulți 
dintre creștini, numai că eu nu mai sunt creștin. Sunt un 
scriitor care încearcă să înțeleagă de unde s-a inspirat un 
alt scriitor și mi se pare evident că deseori acesta a inven- 
tat. De fiecare dată când găsesc motive serioase de a face 
să consider un pasaj în această situație, sunt mulțumit, cu 
atât mai mulțumit cu cât anumite capturi nu sunt deloc 
plevușcă: este vorba despre Magnificat, despre bunul sama- 
ritean, despre sublima poveste a fiului risipitor. Construc- 
tor și eu, îmi apreciez, îmi vine să-mi felicit colegul. 


De textul acesta, de care altădată m-am apropiat fiind 
credincios, mă apropii acum ca agnostic. Cândva îmi do- 
ream să mă apropii astfel de un adevăr, de Adevăr, acum 
încerc să demontez rotițele unei opere literare. Pascal ar 
fi spus că, dogmatic fiind cândva, am devenit pyrronian. 
Și ar adăuga, pe bună dreptate, că, în legătură cu acest 
subiect, nu poţi rămâne neutru. Ar fi precum cei ce se de- 
clară apolitici, ceea ce înseamnă, pur și simplu, că sunt 
de dreapta. Problema este că nu te poți împiedica, necre- 
zând, să nu fii de dreapta, adică să te simți superior celui 
care crede. Și asta cu atât mai mult cu cât ai crezut sau ai 
vrut tu însuți să crezi. Ajungi la așa ceva, se știe, precum 
comuniștii pocăiți. Rezultatul: această lectură de liber-cu- 
getător, căreia m-am dedicat în timpul sejurului nostru 


la Selimyie, bucurându-mă să mă văd în același timp ca 
bărbat grav, liniștit, preocupat de comentarea Sfântului 
Luca într-un sat de pe malul turcesc, în extrasezon, și ca 
people care, zece zile mai târziu, va urca la brațul lui Hélène 
treptele festivalului de la Cannes, în cel mai flatant rol 
cu putință — întrucât, pe bune, cu excepția președintelui 
juriului, există prea puţine situații atât de interesante, soci- 
almente vorbind, ca aceea de a fi membru al juriului de la 
Cannes. În acest spectacol al perpetuei umiliri, în care totul 
este făcut pentru a-i reaminti fiecăruia că există cineva mai 
important decât el, ajungi astfel un intangibil, un invitat 
special, un rupt de pământ și așezat în empireul semizeilor 
unde, cum nu ai voie să spui nimic despre filmele intrate 
în competiție, fiecare dintre cuvintele tale evazive, ba chiar 
fiecare expresie a feței îți este culeasă ca un oracol. Bizară 
experiență care nu durează, din fericire, decât două săptă- 
mâni, dar îți permite să înţelegi de ce persoanele celebre 
sau foarte puternice, cei care nu deschid niciodată o ușă cu 
mâna lor, își pierd deseori capul. 


Nu vreau să mă arăt nici mai prost, nici mai frivol 
decât sunt. Pe când mă dedam acestui soi de citire de 
șmecheraș, ceva în mine conserva conștiința că nu există 
mod mai bun de a pătrunde în Evanghelie și că unul 
dintre lucrurile spuse constant și foarte limpede de Isus 
este că Împărăţia Cerurilor este închisă bogaților și inte- 
ligenţilor. În cazul în care aș fi uitat, mă reîntâlneam cu 
Hervé la prânz și la cină, mereu în același restaurant din 
port, fiindcă, în afara faptului că nici nu erau multe altele 
deschise, ne place amândurora, când călătorim undeva, 
să adoptăm obiceiurile locului și să nu abdicăm de la 
ele. De fiecare dată când, referindu-mă la munca mea, 


alunecam în ironie și în scepticism, mă puteam baza pe 
el că îmi va spune, de pildă: 

„Spui că nu crezi în înviere. Numai că, în primul rând, 
habar nu ai ce înseamnă învierea. Și-apoi, mizând încă de 
la început pe această lipsă de credință, făcându-ți din ea 
un mod de a fi convins că știi mai multe și le ești superior 
celor despre care vorbești, îţi interzici orice cale de acces 
la ceea ce erau și credeau oamenii respectivi. Ferește-te de 
cunoașterea de acest soi. Nu începe prin a-ți spune că tu 
știi mai multe decât ei. Străduie-te să înveți de la ei în loc 
să te apuci să le dai lecţii. Lucru care nu are nicio legătură 
cu constrângerea mentală ce constă în a încerca să crezi 
ceva ce nu crezi. Deschide-te în fața misterului în loc ca, 
de la bun început, să-l îndepărtezi de tine.“ 

Protestam de formă. Dar, chiar fără a crede în Dum- 
nezeu, i-am mulțumit întotdeauna lui și nașei noastre, 
fiindcă l-a așezat pe Hervé alături de mine. 
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Conversația noastră înseamnă întotdeauna con- 
fruntarea dintre viziunea lui asupra lucrurilor, pe care 
aș numi-o metafizică, și a mea, care este istorică, roma- 
nescă, agnostică. În mare, poziția mea este că acea cău- 
tare a sensului vieţii, a reversului decorului, a realității 
ultime deseori desemnate cu termenul de Dumnezeu 
este, dacă nu o iluzie („Nu știi nimic“, obiectează Hervé, 
iar eu consimt), cel puțin o aspirație către care unii sunt 
înclinați și alții nu. Nu au mai multă dreptate cei dintâi, 


nici nu sunt mai avansați pe drumul înțelepciunii decât 
cei care își ocupă viața scriind cărți sau generând creștere 
economică. Este ca atunci când ești brunet ori blond, 
când îți place sau nu spanacul. Două familii de spirit: cel 
care crede în Împărăția Cerurilor și cel care nu crede; cel 
care crede că ne aflăm în această lume schimbătoare și 
dureroasă pentru a găsi o ieșire și cel care este de acord 
că lumea este schimbătoare și dureroasă, însă că asta nu 
implică să existe și o ieșire. 

„Poate“, răspunde Hervé, „dar dacă admiţi că această 
lume este schimbătoare și dureroasă, lucru care este cel 
dintâi dintre nobilele adevăruri budiste, dacă admiţi că a 
trăi însemnă a te afla într-o situație delicată, atunci pro- 
blema de a ști dacă există vreo ieșire din respectiva situație 
este îndeajuns de importantă pentru a merita să deschizi 
o anchetă. Ai de gând să îţi intitulezi cartea Anchetă despre 
Luca (acesta era titlul la vremea respectivă: nu mi se obiec- 
tase încă faptul că suna ca un joc de cuvinte creat prin 
inversiuni de litere ori de silabe). Ar fi păcat să te prefaci 
că știi de la bun început că ancheta e lipsită de obiect 
sau să te dai la o parte zicând că, oricum, pe tine nu te 
privește. Fiindcă dacă are un obiect, atunci acesta privește 
pe toată lumea, nu poți să nu fii de acord cu asta.“ 

Nu, nu pot să nu fiu de acord și accept acest lucru 
cu bunăvoința interlocutorilor lui Socrate care, în dia- 
logurile lui Platon, spun neîncetat lucruri de genul: „e 
adevărat, Socrate“, „trebuie să fim de acord, Socrate, „văd 
bine că încă o dată ai dreptate, Socrate“... 

„Așadar, admiţi“, continuă Hervé, „că, dacă există 
un motiv, fie el cât de subțire, de a crede că e cu putință 
să treci de la ignoranță la cunoaștere, de la iluzie la rea- 
litate, respectivul drum îți dă dreptul să i te consacri și 


a-l părăsi, a-l crede iluzoriu fără a merge să verifici este 
fie o greșeală, fie o dovadă de lene. Cu atât mai mult cu 
cât atâția s-au dus să se convingă. Și s-au întors cu niște 
relatări amănunțite, cu hărți care să-ți permită să pleci și 
tu, la rândul tău, pe urmele pașilor lor.“ 


Referindu-se la cei plecați în recunoaștere, Hervé se 
gândește la Buddha, despre care este pe cale de a scrie, 
dar și la Isus, despre care eu m-am apucat să scriu, întru- 
cât, la un moment dat, dacă te ocupi de Luca și de Pavel, 
trebuie să ajungi la acela despre care vorbesc amândoi. 
În aceste condiţii, cu certitudine se poate spune, pre- 
cum Nietzsche, pe care îl admir, precum nietzscheenii, 
pe care, în cea mai mare parte a lor, îi detest, precum 
acei câțiva nietzscheeni la care, ca excepție de la regulă, 
țin — istoricul Paul Veyne, filosoful Clement Rosset, ac- 
torul Fabrice Luchini —, se poate spune deci că orice 
doctrină filosofică ori religioasă nu este niciodată altceva 
decât o excrescenţă a eului și un mod particular, potri- 
vit gusturilor unora, de a-și petrece timpul în așteptarea 
morții, numai că până și eu care, în dialogul nostru, se 
presupune că o susțin, sunt obligat să admit că este o vi- 
ziune destul de îngustă. Asta nu înseamnă că nu ar putea 
fi corectă, însă problema este că nimeni nu știe nimic în 
acest sens. Și-apoi, trebuie să fiu cinstit: de mai bine de 
douăzeci de ani practic tai-chi, yoga, fac meditație, citesc 
texte mistice, îl am pe Hervé drept cel mai bun prieten, 
mă-nvârt în jurul Evangheliei și, evident, nimic nu îmi 
garantează că acest drum mă va duce până la țelul pe 
care îmi doresc să-l ating, din moment ce am optat pen- 
tru el — cunoaștere, libertate, iubire pe care le consider 
unul și același lucru —, însă degeaba joc eu, în dialogul 


nostru, rolul relativistului, degeaba sunt narcisist, orgo- 
lios, mă-mpăunez pe la Cannes, nu am cum să neg că am 
pornit pe drumul pe care am pornit. 


Enorma diferență dintre mine și Hervé nu e doar 
aceea că, personal, trăiesc în cultul și cu grija neîncetată 
a propriei mele persoane și că mai și cred cu tăria oțelului 
în această persoană. Nici că mai știu altceva în afara „eu- 
lui“ meu și chiar cred că acest „eu“ există. Herv6 e mai 
puțin convins. Sau, cum să zic? Nu acordă cine știe ce 
importanță acestui omuleț pe nume Hervé Clerc care, cu 
ceva timp în urmă, nici nu exista, care, peste puțin timp, 
nu va mai exista și care, în această perioadă, desigur, îi 
ocupă timpul cu grijile, dorințele și sinuzita lui cronică, 
numai că știe că este vorba despre ceva tranzitoriu, vo- 
latil, despre un abur, cum ar zice Eclesiastul. O spune cu 
haz în Lucrurile așa cum sunt: avantajul de a avea un „eu“ 
nu prea voinic, prin care nu ajungi la mare lucru, este că 
nu te legi prea mult de el. 

În timpul ultimului nostru sejur la Levron, la doi ani 
după Selimiye, ne luam obișnuitul ristretto la obișnuita 
cafenea din Orsi€res, înainte de a pleca să urcăm în- 
gusta vale Ferret. Căzuse pe gânduri și dintr-odată, pe 
neașteptate, a spus: „Până la urmă, chiar sunt dezamăgit. 
În tinerețe speram să depășesc condiția umană. Însă uite 
că tocmai ce-am împlinit șaizeci de ani și trebuie să re- 
cunosc evidența că, măcar pentru viața asta, chestia s-a 
cam dus pe copcă.“ 

Am râs cu drag. l-am spus că unul dintre motivele 
pentru care țin la el este că e singura persoană din câte 
cunosc în stare să spună calm lucruri de genul: „Speram 
să depășesc condiția umană.“ Vai, vai. 


Uimirea mea l-a uimit pe Hervé. Dorința de a depăși 
condiția umană i se părea ceva destul de firesc și, cu 
siguranță, în niciun caz rar, chiar dacă e adevărat că oa- 
menii vorbesc puţin despre ea. „Altfel, de ce ai mai face 
yoga?“ 

I-aș putea răspunde: pentru a fi într-o formă fizică 
bună sau, cum o spune Hélène care, în cuplul nostru, 
joacă rolul materialistului cu atâta grație: „ca să ai buci 
mişto“, dar Hervé are dreptate. Adevărul este că aştept, 
mai mult sau mai puțin — mărturisind-o mai mult sau 
mai puțin, în funcție de interlocutori — ceea ce aceste 
exerciții promit în chip explicit celui care se apucă de 
ele: extinderea conștiinței, iluminarea, samadhi — înce- 
pând de la care, conform relatărilor celor care întreprind 
călătoria, se vede cu totul diferit ceea ce numeau până 
atunci realitate. 


În sfârșit, e de discutat acest „cu totul diferit“. La 
începutul drumului, spune un text budist pe care Hervé 
îl citează în Lucrurile așa cum sunt, un munte pare un 
munte. După ce ai parcurs ceva cale, nu mai pare deloc 
munte. Și-apoi, ajuns la capătul drumului, iarăși pare 
munte: este un munte. Se vede. A fi înțelept înseamnă 
să te găsești în fața unui munte, să vezi acel munte și 
nimic altceva. În principiu, nu-ţi poate fi de ajuns o viață 
pentru așa ceva. 
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La Selimiye am făcut lista minunilor relatate de Luca 
în Evanghelia lui. 

Primul are loc în capela din Capernaum și este un 
exorcism. Simțindu-se amenințat de cuvintele lui Isus 
și, mai ales, de autoritatea misterioasă de la care aces- 
tea emanau, un bărbat posedat de un demon se ia de el. 
Isus îi ordonă demonului să iasă din respectivul bărbat, 
iar demonul ascultă, fără a-i face vreun rău bărbatului. 
Părăsind sinagoga, Isus se duce la Petru, care îl urma de 
puțină vreme. Soacra lui Petru are febră. Isus îi atinge 
fruntea cu mâna și febra pleacă. După care vindecă un 
lepros, un paralitic și un bărbat cu mâna uscată. Nu știu 
ce înseamnă mână uscată, însă într-o zi i-am strâns mâna 
unui bărbat care resimțea primele simptome ale bolii lui 
Charcot. Mâna era rece, inertă. Zâmbind trist, bărbatul 
mi-a spus: „E numai începutul, peste un an voi fi în în- 
tregime în felul ăsta și peste doi, mort.“ 

Despre cel paralizat am vorbit deja, în legătură cu 
detalii care nu se pot inventa; este cel pe care patru 
bărbaţi l-au coborât cu targa, prin acoperiș, într-atât de 
multă lume se înghesuia în fața casei în care se găsea 
Isus. Pe acesta, Isus nu l-a vindecat din capul locului. 
S-a mulțumit, mai întâi, să-i spună că-i sunt iertate pă- 
catele. Dezamăgire, dar și murmure scandalizate printre 
credincioși: „Ce tot spune acolo? Hulește! Numai Dum- 
nezeu poate ierta păcatele.“ Auzindu-i, Isus îi provoacă: 
„Ce este mai lesne a zice: Iertate sunt păcatele tale sau a 
zice: Scoală-te și umblă? Dar ca să știți că putere are Fiul 
Omului pe pământ a ierta păcatele: Scoală-te, ia-ți patul 


și mergi la casa ta.“ Paraliticul ascultă, cei de față sunt 
stupefiați. Lacan ar zice: vindecarea e oferită ca supliment. 

Apoi vine la rând micul sclav al unui centurion 
roman, grav bolnav, gata să moară. Centurionul acesta 
ține la evrei, a dat bani pentru construirea unei sina- 
gogi, trebuie să fie, ca Luca, un prozelit. Se arată de o 
credință exemplară, punând să i se spună lui Isus că nu 
se consideră demn să-l primească sub acoperișul lui. Ar fi 
de-ajuns un simplu cuvânt, spus de la distanţă. Isus nu 
spune respectivul cuvânt, dar când trimișii centurionului 
se întorc acasă, găsesc micul sclav perfect sănătos. 

În această poveste îmi place mai ales fraza: „Doamne, 
nu sunt vrednic ca să intri sub acoperământul meu. Ci 
spune un singur cuvânt și micuțul meu se va vindeca.“ — 
frază care, la slujbă, devine: „Doamne, nu sunt vrednic 
ca să intri sub acoperământul meu. Ci spune un singur 
cuvânt și mă voi vindeca.“ 

Din contră, îmi place mult mai puțin scena urmă- 
toare. Trecând prin așezarea numită Nain, Isus vede o 
văduvă urmând convoiul funerar al fiului său. Chiar dacă 
femeia nu-i cere nimic, lui Isus i se face milă de ea, atinge 
coșciugul și îi poruncește tânărului să se ridice, dându-l 
mamei sale. „Dându-l mamei sale“ apare scris cu italice 
și în BJ, și în TEB. Și pentru asta există un bun motiv, 
pentru că, de fapt, citează un pasaj din prima carte a Re- 
gilor, unde profetul Ilie învie din morţi el însuși fiul unei 
văduve; mie, mai degrabă, această frază îmi amintește de 
cele pe care Lovecraft le scria cu plăcere cu aceleași carac- 
tere italice în povestirile sale înfiorătoare, fraze care, ase- 
menea Medusei, schimbau în piatră pe cei care avuseseră 
ghinionul să citească printre rânduri. Să mori și să învii 
pentru a fi redat mamei tale, nu-mi pot imagina coșmar 


mai mare și observ că Françoise Dolto, într-o carte despre 
evanghelii, laudă episodul învierii fetei lui air, dar se ține 
deopare de la a evoca această înviere a fiului văduvei, 
precum și a destinului probabil psihotic care îl așteaptă 
pe acest tânăr sculat din morți pentru a fi livrat, fără a 
avea de ales, mamei sale văduve. Știu, mă proiectez în 
poveste, dar nu înţeleg totuși ce l-a determinat pe Luca 
să o inventeze, atâta vreme cât doar la el apare această 
istorisire. Poate ca să dea de înțeles că era ceva obișnuit 
ca, atunci când Isus ajungea într-un loc, „orbii să vadă, 
ologii să meargă, surzii să audă, leproșii să se vindece, 
săracii să afle vestea cea bună, iar morții să învie“. Bine, 
morţii învie. Foarte bine. Am spus deja ce cred despre 
aceste învieri, când am povestit despre tânărul Eustahie, 
să nu mai continuăm pe acest subiect. 


Din fericire, chiar apoi urmează povestea mai-ma- 
relui sinagogii, Iair, a cărui fetiță de doisprezece ani era 
pe moarte. Ca și centurionul, lair l-a chemat pe Isus în 
ajutor. Isus se pregătește de drum și aici se deschide o 
paranteză în poveste. Simte că e cineva care-i atinge poa- 
lele mantiei. Se oprește și întreabă: „- Cine este cel ce s-a 
atins de mine?“ Dar toți tăgăduind, Petru și ceilalți care 
erau cu el, au zis: — Învățătorule, mulțimile te îmbulzesc 
și te strâmtorează. — Ba nu, spune iarăși Isus, s-a atins 
de mine cineva. Căci am simțit o putere care a ieșit din 
mine.“ În acel moment, o femeie se aruncă la picioarele 
lui. Sângerează de multă vreme pe acolo pe unde toate fe- 
meile sângerează, dar, în cazul ei, de multă vreme această 
necurățenie continuă îi face viața un iad. „Fiica mea, cre- 
dința ta te-a mântuit. Mergi în pace.“ Odată închisă pa- 
ranteza, se aștern din nou la drum, când apare un servitor 


al lui Iair însărcinat să comunice groaznica veste: fetița a 
murit. Tatăl se prăbușește. „Nu te teme, îl sfătuiește Isus; 
crede numai și se va izbăvi.“ Degeaba i se spune ceea ce 
i-aș fi zis și eu, că e prea târziu, că dacă a murit e moartă, 
Isus tot se duce acolo. Intrând în casă cu tatăl și mama, le 
spune: „Nu plângeţi; n-a murit, ci doarme.“ După care o 
trezește pe micuță, care începe imediat să se joace. 

„Daţi-i să mănânce“, îi sfătuiește Isus, iar Françoise 
Dolto îl secondează în această chestiune. lată ceea ce tre- 
buie să facă părinții, pur și simplu să-și hrănească copiii 
și nu să-i copleșească cu o dragoste neliniștită și posesivă, 
care-i înnebunește. 


Degeaba era Luca medic, se simte că se dădea în vânt 
după aceste scene. Eu, mai puțin, iar Renan încă și mai 
puțin. „Pentru ascultătorii neciopliți“, scria el, „minunea 
dovedește doctrina. Pentru noi, doctrina te face să uiţi 
minunea.“ Și adaugă, foarte imprudent, după părerea 
mea: „Dacă minunea conține vreo umbră de realitate, 
atunci cartea mea nu este decât o țesătură de erori.“ 

În fapt, și lui Renan, și nouă, celor din timpurile 
moderne, ne place să uităm de minuni, să le băgăm sub 
preș. Ni se par foarte potriviți Maestrul Eckhart, cele două 
sfinte Tereze, marii mistici, însă preferăm să ne întoar- 
cem privirile dinspre Lourdes sau dinspre Medjugorje, 
acel târgușor din Herţegovina care într-atât îmi fascina 
nașa și unde, conform descrierii prietenului meu, Jean 
Rolin, care, în timpul războaielor din Balcani, a hălăduit 
îndelung prin acele locuri, „Sfânta Fecioară făcea la date 
fixe minuni precum să răspândească în aer de parfum 
de trandafiri, să facă să se aprindă spontan crucile sau 
să facă să danseze razele soarelui, atrăgând astfel sute de 


mii de pelerini și aducând locuitorilor destui bani pentru 
a ridica în jurul sanctuarului, el însuși o hidoșenie, tot 
soiul de edificii cu scop comercial, de o urâțenie de-a 
dreptul hulitoare.“ 

Singura noastră resursă, „proprie“, a ascultătorilor 
ne-neciopliți, pentru a nu arunca și copilul odată cu apa, 
este să dăm lucrurilor care nu ne plac un rost mai rafi- 
nat. Să facem din Isus nu un taumaturg care își lasă cu 
gura căscată un public naiv, prin puteri supranaturale, 
ci un fel de psihanalist în stare să vindece răni secrete, 
îngropate adânc, fie ele psihice ori fizice, prin calitatea 
sa deosebită de a ști să asculte și să vorbească. Se discutau 
mult, acum douăzeci de ani, tezele episcopului german 
Drewermann, pus la index de Vatican, cel care a scris 
o carte intitulată Cuvântul care vindecă. În conversațiile 
despre evanghelii pe care tocmai le-am citat mai sus, 
Françoise Dolto spunea lucruri asemănătoare, iar acest 
fel de lucruri, din punctul meu de vedere, mă aranjează 
și pe mine. Sunt însă obligat să recunosc că, dacă Biblia 
îmi place să o citesc astfel, nu același lucru se întâmplă 
și cu felul în care este scrisă. Nu e ceva nou: Philon din 
Alexandria transpunea cu mult talent, în termeni spiritu- 
ali și morali, texte a căror grosolănie în exprimare îi șoca 
și pe el, și pe auditoriul său. Când, în Cartea lui Iosua, 
israeliții extermină până la ultimul locuitorii Canaanului 
pentru a le lua locul și se mai și mândresc cu asta, nu de 
altceva am nevoie decât să primesc explicația lui Philon 
conform căreia este vorba despre un lucru la fel de re- 
spectabil precum lupta sufletului împotriva pasiunilor 
care îl cotropesc, însă mă tem că autorul Cărții lui Iosua a 
avut mai degrabă în cap ceva de genul curățeniei operate 
în Bosnia de trupele sârbești. Pe scurt: sunt de acord cu 


citirea Bibliei așa cum îmi convine mie, cu condiția să fiu 
conștient de ceea ce fac. Sunt de acord să mă proiectez 
în persoana lui Luca, dar cu condiţia să știu că operez 
această proiecție. 


În orice caz, Isus nu deținea monopolul minunilor. 
Luca ne spune fără dubii că Filip, în Samaria, făcea tot 
așa, la fel și Petru, și Pavel și tot soiul de magi păgâni cu 
care apostolii intrau în competiția superputerilor. Dacă 
numai de asta s-ar fi ținut, lui Isus și numele i-ar fi fost 
uitat la numai câțiva ani după moarte. Însă nu numai 
asta a făcut. A spus ceva, într-un anume fel, și la acest 
ceva și la acest anume fel de a-l spune vreau să ajung 
după atâtea ocolișuri. 
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Speculaţiile legate de izvoarele Evangheliilor nu con- 
stituie un sport modern. Literaţii creștini i s-au dedicat 
încă din cel de-al doilea secol, multă vreme opinia do- 
minantă fiind cea a lui Eusebiu din Cezareea (când este 
vorba despre „tradiție“, în general despre el este vorba), 
conform căreia Matei a scris cel dintâi. Abia în secolul 
al XIX-lea exegeza germană a stabilit anterioritatea lui 
Marcu și ipoteza așa-numită a „celor două izvoare“, pe 
care, în ziua de azi, aproape nimeni nu o contestă. 

Conform acestei ipoteze, Matei și Luca au avut amân- 
doi, independent unul de altul, acces la textul lui Marcu 
și, fiecare la rândul lui, l-a recopiat în mare măsură: iată 


primul izvor. Însă au mai avut acces și la un al doilea 
izvor, ignorat de Marcu și mai vechi decât Evanghelia lui, 
care trebuie să se fi pierdut foarte devreme. Deși nu mai 
există nicio urmă materială, toată lumea este de acord 
(în sfârșit, aproape toată lumea, dar încep să mă satur să 
tot scriu „aproape“ la fiecare frază), așadar, toată lumea 
e de acord că acest document trebuie să fi existat și să fi 
semănat îndeaproape cu reconstituirea propusă în 1907 
de exegetul liberal Adolf von Harnack sub numele de 
Q — pentru Quelle care, în germană, înseamnă „izvor“. 

Principiul care a permis reconstituirea e simplu: 
sunt presupuse a aparține sursei Q toate pasajele comune 
din Matei și Luca, dar care nu provin din Evanghelia lui 
Marcu. Aceste pasaje sunt numeroase și, ceea ce face ipo- 
teza încă mai solidă, se prezintă în aceeași ordine în am- 
bele Evanghelii. Dar, se va replica, dacă fiecare a utilizat 
aceleași unice două izvoare și în aceeași ordine, textele 
lor nu ar trebui să fie identice? Nu, întrucât fiecare mai 
avea o a treia sursă care nu îi aparținea decât lui. Acestei 
a treia surse, exegeza germană îi pune un nume pe care 
l-am mai menționat și care îmi place mult: Sondergut, 
adică „propriu fără tăgadă“. Rezumând, în linii mari, se 
poate spune că Evanghelia lui Luca este alcătuită dintr-o 
jumătate din Evanghelia lui Marcu, dintr-un sfert din Q 
și un sfert din Sondergut. 

Și așa, știți ceea ce trebuie știut despre Q. 

Această Evanghelie, înaintea celorlalte, probabil că 
folosea drept îndreptar pentru misionarii iudeo-creștini 
din Palestina și din Siria, precum Filip, cu ajutorul căruia 
Luca trebuie să fi avut și el acces în respectivele locuri. 
Această lucrare se prezintă ca o culegere de vreo zece pa- 
gini și 250 de versete și cel dintâi lucru care frapează este 


că nouă zecimi din cele 250 de versete nu sunt povestiri, 
ci cuvinte ale lui Isus. La începutul cărții de față, scriam: 
„Nimeni nu va ști vreodată nici cine a fost Isus, nici, spre 
deosebire de Pavel, ce a spus cu adevărat.“ Îmi mențin 
afirmaţia. Trebuie să rezistăm tentaţiei de a citi acest do- 
cument virtual, rezultat al unei ipoteze filologice, ca un 
fel de transcriere verbatim. Chiar dacă niciunde altundeva 
nu suntem mai aproape de original. Chiar dacă niciunde 
altundeva nu se aude mai distinct vocea lui. 
Ascultați. 
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Ridicându-și ochii spre ucenicii săi, zicea: 


Fericiți voi cei săraci, că a voastră este împărăția lui 
Dumnezeu. 

Fericiți voi care flămânziți acum, că vă veți sătura. 

Fericiți cei ce plângeți acum, că veți râde. 


Iubiți-i pe cei care nu vă iubesc. Rugaţi-vă pentru cei 
ce vă fac necazuri. 

Celui ce te lovește peste obraz, întoarce-i și pe celă- 
lalt; pe cel ce-ţi ia haina, nu-l împiedica să-ți ia și cămașa. 

Oricui îţi cere, dă-i, și de la cel care ia lucrurile tale, 
nu cere înapoi. 

Și dacă iubiți pe cei ce vă iubesc, ce răsplată puteți 
avea? Și dacă daţi împrumut celor de la care nădăjduiți 
să luați înapoi, ce mulțumire puteți avea? 


+ 

Nu judecaţi și nu veți fi judecați. Căci veți fi judecați 
cu măsura cu care ați judecat. Cu ce măsură veți măsura, 
cu aceeași vi se va măsura. 

De ce vezi paiul din ochiul fratelui tău, iar bârna din 
ochiul tău nu o iei în seamă? Sau cum poți să zici fratelui 
tău: lasă să scot paiul din ochiul tău? Scoate mai întâi 
bârna din ochiul tău. 


Căci nu este pom bun care să facă roade rele și, iarăși, 
nici pom rău care să facă roade bune. Căci fiecare pom se 
cunoaște după roadele lui. 


Și pentru ce mă chemați: Doamne, Doamne, și nu 
faceți ce vă spun? 

Oricine aude aceste cuvinte ale mele și le îndeplinește 
asemăna-se-va bărbatului înțelept care a clădit casa lui pe 
stâncă. A căzut ploaia, au suflat vânturile și casa aceea 
n-a căzut. Iar oricine aude aceste cuvinte ale mele și nu 
le îndeplinește, asemăna-se-va bărbatului nechibzuit care 
și-a clădit casa pe nisip. Și a căzut ploaia și au venit râu- 
rile mari și au suflat vânturile și casa aceea a căzut. 

Vă zic: Cereţi și vi se va da; căutați și veți afla; bateți 
și vi se va deschide. Că oricine cere ia, cel care caută află, 
și celui ce bate i se va deschide. Sau cine este omul acela 
între voi care, de va cere fiul său pâine, oare el îi va da 
piatră? Deci, dacă voi, răi fiind, știți să dați daruri bune 
fiilor voștri, cu cât mai mult Tatăl vostru cel din ceruri va 
da cele bune celor care cer de la el? 

Te slăvesc pe tine, Părinte, căci ai ascuns acestea de 
cei înţelepţi și le-ai descoperit pruncilor. 


* 


Cine nu este cu mine este împotriva mea și cine nu 
adună cu mine risipește. 


Vai vouă, cărturarilor! Că daţi zeciuială din izmă, 
din mărar și din chimen, dar ați lăsat judecata, mila și 
credința. Că voi curățiți partea din afară a paharului și a 
blidului, iar înăuntru sunt pline de răpire și de lăcomie. 
Vai vouă care legaţi sarcini grele și cu anevoie de purtat 
și le puneţi pe umerii oamenilor, iar voi nici cu degetul 
nu voiți să le mișcați. 


Nu vă adunaţi comori pe pământ, unde molia și ru- 
gina le strică și unde furii le sapă și le fură. Ci adunaţi-vă 
comori în cer, căci unde este comoara ta, acolo va fi și 
inima ta. 


De aceea zic vouă: Nu vă îngrijiţi ce veți mânca, nici 
cu ce vă veți îmbrăca. Priviţi la păsările cerului, că nu sea- 
mănă, nici nu seceră, nici nu adună în jitnițe, și Tatăl vos- 
tru cel ceresc le hrănește. Oare nu sunteți voi cu mult mai 
presus decât ele? Deci, nu duceți grijă, spunând: Ce vom 
mânca ori ce vom bea, ori cu ce ne vom îmbrăca? Că după 
toate acestea se străduiesc neamurile; știe doar Tatăl vostru 
cel ceresc că aveți nevoie de ele. Căutaţi mai întâi împără- 
ţia lui Dumnezeu și toate acestea se vor adăuga vouă. 


Cu ce să asemuiesc Împărăția Cerurilor? Împărăţia 
Cerurilor este asemenea grăuntelui de muștar, pe care, 
luându-l, omul l-a semănat în țarina sa. Și care este mai 
mic decât toate seminţele, dar când a crescut este mai 


mare decât toate legumele și se face pom, încât vin păsă- 
rile cerului și se sălășluiesc în ramurile lui. 

Mă întrebaţi: și când va veni împărăția aceasta? Nu 
se poate ști, nici nu se poate spune: iat-o! Iat-o! E prin- 
tre voi. E în voi. Ca să intraţi, trebuie să treceţi printr-o 
poartă strâmtă. 

Astfel vor fi cei de pe urmă întâi și cei dintâi pe urmă. 
Cine se va înălța pe sine se va smeri, și cine se va smeri 
pe sine se va înălța. 


Privegheaţi deci. De-ar ști stăpânul casei la ce strajă 
din noapte vine furul, ar priveghea și n-ar lăsa să i se 
spargă casa. Împărăția Cerurilor e ca un fur, vine când 
nimeni n-o așteaptă. Nu dormiti. 


Un om bogat care pleca într-o călătorie, şi-a chemat 
cei trei sclavi şi le-a dat câte o monedă de aur, spunându- 
le: folosiți banii în ce afaceri vreți până mă-ntorc. La ceva 
timp după aceea, când a revenit acasă, le-a cerut soco- 
teală. Primul sclav i-a spus: banul tău de aur mi-a adus 
înapoi zece. Bravo, l-a lăudat stăpânul, am avut dreptate 
să mă-ncred în tine, uite, ia şi banii aceştia şi continuă 
ce-ai început. Al doilea sclav i-a spus, la rândul lui: banul 
tău de aur mi-a adus înapoi cinci. Bravo, l-a lăudat și pe 
el stăpânul, am avut dreptate să mă-ncred şi-n tine, uite, 
ia şi banii aceştia şi continuă ce-ai început. Apare şi al 
treilea sclav: stăpâne, ştiu că eşti un om aspru, că seceri 
unde n-ai semănat, aşa că, pentru mai multă siguranță, 
am ascuns moneda şi astfel ţi-am păstrat-o: uite-o. lar 
stăpânul i-a răspuns: imbecilule, măcar dac-ai fi plasat-o 
la zarafi, aș fi luat pe ea dobândă! Își voi lua banul şi-l voi 


da celui care-a scos zece. Căci tot celui ce are i se va da şi-i 
va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua. 


Un păstor care are o sută de oi și pierde una, nu le 
lasă, oare, pe cele nouăzeci și nouă și se duce să o caute pe 
aceea? Și când o găsește, nu va fi mai fericit pentru ea decât 
pentru toate cele nouăzeci și nouă care nu s-au pierdut? 
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Am tradus liber și am ales lucrurile pe care le folo- 
sesc acum. Și acest mic digest evanghelic mi se pare că 
îndreptățește vorbele gărzilor care au venit să-l aresteze 
pe Isus: „Niciodată n-a vorbit un om așa cum vorbește 
acest om.“ 


+ 


Nu își spune nici Christos, nici Messia, nici Fiul lui 
Dumnezeu, nici cel al unei fecioare. Doar „Fiul Omu- 
lui“ — iar această expresie care, tradusă în grecește, apoi 
în oricare altă limbă, pare învăluită în mister, specialiștii 
în Biblie ne spun că, în aramaică, înseamnă pur și simplu 
„om“. Cel care vorbește în Q este un om, nimic altceva 
decât un om care nu ne cere niciodată să credem în el, ci 
numai să îi punem în practică vorbele. 

Să ne imaginăm că Pavel nu a existat, nici creștinis- 
mul, și că din Isus, un predicator galilean din vreme lui 
Tiberius, nu rămâne decât această mică culegere. Să ne 
imaginăm că a fost adăugat Bibliei ebraice, ca un profet 
tardiv, ori că a fost descoperit două mii de ani mai târziu, 


printre manuscrisele de la Marea Moartă. Îmi închipui 
că am fi fost uluiți de originalitatea, de poezia, de ac- 
centul său de autoritate și de evidenţă și că, dincolo de 
orice biserică, ar ocupa un loc printre marile texte ale 
înțelepciunii omenirii, alături de spusele unui Buddha 
sau Lao-Tse. 

Este posibil să fi fost citit astfel și numai astfel? Ţinând 
cont de faptul că în Q nu este vorba nici despre viața, nici 
despre moartea lui Isus, ci doar despre învățăturile sale, 
exegetul care îmi prezintă cartea conchide cu îndrăzneală 
că, în cele dintâi cercuri iudeo-creștine, era venerat pen- 
tru înțelepciunea sa și nu fiindcă a înviat. Această teză 
uluitoare nu mă convinge. Nu cred că utilizatorii opului 
Q ignorau învierea lui Isus ori prea puțin le păsa de ea, 
ci, din contră, sunt convins că o citeau sau o ascultau 
întrucât credeau în înviere. Însă nu trebuie să fiu prea 
mult bătut la cap pentru a fi făcut să spun că, fie și fără a 
crede, poți extrage din respectiva culegere ceea ce apolo- 
getul Iustin, în secolul al II-lea, numea „singura filosofie 
sigură și profitabilă“. Că, dacă există o busolă pentru a 
ști dacă, în fiecare clipă a vieții, ești ori nu pe drumul cel 
bun, atunci iat-o. 
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Scena se petrece la Ierusalim ori în Cezareea. Luca 
ține în mâini sulul de papirus pe care i l-a împrumutat Fi- 
lip, spunându-i să fie foarte atent, fiindcă nu există decât 
un singur exemplar. Spun Filip, dar putea fi și altcineva, 


se știe numai că nu este vorba despre loan-Marcu, întru- 
cât sulul conține tot ceea ce nu se găsește în Evanghelia 
acestuia. Luca descifrează cuvintele. Și, pentru întâia 
oară, se expune puterii lor. 


Urmărind logic lucrurile, nu are niciun motiv să se 
simtă un emigrant. De zece ani, de când este într-un fel 
sau altul alături de Pavel, s-a rupt de contradicția siste- 
mică a tuturor valorilor: înțelepciune și nebunie, putere 
și slăbiciune, măreție și nimicnicie. Poate asculta fără să 
clipească despre cum este mai bine să fii sărac, înfometat, 
plin de necazuri și urât de toți, decât bogat, bine hrănit, 
vesel și cu o bună reputație. Nimic din toate acestea nu e 
ceva nou pentru el. Ceea ce însă este nou, cu totul nou, 
este vocea, frazarea, care nu mai semănă cu nimic din 
tot ce cunoștea. Este vorba despre micile povestiri luate 
din realitatea cea mai concretă, o realitate țărănească, în 
timp ce Pavel și Luca sunt orășeni care habar nu au nici 
cu ce seamănă un bob de muștar, nici cum se poartă un 
cioban cu oile lui. Și mai e și acea modalitate specială 
de a nu spune: „Faceţi asta, nu faceţi aia“, ci, mai de- 
grabă: „Dacă faceți asta, se vor întâmpla următoarele.“ 
Nu sunt prescripții morale, ci legi de viață, legi karmice, 
bineînțeles că Luca nu știe ce înseamnă Karma, dar sunt 
sigur că simte, intuitiv, că e o diferență enormă între a 
spune: „Nu face altuia ceea ce nu ai vrea să ți se facă ție“ 
(aceasta este regula de aur, cea despre care rabinul Hillel 
spunea că rezumă Legea și Profeții) și: „Ceea ce îi faci 
altuia să-ți faci și ție însuţi.“ Ceea ce îi spui altuia și ție 
însuți să-ți spui. A-l face pe un altul prost este egal cu a 
spune: „Sunt un prost“, a o scrie pe o pancartă și a ţi-o 
lipi pe frunte. 


Evanghelia lui Luca și Faptele apostolilor sunt scrise 
cu exactitate la fel — aceeași limbă, aceleași procedee 
narative. Acesta este unul dintre numeroasele motive 
de a crede că aparțin aceluiași autor. Însă nu este nicio 
legătură între cuvintele lui Isus, din prima carte, și discur- 
surile pe care, în a doua, personajele nu pierd nicio oca- 
zie pentru a le pronunța. Lungi, retorice, interșanjabile, 
aceste discursuri sunt compuse de Luca, întrucât consi- 
deră că face un lucru bun și, oricum, adoră pledoariile. 
Iosephus și toți istoricii vremii scriau la fel. Textul lui Isus 
e contrariul discursurilor: natural, lapidar, în același timp 
cu totul imprevizibil și absolut identificabil. Acest mod 
de a manevra limba nu are echivalent în istorie. Este un 
fel de cuvânt spus doar o singură dată care, pentru cine 
are cât de cât urechea educată, interzice orice dubiu legat 
de existenţa și de vorbele acestui om. 
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Omul care vorbește în textele acestui sul amintește 
neîncetat despre Împărăția Cerurilor. O compară cu un 
grăunte care germinează în pământ, în întuneric, fără 
știrea cuiva, dar și cu un copac uriaș în care păsările 
își fac cuiburi. Împărăția Cerurilor este în același timp 
copacul și sămânţa, ceea ce trebuie să se întâmple și ceea 
ce există deja. Nu este vorba despre o lume de dincolo, 
ci, mai degrabă, despre o dimensiune a realității care, 
cel mai adesea, rămâne invizibilă pentru noi, însă care, 
uneori, în mod misterios, iese la suprafaţă și în această 


dimensiune ajunge poate de crezut, împotriva oricărei 
evidențe, înțelesul că cei din urmă sunt cei dintâi și 
invers. 

Cred că asta îl impresiona cel mai mult pe Luca. Să- 
raci, umili, samariteni, neînsemnaţi de toate soiurile, 
oameni care se consideră pe ei înșiși ca nefiind cine știe 
ce mare lucru: a lor e Împărăția Cerurilor, iar cel mai 
mare obstacol pentru a pătrunde în ea este acela de a fi 
bogat, important, virtuos, inteligent și mândru de pro- 
pria inteligență. 


Doi oameni sunt în Templu: un fariseu și un 
vameș — reamintesc faptul că vameș înseamnă percep- 
tor, înseamnă colaboraționist, înseamnă un biet ins, dar 
și, în același timp, un individ mânjit. Fariseul, stând în 
picioare, se roagă astfel: „Dumnezeule, îți mulțumesc că 
nu sunt precum ceilalți oameni, răpitori, nedrepți, adul- 
teri sau ca acest vameș. Postesc de două ori pe săptămână, 
dau zeciuială din toate câte câștig.“ Puțin mai în spate, 
vameșul nu îndrăznește nici măcar să își ridice ochii către 
cer. Se bate în piept și zice: „Dumnezeule, fii milostiv 
mie, păcătosului.“ Ei bine, conchide Isus, ruga acestuia și 
nu a altuia valorează ceva, întrucât acela care se ridică va 
fi coborât și cel care cade va fi ridicat. 


Un tânăr bogat vine să-l întâlnească pe Isus. Vrea 
să afle ce are de făcut pentru a dobândi viața veșnică. 
„— Știi poruncile, spune Isus. Să nu săvârșești adulter, să 
nu ucizi, să nu furi, să nu mărturisești strâmb, cinstește 
pe tatăl tău și pe mama ta. — Le știu, răspunde tânărul, și 
le-am păzit. - Bine, continuă Isus. Atunci una îți lipsește: 
Vinde toate câte ai și le împarte săracilor și vei avea 


comoară în ceruri.“ Auzind aceasta, tânărul se întristează, 
fiindcă este foarte bogat. Și pleacă. 


În fața acestor povești pe care le va transcrie mai 
târziu, mă întreb cu cine se identifica Luca, oare. Cu 
vameșul sau cu fariseul? Se vedea mai degrabă ca un 
sărman care se bucură aflând vestea cea bună? Sau ca 
bogatul pe care aceeași veste îl alarmează? 

Habar nu am, aici nu pot vorbi decât despre mine. 

Personal mă identific cu tânărul bogat. Am o avere 
considerabilă. Multă vreme am fost atât de nefericit încât 
nici nu mi-am dat seama de asta. Faptul de a fi crescut de 
partea bună a societăţii, de a fi fost dăruit cu un talent 
care mi-a permis să îmi duc viața aproape cum am vrut, 
nu mi s-a părut mare lucru prin comparație cu angoasa, 
cu vulpea care zi și noapte îmi rodea măruntaiele, cu 
neputința de a iubi. Cu adevărat trăiam în infern și mă 
apucau sincer năbădăile când mi se reproșa că m-am năs- 
cut poleit cu aur. Apoi, ceva s-a schimbat. Să bat în lemn, 
nu vreau să ispitesc diavolul, știu că nimic nu e veșnic și 
că în orice clipă căderea în infern e posibilă, totuși am 
învățat din experiență că e cu putință să ieși din nevroză. 
Am întâlnit-o pe Helene și am scris Un roman rus, care 
este actul meu de punere în libertate. Doi ani mai târ- 
ziu, când a apărut Alte vieți decât a mea, numeroși cititori 
mi-au spus că i-a făcut să plângă, că i-a ajutat, că le-a 
făcut bine, dar au fost și unii care mi-au spus altceva: că 
lor le-a făcut rău. În această carte nu este vorba decât des- 
pre cupluri — Jérôme și Delphine, Ruth și Tom, Patrice 
și Juliette, Etienne și Nathalie, in extremis Hélène și cu 
mine — care, în pofida încercărilor teribile prin care trec, 
se iubesc cu adevărat și se pot baza pe asta. O prietenă 


mi-a spus cu amărăciune: este cartea unui bogătaș al iu- 
birii, adică, pe scurt, a unui bogătaș. Avea dreptate. 
Tocmai am recitit în grabă carnetele pe care le-am 
umplut de când m-am apucat să scriu despre Luca și des- 
pre primii creștini. În ele am dat de următoarea frază co- 
piată după un apocrif copt din secolul al II-lea: „Dacă vei 
reuși să scoţi la vedere ceea ce este în tine, ceea ce ai scos 
te va mântui. Dacă nu vei reuși să scoţi la vedere ceea ce 
este în tine, ceea ce nu ai reușit să scoţi te va ucide.“ Fraza 
aceasta nu este tot atât de cunoscută ca aceea a lui Nietzs- 
che: „Ce nu ne omoară ne face mai puternici“, sau cea a 
lui Hölderlin: „Acolo unde crește pericolul, crește și ceea 
ce salvează“, dar ar merita, după câte cred, să fie întâlnită 
prin cărțile de dezvoltare personală ceva mai elevate și, ce 
e sigur e că eu am copiat-o pentru a mă felicita că am scos 
la vedere ce este în mine. În general, de fiecare dată când 
mă opresc pentru a analiza cele petrecute de șapte ani 
încoace, o fac pentru a mă felicita că, împotriva oricărei 
așteptări, am ajuns un om fericit. Pentru a mă minuna 
de ceea ce am realizat, pentru a-mi imagina ce mai am 
încă de făcut, pentru a-mi repeta că sunt pe drumul cel 
bun. O mare parte dintre visurile mele urmează acest suiș 
și mă las în voia lor invocând regula fundamentală atât 
pentru meditație cât și pentru psihanaliză: a fi de acord 
să gândești ceea ce gândești, a te lăsa pătruns de ceea ce 
ești pătruns. A nu spune: e bine ori e rău, ci: așa stau lu- 
crurile și trebuie să sălășluiesc în situația în care mă aflu. 
Totuși, un încăpățânat de glăscior sosește cu regulari- 
tate pentru a-mi tulbura ipocrita satisfacție. Glăsciorul cu 
pricina afirmă că averea de care mă bucur, înțelepciunea 
cu care mă laud, speranța plină de încredere că sunt pe 
drumul cel bun, toate aceste, de fapt, împiedică adevărata 


împlinire. Nu mă opresc să tot câștig când, pentru a 
câștiga cu adevărat, ar trebui să pierd. Sunt bogat, talen- 
tat, lăudat, plin de merite și conștient de ele: pentru toate 
acestea, vai mie! 

Când respectivul glăscior se face auzit, cele ale psih- 
analizei și meditației încearcă să-l acopere: nici vorbă de 
complezență, nici vorbă de culpabilitate prost plasată. Să 
nu cumva să mă flagelez. Să încep prin a fi binevoitor cu 
mine însumi. Chestia asta e mai cool și-mi convine. Cu 
toate acestea, am senzația că glăsciorul Evangheliei spune 
adevărul. Și, la fel ca tânărul cel bogat, plec mai departe 
gânditor și trist, întrucât dețin o avere uriașă. 


Cartea pe care o scriu despre Evanghelie face parte 
din ea, din uriașa mea avere. Mă simt bogat prin ampli- 
tudinea ei, mi-o reprezint ca pe capodopera mea, visez 
pentru ea un succes planetar. Viei, vaci, porci... Și atunci 
mă gândesc la mantoul doamnei Daniel-Rops. 

Daniel-Rops, un academician catolic, a scris prin anii 
cincizeci o carte despre Isus, care a avut un extraordinar 
succes de librărie. La garderoba unui teatru, soția lui s-a 
trezit alături de François Mauriac. Acolo i s-a dat man- 
toul, un vizon somptuos. Mauriac și-a trecut degetele 
peste blană și a râs înfundat: „Mângâietor Isus...“ 
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Ar da prost să mă plâng, în definitiv nu m-a obli- 
gat nimeni, însă din anii petrecuți pentru scrierea 


Adversarului păstrez amintirea unui lung și lent coșmar. 
Îmi era rușine că fusesem fascinat de acea poveste și de 
acel criminal monstruos, Jean-Claude Romand. Cu trece- 
rea timpului, am senzația că lucrul care mă înspăimânta 
într-atât era că aș fi putut avea în comun cu el ceva ce 
am în comun, ce avem în comun el și cu mine, cu cei 
mai mulți dintre oameni, chiar dacă cei mai mulți dintre 
oameni nu merg fericiți până acolo încât să mintă timp 
de douăzeci de ani și, pentru a-și încheia socotelile, să-și 
ucidă întreaga familie. Chiar și cei mai hotărâți dintre 
noi, cred, simt angoasaţi decalajul dintre imaginea pe 
care se străduie, de bine de rău, să o ofere celorlalți și 
aceea pe care o au despre ei înșiși în timpul ceasurilor de 
insomnie, de depresie, când totul se clatină și când își 
țin capul în mâini, așezați pe scaunul de la veceu. Există 
în interiorul fiecăruia dintre noi o fereastră care dă către 
iad, facem tot ce putem ca să nu ne apropiem de ea; or, 
eu, din propria mea voință, am petrecut stupefiat șapte 
ani din viaţă în fața acestei ferestre. 


+ 


Adversarul este unul dintre numele pe care Biblia le 
pune diavolului. Nu m-am gândit niciodată, dând acest 
titlu cărții, că se potrivea cu nefericitul de Jean-Claude 
Romand, ci, mai degrabă, cu acea instanță care există 
în el ca în fiecare dintre noi, atâta doar că în el a luat 
întreaga putere. Obișnuim să asociem Răul cu cruzimea, 
cu dorința de a face rău, cu plăcerea de a-l vedea pe celă- 
lalt suferind. Nimic de genul acesta în cazul lui Romand 
care, după mărturiile tuturor celor care îl cunoșteau, 
era un individ amabil, pătruns de dorința de a-i bucura 
pe cei din jur, temându-se să nu cumva să rănească, te- 
mându-se într-o asemenea măsură încât a preferat să-și 


ucidă întreaga familie decât să ajungă într-o situație ex- 
tremă. În pușcărie s-a convertit. Își petrecea și, după câte 
știu, își petrece în continuare o mare parte a timpului 
rugându-se. li mulțumește lui Christos că i-a umplut 
de lumină sufletul întunecat. Când am început să co- 
respondăm, m-a întrebat dacă eram creștin, iar eu i-am 
confirmat. Câteodată mi-am reproșat răspunsul fiindcă, 
pe vremea respectivă, aș fi putut spune la fel de bine nu. 
Trecuseră doi ani de la încheierea a ceea ce aș numi, de 
acum, „perioada mea creștină“, nu mai știam cu niciun 
chip cam cum mă situam din acest punct de vedere și, 
motivat foarte puţin și de intenţia de a-i câștiga încre- 
derea, am ales între a răspunde da sau nu, răspunsul da. 
Foarte puţin; dar nu numai. 


Propria nevroză, vidul care a săpat în el, toate aceste 
forțe negre și triste pe care le-am numit Adversarul l-au 
făcut pe Jean-Claude Romand să-i mintă întreaga viață 
pe ceilalți și, în primul rând, pe sine însuși. Pe ceilalți 
i-a suprimat. Cel puțin pe cei care contau: nevasta, CO- 
piii, părinții și câinele. Minciuna a fost scoasă la lumina 
zilei. A vrut să se sinucidă, dar cam fără convingere. Și 
a supraviețuit singur și gol, într-un deșert dușmănos. 
Numai că și-a găsit un refugiu în iubirea lui Christos care 
niciodată nu a ascuns faptul că pentru oameni ca el a 
venit: perceptori colaboraționiști, psihopaţi, pedofili, 
șoferi fugind de la locul accidentului, inși care vorbesc 
singuri pe stradă, alcoolici, vagabonzi, skinheads gata să 
dea foc vagabonzilor, călăi de copii, copii martiri care, 
odată ajunși adulți, martirizează, la rândul lor, alți co- 
pii... Știu că e scandalos să amesteci victimele și călăii, 
dar este esențial să se înțeleagă că oile lui Christos sunt și 


unii, și alții, călăi și victime în egală măsură — și nimeni, 
dacă nu vă place, nu vă obligă să-l ascultați pe Chris- 
tos. Clienţii lui nu sunt doar săracii — atât de demni de 
respect, dați de exemplu cu atâta bucurie —, dar și, mai 
ales, cei care sunt urâţi și disprețuiți, cei care se urăsc și se 
disprețuiesc ei înșiși și care au motive foarte serioase să o 
facă. Alături de Christos, poți să-ți fi ucis întreaga familie, 
poți să fii ultima dintre jigodii, nimic nu e pierdut. Oricât 
de jos ai fi decăzut, va veni după tine, altfel nici vorbă să 
fie Christos. 

Înţelepciunea populară zice: așa chiar că-i ușor. Un 
individ care, ca Romand, pretinde că este medic, deși nu 
e, până la urmă tot e demascat. Însă unui individ care, tot 
ca Romand, pretinde că se întreține familiar cu Domnul 
Isus, vezi de-i dovedește că spune ori își spune bazaconii. 
Minciuna aceasta, dacă despre minciună e vorba — psi- 
hiatrii, jurnaliștii, oamenii cinstiți au toate motivele să 
o creadă —, este o fortăreață de necucerit. Nimeni nu 
va putea scoate vânatul din bârlog. De acord, Romand e 
băgat în pușcărie, însă de neatins. 

Am auzit acest lucru și în timpul procesului lui, și 
după. Afirmația era făcută cu indignare, cu ironie, cu 
silă și pe cuvânt că nu puteam spune nimic împotriva ei. 
Dacă nu cumva aceasta: ceea ce înțelepciunea populară și 
oamenii cinstiți zic despre Romand zice și el. Este groaz- 
nic și fără încetare speriat nu să nu ne mintă pe noi, cred 
că nu asta e problema lui, ci să nu se mintă pe el însuși. 
Să nu fie încă o dată jucăria a ceea ce minte în adâncul 
lui, care a mințit întotdeauna, entitate pe care o numesc 
Adversarul și care, acum, ia chipul lui Christos. 

Astfel încât ceea ce eu numesc creștin, ceea ce m-a fă- 
cut să îi răspund că da, eram creștin, înseamnă, înaintea 


abisalei lui îndoieli, a spune: cine știe? Înseamnă, în sen- 
sul strict al cuvântului, a fi agnostic. A recunoaște că nu 
știi, că nu se poate ști și, întrucât nu se poate ști, pentru 
că e un lucru în fața căruia nu ai cum să te decizi, a nu 
lăsa la o parte posibilitatea ca Jean-Claude Romand să fi 
avut de-a face, în taina sufletului său, cu altceva decât cu 
mincinosul care locuiește acolo. Această posibilitate este 
ceea ce, personal, numesc Christos și nu din diplomaţie 
i-am spus cum că eu credeam sau încercam să cred. Dacă 
despre asta este vorba, dacă asta înseamnă Christos, pot 
chiar afirma că am crezut dintotdeauna. 


IV. 
LUCA 


(Roma, 60-90) 


Trec doi ani, acei doi ani despre care nu se știe nimic 
și pe care încerc să mi-i imaginez. Luca își reia poves- 
tea în luna august a anului 60, când guvernatorul Felix 
este înlocuit cu un altul, Porcius Festus. În grămada de 
dosare pe care acesta le descoperă preluând funcția, se 
găsește și acela al lui Pavel, rabinul căruia i s-a acordat o 
locuinţă într-una dintre aripile îndepărtate ale palatului, 
din cauza „a nu se știe care diferende privitoare la religia 
evreilor și a unui anume Isus care a murit, dar despre care 
prizonierul pretinde că încă mai este în viață“. Festus 
ridică din umeri: pare a nu fi ceva condamnabil, însă i 
se explică faptul că se află în mijlocul evreilor și că aici, 
printre evrei, totul este complicat și până și cea mai mică 
discuție poate da în răzmeriță. Pe de o parte, marii preoți 
cer capul lui Pavel și, pentru a menţine pacea, e mai bine 
ca marii preoți să fie menajați, pe de alta, Pavel face apel 
nici mai mult, nici mai puțin la judecata împăratului, la 
care, fiind cetățean roman, are dreptul legal. Pe scurt, un 
caz încurcat, pe care Felix l-a lăsat cu bună știință să se 
împută, pentru a fi preluat de succesorul lui. 


La câteva zile după sosire, neînsemnatul rege al Iu- 
deei, Irod Agrippa și sora lui, Berenice, i-au făcut o vizită 


noului guvernator. Faptul că suveranul local vine să se 
prezinte trimisului Romei și nu invers, spune clar de par- 
tea cui e puterea. Strănepot al mărețului și crudului Irod 
cel Mare, Agrippa e un playboy evreu cu totul elenizat, 
romanizat, precum maharadjahii educați la Cambridge 
pe vremea regimului colonial britanic din India. In 
tinerețe, chefuise la Capri cu împăratul Caligula. Întors în 
țară, se cam plictisește. Berenice e drăguță și inteligentă. 
Locuiește cu fratele ei și se spune că se culcă împreună. În 
decursul conversaţiei, Festus le mărturisește încurcătura 
în care îl pune Pavel. Agrippa e intrigat. „Aș fi curios“, 
spune, „să-l ascult pe omul ăsta.“ Nu e mare lucru: se 
trimite după Pavel care apare între doi soldaţi, înlănțuit, 
și nu se lasă rugat pentru a-și mai spune o dată povestea. 
E a treia versiune pe care o oferă Faptele apostolilor și e 
limpede că Luca nu se mai satură s-o facă. Ca de obicei, 
auditoriul e captivat de furoarea persecuțiilor al căror 
autor fusese Pavel, de drumul Damascului, de marea lui 
schimbare, dar se blochează când vine vorba despre învi- 
ere. Când ajunge aici, Festus îl întrerupe: „Pavele, ești ne- 
bun! Învățătura ta cea multă te duce la nebunie. Iar Pavel 
a zis: Nu sunt nebun, ci grăiesc cuvintele adevărului și ale 
înțelepciunii.“ (Ale adevărului, poate; ale înțelepciunii, 
mă lași?!) Se întoarce spre Agrippa: „Crezi în proroci?“ 
De subînţeles: în cazul în care crezi, ce te împiedică să 
crezi și în ce spun eu? Amuzat, Agrippa răspunde: „Văd 
unde vrei să ajungi, mai ai un pic și-o să-mi spui că și eu, 
fără s-o știu, sunt creștin. Mai e doar puţin până la asta.“ 
Pavel dă replica pe loc: „Puțin ori mult, eu m-aș ruga 
lui Dumnezeu ca nu numai tu, ci și toți care mă ascultă 
astăzi să fie așa cum sunt și eu, afară de aceste lanţuri.“ 
Eeei, ei! 


Conversație de oameni agreabili, toleranți, spirituali, 
din care Agrippa trage aceeași concluzie ca Festus: nu e 
nimic grav de reproșat lui Pavel. Dacă nu i-ar fi intrat 
în cap să facă apel la împărat, cel mai bine ar fi fost să 
i se dea discret drumul. Numai că a făcut apel la Cezar. 
Mare scofală, zice Agrippa cu figură sceptică, căci, când 
vine vorba de cezari, trei a frecventat, pe trei i-a periat 
ba chiar, la suirea pe tron a celui din urmă, a împins 
lingușeala până acolo încât a numit „Neroniada“ un 
oraș din micul lui regat. Paul vrea să fie judecat la Roma? 
Atunci, la Roma să fie judecat. 


Pentru amatorii de povești de pe mări, gen Two Years 
Before the Mast”, capitolul care urmează este cu siguranță 
un regal: navigație comercială costieră și apoi, în marea 
nesfârșită, furtună, naufragiu, iernare în Malta, revolta 
echipajului, înfometare și însetare... Pe mine lucrurile 
astea mă plictisesc, deci mă voi mulțumi să notez că vo- 
iajul a fost lung și periculos, că Pavel a dat dovadă de un 
curaj egal cu pretențiile lui de a oferi lecții de navigaţie 
marinarilor experimentați, iar Luca de o impresionantă 
cunoaștere a vocabularului nautic. Nu dai decât de 
greemente, de ancore care se lasă, de vâsle care se ma- 
nevrează, ba chiar este vorba despre civadieră, despre 
care o notă din TEB (Traducerea Ecumenică a Bibliei) 
mă anunță că era o mică velă cu care era echipată partea 
din față a navei, strămoș al focului, atâta doar că focul e 
triunghiular, pe când civadiera era pătrată. 

La capitolul vieţi paralele, să notăm și că, în aceeași 
vreme, aristocratul saducheu Iosef Ben Matityahu, în 


30 Operă autobiografică a scriitorului american Richard Henry Dana Jr, 
1815-1882. 


vârstă de douăzeci și șase de ani și care încă nu se nu- 
mea Iosephus Flavius, a întreprins aceeași călătorie des- 
pre care a lăsat o povestire aproape la fel de dinamică. 
Iosephus totuși trebuie să fi călătorit în condiții mai 
confortabile decât Pavel, întrucât nu era prizonier, ci 
diplomat sau, mai degrabă, lobby-st și se afla în fruntea 
unei delegaţii de preoți ai Templului, care se ducea la 
Roma pentru a-și apăra interesele corporatiste pe lângă 
împăratul Nero. 


Din cauza a ceea ce a urmat, ne vine de fiecare dată 
greu să ne amintim, însă Nero a făcut mai degrabă im- 
presie bună când a îmbrăcat purpura imperială, după 
Tiberius care era un paranoic, Caligula care era de-a 
dreptul nebun, și Claudius care era gângav, beţiv, în- 
cornorat, dominat de femei ale căror nume rămân în 
istorie asociate cu dezmățul — în cazul Messalinei — și 
intriga — în cel al Agrippinei. Odată scăpată de Claudius, 
mulțumită unei porții de mânătărci otrăvite, Agrippina 
a tras sforile pentru a-l îndepărta de la succesiune pe 
moștenitorul legitim, Britannicus, în favoarea fiului ei. 
Acesta era Nero, care nu avea decât șaptesprezece ani; 
Agrippina plănuia ca fiul să domnească prin interme- 
diul ei. Pentru a o ajuta, a pus să fie chemat din Corsica, 
pe unde se plictisea de opt ani, căzut în dizgraţia lui 
Claudius, cineva cu care ne-am mai întâlnit: celebrul 
Seneca, vocea oficială a stoicismului, bancher putred de 


bogat, politician ambițios și dezamăgit, care și-a făcut 
în stil mare revenirea în afaceri, în rolul de preceptor și 
eminență cenușie a tânărului prinț. Acesta își câștigase 
încă de la început reputaţia de filosof și de filantrop. Se 
povestea ce spusese când fusese obligat să semneze prima 
condamnare la moarte: „Cât m-aș fi bucurat să nu știu 
să scriu...“ Mai mult decât filosofia, lui Nero îi plăceau 
artele: poezia, cântecul, dar și jocurile de circ. A pus să 
i se ridice o scenă unde să declame versuri acompani- 
indu-se la liră și a coborât în arenă pentru a conduce 
care. Lucrurile acestea șocau Senatul, dar plăceau plebei. 
Din întreaga dinastie iulio-claudiană, Nero a fost cel mai 
popular împărat și, când băiatul bucălat și închis în el a 
priceput că mama sa intenționa să-i controleze întreaga 
viață, a început să se emancipeze. Ea s-a îngrijorat. Spre 
a-l chema la ordine, a făcut să se ivească din culise fiul 
vitreg, cel pe care îl îndepărtase, Britannicus. Amenințat 
de propria mamă, Nero a făcut exact ce ar fi făcut și ea 
în locul lui: Britannicus, exact precum Claudius, a murit 
otrăvit. În piesa lui inspirată de acest episod, indiferent 
câtă perfidie mustește în secvență, Racine care, ca toți 
ceilalți clasici francezi, a crescut în cultul lui Seneca, va 
trece sub tăcere rolul filosofului-preceptor și, de fapt, 
nimeni nu știe dacă a fost ori nu la curent cu complotul. 
Sigur e că, în schimb, după asasinarea lui Britannicus, 
Seneca a continuat fără vreo ezitare să laude calitățile 
elevului său, clemenția și blândețea acestuia, ca să nu mai 
spunem, scrie el într-un panegiric mai mult decât exce- 
siv, că, pentru grația chipului și suavitatea glasului de 
cântăreț, nu e cu nimic mai prejos decât Apollon însuși. 

Seneca va cădea în curând în dizgrație el însuși, 
apoi Agrippina va fi asasinată în împrejurări pe care, ca 


tot ceea ce se afirmă în prezentul capitol, le cunoaștem 
mulțumită celor doi mari istorici ai vremii, Tacit și Sueto- 
niu. Nu am ajuns încă până acolo, nu chiar, în momen- 
tul în care Iosephus și delegația de preoți evrei s-au pre- 
zentat la curtea imperială. Nero este încă acel „monstru 
născând“ pe care și-a dorit Racine să-l zugrăvească. Încă 
nu s-a debarasat nici de mama, nici de mentorul său, dar 
a început să scuture jugul. A părăsit-o pe Octavia, fiica 
lui Claudius, pe care Agrippina îl pusese să o ia de soție, 
cu scopul de a face mai puternică strânsoarea crotalului 
în dansul familial, pentru o curtezană pe nume Popeea. 
Cincisprezece secole mai târziu, Monteverdi va face din 
ea eroina operei celei mai amorale și mai explicit ero- 
tice din întreaga muzică occidentală. Popeea trebuie să 
fi fost dată naibii de sexoasă, dar ceea ce ne interesează 
în mod special aici este că era evreică sau pe jumătate 
evreică, sau cel puțin prozelită. Mimul favorit al lui Nero 
era și el evreu, iar bătrânii senatori romani erau alarmaţi 
de această dublă influență asupra împăratului. La fel ca 
scriitorul satiric luvenal, versiunile romane ale persona- 
jului universal care este reacționarul seducător, caustic 
și talentat, deplângeau mâlul fluviului Orontes care se 
vărsa în Tibru — ceea ce se traduce cu faptul că orașul 
etern colcăia de imigranţi orientali ale căror religii vii 
și cuceritoare aveau mai mult succes în rândul tinerelor 
generații decât celebrarea, ajunsă la capătul puterilor, a 
zeilor cetății. Ideea pe care și-o făcea Nero despre iudaism 
trebuie să fi fost confuză: dacă i s-ar fi spus că obiceiul, 
în timpul sabatului, era să fie sacrificate tinere virgine, 
îmi închipui că ar fi crezut și că ar fi aprobat respectiva 
tradiție. Nu contează: în timpul vizitei, Iosephus, care 
hotărâse ca, la Roma, să fie mai roman decât romanii, 


avusese surpriza care aproape că îl pusese în încurcătură, 
de a descoperi un împărat prieten al evreilor, ba chiar, 
pentru a folosi limbajul antisemiților dintr-o altă epocă, 
de-a dreptul jidănit. 


Despre moravurile și toanele imperiale, evident, Pa- 
vel nu știe nimic. Trăind în mica lume închisă a biserici- 
lor sale, abia de știa că pe Cezar îl cheamă Nero. La fel ca 
Iosephus, debarcă la Pozzuoli, în apropiere de Neapole, 
Iosephus însă, dintr-o cabină de clasa întâi, el din cală și, 
pe când lobby-ul marilor preoți aranjează cu fast drumul 
spre Roma, apostolul nu numai că merge pe jos, ca de 
obicei, dar și în lanțuri. Într-un posibil film, producătorii 
nu ar rezista tentaţiei de a arăta roțile convoiului ofi- 
cial ridicând o jerbă de stropi de noroi care ar împroșca 
șirul de ocnași, printre care poate fi recunoscut și Pavel. 
Bărbos, cu chipul răvășit, purtând de șase luni aceeași 
manta neagră de jeg, ridică fruntea și urmărește din ochi 
cortegiul care se îndepărtează. Mai pot fi recunoscuți, 
pășind alături de el, Luca, Timotei și, cu încheietura mâi- 
nii drepte legată printr-un lanț de aproximativ un metru 
de încheietura mâinii stângi a apostolului, centurionul 
însărcinat cu paza încă de la Cezareea. Acest centurion e 
ceva mai mult decât un simplu figurant. Faptele aposto- 
lilor ne informează că se numea Iulius și că, ajungând în 
timpul călătoriei să-l respecte pe prizonier, a făcut totul 
pentru a-i ușura acestuia traiul, ceea ce era și în interesul 
lui, fiindcă nu se puteau îndepărta unul de altul nici mă- 
car cât să se pișe. 

Deci așa arată echipajul care ajunge la Roma. 


În Viaţa cotidiană în Roma, la apogeul imperiului, 
Jérôme Carcopino își pune problema populației cetății 
în primul secol de după Christos și, după ce consacră trei 
pagini mari și late pentru a expune, opune și în sfârșit 
demola evaluările colegilor săi, sfârșește prin a-și cere 
scuze pentru lipsa de precizie și avansează cifra „mergând 
undeva, între 1 165 050 și 1 677 672 de locuitori“. Fie că 
adevărul se situează către partea de sus ori de jos a acestui 
uimitor ecart, Roma era cel mai mare oraș din lume: o 
metropolă modernă, un adevărat turn Babel și, când vor- 
bim despre turn, lucrurile trebuie luate ca atare, întrucât, 
sub presiunea necontenită a imigranților ale căror număr 
și moravuri îl deprimau pe luvenal, Roma era unica lo- 
calitate din Antichitate care crescuse pe verticală. Titus 
Livius povestește despre un taur care, scăpat din târgul de 
animale, a urcat scările unui imobil până la al treilea etaj, 
de unde s-a aruncat în gol, spre groaza celor ce stăteau 
acolo: acest al treilea etaj îl menționează în treacăt, ca de 
la sine înţeles, când oriunde altundeva în afara Romei 
ar fi ținut de genul științifico-fantastic. De o sută de ani, 
imobilele urcaseră atât de mult și ajunseseră atât de puțin 
sigure încât împăratul Augustus fusese nevoit să interzică 
depășirea a opt etaje, decret pe care promotorii imobiliari 
încercau să-l ocolească prin toate mijloacele. 

Dacă relatez acest lucru o fac întrucât, citind în Fap- 
tele apostolilor că lui Pavel, la sosirea lui la Roma, i s-a 
dat dreptul de a-și închiria o mică locuință, ne-o închi- 
puim nu ca pe o magherniță din cele în care se adăpos- 
tea mereu, prin cartierele mediteraneene sărace, ci ca pe 


o garsonieră ori un apartament cu două camere aflate 
într-unul dintre acele imobile pe care în ziua de azi le 
știm pe de rost, în care săraci și străini fără documente 
legale se îngrămădesc, pe la periferia orașelor: degradate 
imediat ce au fost construite, insalubre, exploatate fu- 
rios mai ales de negustorii de somn, cu pereţi subțiri ca 
hârtia, pentru a nu pierde spațiu, cu scări pe care oricine 
își poate face nevoile și pe care nu le curăță nimeni. Nu 
existau toalete decât în minunatele locuințe întinse pe 
orizontală ale celor bogați, un soi de saloane bogat împo- 
dobite, prevăzute cu un cerc de scaune care îți permiteau 
să te ușurezi stând la taclale. Amărâţii care locuiau în ca- 
sele de raport erau obligați să se mulțumească cu latrine 
publice, iar latrinele publice erau departe și străzile, la 
căderea nopții, erau periculoase: înainte de a ieși să iei 
masa la o oră foarte târzie, mai scrie luvenal, era mai bine 
să-ți faci testamentul. 


Pavel nu avea gustul confortului fiind orice alt- 
ceva, numai un hedonist nu. Noul decor, care avea să 
fie cel din urmă din viaţa lui, trebuie că l-a rupt de țara 
de baștină fără a-l doboriî. Mai cred că vedea în aceste 
condiții de viață, năucitoare pentru un nou-venit, do- 
vada relaxantului său punct de vedere cum că sfârșitul 
lumii era aproape. Întrucât tot prizonier rămăsese, în 
așteptarea judecății, probabil că își împărțea locuința cu 
soldatul însărcinat cu paza lui. Luca nu ne spune dacă 
și acest soldat era unul de treabă, precum centurionul 
Iulius. Nu se spune nici unde au tras el și Timotei. Îmi 
imaginez că în apropierea învățătorului lor, la același 
etaj din partea de sus a clădirii, întrucât, cu cât stăteai 
mai sus, cu atât plăteai mai puțin: erau de urcat scări, 


era mai periculos în cazul — frecvent — de incendiu și 
nimeni nu gusta încă panorama ca fiind un atu. Pentru 
a încheia succinta expunere a chestiunii imobiliare ro- 
mane, să adăugăm că prețurile scăzute pentru camerele 
de la înălțime erau totuși ceva relativ, iar incendiile, ca 
și dificultățile în circulație, o temă recurentă în literatura 
din vremea Imperiului. Poetul Marţial, reprezentant tipic 
al clasei de mijloc sărace, care locuia în apropierea colinei 
Quirinal, la al treilea etaj al unui imobil mai degrabă 
decent, se plângea regulat că, la prețul pe care îl dădea 
pentru cotețul lui de iepuri, ar fi putut trăi la țară, la o 
moșioară măricică. Nimic nu l-ar fi împiedicat să o facă, 
dar la Roma era viața cea adevărată și, în ciuda suspine- 
lor, nu ar fi părăsit orașul pentru nimic în lume. 


Pentru a ieși din casă, lui Pavel trebuia să i se pună 
lanțurile, dar, în chichineața lui, putea face ce dorea, 
primi pe cine voia, așa că, la trei zile după sosire, a invitat 
ori, mai degrabă, a convocat la el notabilitățile evreiești 
ale Romei. Poate fi considerat un fapt surprinzător că, 
mai întâi, către acestea și-a îndreptat atenţia și nu spre 
biserica creștină deja existentă în capitală. Explicaţia, 
după părerea mea, e aceea că se temea să nu cumva să 
fie iarăși respins de această biserică creștină de obediență 
evreiască, montată împotriva lui de emisarii lui Iacob, de- 
cât pur și simplu de ceilalți evrei. Ceea ce relatează Luca 
este un dialog al surzilor. În fața câtorva rabini uluiți, 
care urcaseră scările până la el fără a ști la ce să se aștepte, 
Pavel se apără cu vehemenţă de niște acuzaţii de care 
interlocutorii nu auziseră niciodată vorbindu-se. Sunt 
binevoitori, clatină din cap, vor să înțeleagă. În afara 
detaliului că Pavel predică acasă la el, nu la sinagogă, 


întâlnirea cu evreii din Roma lasă impresia, deși suntem 
la finalul Faptelor apostolilor, că ne-am întors la începutul 
opului. Pavel dezvoltă argumentul lui obișnuit, pentru 
uzul începătorilor, plecând de la Lege și de la Profeți și 
ajungând la înviere și la divinitatea lui Isus. Unii din- 
tre auditori sunt mișcați, celor mai mulți nu le vine să 
creadă. Seara se despart și iată ce scrie Luca: 

„Pavel a rămas doi ani întregi în casa luată de el cu 
chirie, și primea pe toți care veneau la el, propovăduind 
împărăţia lui Dumnezeu și învățând cele despre Domnul 
lisus Hristos, cu toată îndrăzneala și fără nicio piedică.“ 


Cu aceste cuvinte se încheie Faptele apostolilor. 


Acest sfârșit abrupt lasă o impresie ciudată și a făcut 
să curgă multă cerneală. Când se întreabă de ce Luca își 
lasă dintr-odată de izbeliște cititorul, exegeții avansează 
două ipoteze: cea a accidentului și cea a operaţiunii 
intenționate. 

Ipoteza accidentului este că finalul cărții a existat, 
însă a dispărut. Lucru foarte posibil, mai ales dacă ne 
gândim că ultimul sfert din scrisorile lui Seneca pen- 
tru Lucilius care, în aceeași perioadă, erau un adevărat 
bestseller, s-a pierdut undeva între primul și cel de-al 
cincilea secol. Doar că e un pic dezamăgitor. 

Ipoteza operațiunii intenționate este că textul nu e 
trunchiat, ci autorul a vrut ca așa să fie finalul. Roma, 


spun susținătorii ipotezei, era centrul lumii. A ajunge 
la Roma reprezenta pentru Pavel încununarea carierei 
sale apostolice și, odată scopul atins, povestea putea fi 
considerată ca încheiată: Pavel propovăduiește sigur pe 
el și fără de obstacole, totul e bine când se sfârșește cu 
bine. 

Dat fiind că urmarea imediată a narațiunii e incen- 
dierea Romei, persecuțiile lui Nero, martiriul probabil al 
lui Pavel și Petru, la care trebuie adăugate, șase ani mai 
târziu, distrugerea Templului și jefuirea Ierusalimului, 
dat fiind că Faptele apostolilor au fost scrise prin anii opt- 
zeci sau nouăzeci și că autorul lor a fost martorul tuturor 
acestor evenimente, mărturisesc că îmi vine cam greu 
să accept explicația conform căreia nu mai era nimic 
interesant de povestit, așa că a fost preferată încheierea 
într-un moment apoteotic. 

O variantă mai atrăgătoare ar fi aceea că nu s-a dorit 
relatarea amintitelor evenimente, căci nu făceau cin- 
ste Romei. Numai că, pe de o parte, nu putea spera să 
le ascundă, pe de alta, romanii anilor optzeci erau cu 
siguranță de acord să considere domnia lui Nero drept 
un pasaj sumbru al istoriei lor, deci nu ar fi fost șocați să 
îl vadă astfel descris. Și atunci? 

Și atunci, habar n-am. Una peste alta, m-ar tenta 
mai degrabă ipoteza accidentului, a manuscrisului 
parțial pierdut. Dar atunci, dacă e adevărat, de ce oare 
Biserica din secolele al II-lea sau al III-lea nu a adăugat 
un final acestui text evident neîncheiat, după cum vom 
vedea că a făcut-o cu Evanghelia lui Marcu? De ce nu a 
atribuit lui Luca o relatare absolut ortodoxă, conformă 
cu tradiția, a ultimelor zile ale lui Petru și Pavel? Poate 
din aceleași motive, însuflețită de aceeași stranie cinste 


textuală care a făcut-o să păstreze patru povești ale vieții 
lui Isus, pline de contradicții jenante, în loc să le unifice, 
cum ar fi fost ușor, într-una singură, coerentă, omogenă 
și în consonanță cu dogmele și conciliile. În cartea mea 
vorbesc despre cum s-a putut scrie o Evanghelie. Cum 
s-a constituit canonul e o altă poveste, și ea la fel de 
misterioasă. 


Chiar dacă Faptele apostolilor ne lipsesc de informaţie 
în privința a ceea ce s-a întâmplat după sosirea lui Pavel 
la Roma, există o mână de scrisori atribuite apostolului, 
care se referă la respectiva perioadă. Spun „atribuite“, 
întrucât exegeții discută în același timp despre autenti- 
citatea și despre datarea lor, discuţie în care prefer să nu 
mă bag. „Scrisorile din captivitate“, cum sunt numite, 
frapează prin tonalitatea lor mistică și crepusculară. Pavel 
se descrie în ele ca fiind în lanţuri, decrepit, epuizat, scă- 
pat de cenușia iluzie care este viața pământească, având o 
unică aspirație, aceea de a trece de partea cealaltă. În scri- 
soarea către biserica din Filipi, susține că a trăi ori a muri 
îi este totuna sau, mai degrabă, că a muri ar fi mai bine 
pentru el, căci înseamnă să-l întâlnească pe Christos, 
dar, cum asta ar fi o mare pierdere pentru discipolii lui, 
e dispus să accepte: prea-bine, va trăi. Ceva mai departe, 
încă un argument apropiat de cel dintâi îl face să accepte 
banii trimiși de credincioșii filipeni, explicându-le că o 
face pentru binele lor: din partea lui, chiar s-ar lipsi, însă 


nu ar vrea să îi lipsească de această bucurie, de această 
ocazie de a-și dovedi mărinimia. 

În această scrisoare către filipeni se găsește imnul pe 
care mi l-a citit demult Jacqueline, încă îi mai aud vocea 
răsunând în salonul din strada Vaneau și îl recopiez 
gândindu-mă la ea. Mi-l repet șoptit, fără a fi în stare 
să-l convertesc în rugă, dar spunându-mi că ar fi bine 
dacă aș auzi puțin, cât de puțin, din ceea ce ea auzea 
spunându-l: 


„El care, Dumnezeu fiind în chip, 
n-a socotit o știrbire a fi el 

întocmai cu Dumnezeu, 

ci s-a deșertat pe sine, 

chip de rob luând, 

făcându-se asemenea oamenilor, 

și la înfățișare aflându-se ca un om, 
s-a smerit pe sine, 

ascultător făcându-se până la moarte, 
și încă ce moarte! Pe cruce! 

Pentru aceea, și Dumnezeu l-a preaînălțat 
și i-a dăruit lui nume, 

care este mai presus de orice nume, 
ca întru numele lui Isus 

tot genunchiul să se plece, 

al celor cerești 

și al celor pământești 

și al celor de dedesubt.“ 


În tinerețe eram dușmanul declarat al semnelor de 
exclamare, al punctelor de suspensie, al majusculelor fo- 
losite la tot pasul. Lucru care o dezamăgea pe Jacqueline, 


care vedea în respectivul puritanism estetic semnul unei 
lipse de fervoare spirituală: „Cu ce vrei atunci să îţi la- 
uzi Domnul, bietul de tine?“ Niciun semn al emfazei 
nu există în limbajul utilizat de Pavel, însă e greu și, 
fără îndoială, asta mă încurca și mă încurcă mereu, să 
nu recurgi la așa ceva când îi traduci scrisorile dinspre 
sfârșitul vieții, care sunt atât de solemne, atât de pline 
de abstracțiuni, atât de îndepărtate de scânteierile care 
electrizează fiecare rând al scrisorilor către galateni ori 
corinteni. 

În scrisoarea către coloseni, în cea către efeseni, nu 
este vorba despre altceva decât despre misterul Voinţei 
Sale, despre lauda adusă Milei Sale, despre Planul bine- 
făcător pe care l-a alcătuit dinainte, pentru a-l înfăptui 
când Timpurile se vor fi împlinit. Fără îndoială, „El“ e 
Dumnezeu, iar Pavel se roagă zi și noapte pentru ca El 
să binevoiască să lase să se vadă, de către cei cărora le 
scrie, ce speranță le deschide chemarea Lui, ce comori 
de glorie sunt ascunse în moștenirea Lui, în ce măreție Îi 
este îmbrăcată puterea... Această putere a desfășurat-o în 
Christosul Isus, înviindu-L dintre morți și așezându-L la 
dreapta Sa, în ceruri, cu mult deasupra oricărui alt Regat 
ori Domnie, întrucât a pus Totul la picioarele Christosu- 
lui Isus care este Capul Bisericii, iar Biserica este trupul 
Lui și noi, credincioșii, Îi suntem mădulare. Ce să în- 
semne că El a urcat, se întreabă Pavel? Ce altceva dacă 
nu dovada că a coborât? Și de ce a coborât EI? Pentru a 
locui în noi și pentru a ne permite să înțelegem ce în- 
seamnă Lățimea, Lungimea, Înălțimea și Adâncimea, în 
așa fel încât să putem cunoaște Iubirea care depășește 
orice cunoaștere și, ținându-ne în picioare cu Adevărul 
drept centură, Dreptatea drept armură și fervoare întru 


propagarea Evangheliei drept încălțări, să intrăm prin 
Plenitudinea Sa în Plenitudinea lui Dumnezeu. 


Cu cât Pavel înainta în vârstă, cu atât predicile sale 
căpătau acest gen de accente. Nu vorbise niciodată despre 
Isus ca despre maestrul căruia Luca se apucase pe furiș 
să-i citească spusele. A vorbi despre EI ca despre Messia 
era un lucru care nu îi privea decât pe evrei, iar cu evreii, 
chiar dacă din start erau cei dintâi interesați de subiect, 
până la urmă, invariabil, se ajungea la discuția despre cir- 
cumcizie. Pe când un zeu care luase chip omenesc pentru 
a vizita pământul nu obliga păgânii să se rupă de țara 
lor. Incarnarea, zeul transformat în om, blasfemie din 
punctul de vedere al evreilor, constituia un mit absolut 
acceptabil pentru locuitorii provinciilor Asia ori Macedo- 
nia, cărora Pavel, până la urmă, li se adresase în primul 
rând. Vizând acest public, Christosul lui devenise tot mai 
grecesc, tot mai divin, iar numele acestuia și al lui Dum- 
nezeu deveniseră cvasisinonime. Pentru cei simpli, era o 
figură mitologică, pentru cei subtili, o ipostază divină, 
cam ca acel Logos al neoplatonicienilor din Alexandria. 
Această teosofie era cu atât mai necesară, în opinia lui 
Pavel, cu cât anunţatul sfârșit al lumii nu mai sosea. Și 
atunci, puțin câte puțin, s-a apucat să spună că, de fapt, 
sfârșitul venise și tot așa și Învierea și că a conștientiza 
acest imens și orbitor secret era semnul că mureai pe 
lume și trăiai în Christos, deci precum el, Pavel, trăiai cu 
adevărat. 

Mă întreb ce ar fi putut gândi Luca despre profețiile 
din cei din urmă ani ai lui Pavel. Când îl auzea, în acea 
locuință strâmtă, dictând lui Timotei, cu voce răgușită, 
scrisorile în care lumea întreagă, trecut, prezent și viitor 


nu erau îndeajuns pentru a cuprinde măreția Christo- 
sului Isus, cum făcea oare legătura dintre acest Christos 
Isus și omul despre care întreprinsese propria anchetă 
în Iudeea și în Galileea, omul care mâncase, băuse, își 
făcuse nevoile, pășise pe drumuri pline de pietre alături 
de indivizi analfabeți și naivi, cărora le povestea despre 
vecini certăreți și despre perceptori care se căiau? Acolo, 
Luca nu îndrăznise să-i spună nimic lui Pavel: se simțea 
vinovat de curiozitatea care, în ochii apostolului, ar fi 
fost totuna cu a lua, împotriva lui, partea evreilor. Dar la 
Roma? Mai târziu? Nu o fi fost oare ispitit să vorbească 
despre acest Isus? Să povestească, pentru edificarea micu- 
lui lor grup, unele dintre cuvintele pe care le copiase din 
ruloul lui Filip? 


MIi-l închipui tatonând terenul, purtându-se ca 
mătușile naratorului care, în romanul În căutarea timpului 
pierdut, s-ar fi bucurat să-i mulțumească lui Swann pentru 
cadoul trimis, însă nu într-un mod prea direct, fiindcă se 
temeau să nu pară slugarnice, așa că se pierdeau în aluzii 
atât de încurcate încât nimeni, și mai ales cel interesat, 
nu mai înțelegea nimic. Mi-l închipui emițând în fața 
orășeanului dur care era Pavel, fraze nesigure legate de se- 
mănat, măcinat, turme, încercând să le pună în relație cu 
povestea, care atât de mult îi plăcuse, a păstorului care are 
o sută de oi, care pierde una, care le lasă pe cele nouăzeci 
și nouă pentru a o căuta și, când o găsește, este mai fericit 
datorită ei decât datorită tuturor celorlalte nouăzeci și 
nouă care nu se pierduseră. Auzind acestea, mi-l ima- 
ginez pe Pavel întunecându-se la față și încruntându-și 
sprâncenele negre, care i se întâlneau deasupra nasului. 
Nu-i place să i se citeze povești pe care nu le știe, încă 


nici atât dacă i se spune — presupunând că Luca ar fi 
riscat așa ceva — că provin direct din gura Christosului 
Isus. Nu are timp de pierdut cu povestioare rustice. Pe el, 
ceea ce îl preocupă sunt Înălțimea, Lungimea, Lățimea și 
Adâncimea. Luca bagă ruloul la loc: ar fi fost ca și când ar 
fi încercat să-l încânte pe Immanuel Kant citindu-i Capra 
domnului Seguin:!. 


Pavel probabil că a trăit la Roma cum a făcut-o și la 
Cezareea: extrem de izolat. Când Luca spune că îi primea 
pe toți cei care veneau să-l caute, aceștia trebuie să fi 
fost doar câțiva evrei, foarte puțini, și încă și mai puțini 
creștini, întrucât creștinii din Roma erau, cea mai mare 
parte dintre ei, tot evrei care urmau directivele primite 
de la Ierusalim. Cu câțiva ani mai înainte, Pavel le tri- 
misese, din Corint, o lungă scrisoare în care le explica 
faptul că se terminase cu Vechiul Testament, dar epistola 
despre care spera să fie primită ca o revelaţie fusese tra- 
tată drept scriere sectară, venită de la un personaj dubios 
și, după ce făcuse ceva valuri, fusese iute dată uitării. 
Poziția marginală, inconfortabilă îl făcea zilnic să regrete 
autoritatea de care se bucura în bisericile din Asia și din 
Macedonia. 

Probabil că lucrurile nu s-au aranjat nici în anul 
62, când Petru a sosit la Roma însoțit de mai multe 


31 Nuvelă din volumul Scrisori din moara mea de Alphonse Daudet. 


personalități ale Bisericii de la Ierusalim, printre care se 
găsea și Marcu, cel care ținea loc de interpret, și, poate, și 
de Ioan, însă loan, din tot grupul, era și cel mai misterios. 
Probabil că niciunul dintre ei nu s-a coborât până acolo 
încât să-l viziteze pe Pavel. Fiind un orgolios, nu era genul 
lui Pavel să facă el primul pas. Al lui Luca, din contră, era. 
Poate că nu îl cunoștea pe Petru, cu siguranță nu pe loan, 
însă îl știa pe Marcu și trebuie să fi reînnodat cu acesta 
una dintre acele prietenii care există între aghiotanții 
oamenilor politici rivali. Mulțumită lui Marcu, Luca a 
fost invitat la agapele prezidate de Petru. Lui Pavel nu-i 
spunea nimic despre asta, dar se simțea printre ai săi și 
în largul lui, el, un grec, în acest mediu format din buni 
evrei care, chiar crezând în învierea lui Isus, continuau să 
sărbătorească sabatul și prescripțiile rituale. 


Cu siguranță Marcu l-a informat despre moartea lui 
Iacob. Lucrurile merseseră din rău în mai rău, în ultimii 
doi ani, în Iudeea. Zeloţi, sicari, tot soiul de luptători de 
gherilă și de falși profeți colcăiau pe un pământ încins. 
Guvernatorul Festus, care se întrevede în Faptele apos- 
tolilor drept un om de lume, în exercitarea funcției se 
dovedise violent și nedrept, cerând taxă de protecție și 
încurajând toți tâlharii cu condiția de a-și primi comisio- 
nul. Cu binecuvântarea guvernatorului, prietenul lui, ne- 
însemnatul rege Agrippa își amenajase pe acoperișul pa- 
latului un apartament uriaș și luxos, a cărui terasă dădea 
în interiorul Templului. Circula zvonul că, împreună cu 
sora lui, Berenice, comitea acte lascive, uitându-se de sus 
la ce se întâmpla în sanctuar. Credincioșii erau revoltați. 
În acest context exploziv, Iacob, apărătorul săracilor și 
detractorul celor puternici, își atrăsese mânia marelui 


preot, Anania cel Tânăr, care l-a adus în fața Sinedriului 
și, după un proces expeditiv, a pus să fie lapidat. 


Iacob lapidat! Vestea îl tulbură pe Luca, poate chiar 
îl descumpănește. Iacob era dușmanul declarat al maes- 
trului lui și întreaga sa activitate misionară se rezuma la 
a alerga după Pavel pentru a desface lucrurile făcute de 
acesta. Cu toate acestea, cred că, aflând de moartea lui, 
Luca își dă seama că, în fond, a ţinut la bătrânul cu ceafă 
tare și genunchi de cămilă. Desigur, pe lumea aceasta e 
nevoie de oameni ca Pavel, eroi ai spiritului care nu ac- 
ceptă niciun jug, care dărâmă orice zid, dar e nevoie și de 
oameni supuși unor entități superioare lor, care respectă, 
fiindcă părinţii lor au respectat înaintea lor și bunicii 
înaintea părinţilor, ritualuri a căror cercetare ar consi- 
dera-o un sacrilegiu. Toate prescripțiile complicate ale 
Leviticului, să nu mănânci decât rumegătoare cu copita 
despicată, să nu amesteci carnea cu laptele, să nu asta, să 
nu aia, au prea puțină importanţă pentru Luca și, chiar 
dacă au avut pe la început, din curiozitatea lui față de 
iudaism, Pavel îl învățase să nu-i pese de ele, căci unicul 
lucru care contează este să iubești. Totuși, bănuiește con- 
fuz că la ceva tot folosesc, că în felul acesta poporul care 
le respectă se diferențiază de celelalte, asigurându-și astfel 
un destin ce nu seamănă cu niciun altul. Rămas cu gura 
căscată de o uimire admirativă, atunci când îl ascultă pe 
Pavel afirmând sus și tare că, de-acum, în Domnul Isus 
Christos, nu mai există nici evrei, nici greci, nici sclav, 
nici om liber, nici bărbat, nici femeie, nu e convins că ar 
fi cu totul de acord să nu mai fie nici evrei — de altfel, 
nici femei —, să nu se mai aprindă luminile sabatului și 
să nu se mai recite de trei ori pe zi Shema Israel. 


Da, cred că Luca l-a plâns pe Iacob și tot ceea ce în- 
carna Iacob, lucruri pe care învățătorul lui le declarase 
caduce. Și, poate că plângându-l, i-a venit o idee. În orice 
caz, mie îmi vine una. 


Niciun istoric nu consideră că Petru, lacob sau chiar 
Ioan au scris epistolele pe care Noul Testament le-a păs- 
trat sub numele lor. Pavel, da, fără niciun dubiu, și ale 
sale au avut o asemenea propagare încât ceilalți stâlpi 
ai Bisericii primitive s-au simțit obligați să-l imite. Înce- 
pând din anii șaizeci, șaptezeci, a fost nevoie ca fiecare 
să aibă scrisoarea sa circulară, exprimându-i doctrina și 
stând mărturie a autorității lui. Iacob și Petru nu scriau 
în grecește și, probabil, nici nu știau să scrie deloc. Dacă 
presupunem că scrisorile care circulau sub numele lor au 
fost compuse cât timp trăiau și controlate de ei, atunci 
a fost nevoie să fie ajutați de niște scribi care le puteau 
pune în gură mai mult sau mai puțin ce doreau. Cine să 
fi fost acei scribi? Petru, la sfârșitul scrisorii, precizează 
că a dictat-o unui anume Silvan, dar îl menționează și 
pe Marcu, pe care îl numește „fiul meu“ și ar fi de mi- 
rare ca viitorul evanghelist să nu-și fi băgat și el mâna 
în aluat. În scrisoarea lui Iacob nu găsim niciun nume. 
Obligatoriu trebuie să fi avut și el un negru mic, dar 
acest negru mic nu a făcut nimic pentru a ieși din anoni- 
mat. Se spune, însă nu am cum să verific, că epistola este 
scrisă într-o greacă deosebit de rafinată și că în textul 


Septuagintei sunt citate Scripturile. De unde și ipoteza 
mea: negrul mic e Luca. Aflând de moartea lui Iacob, 
și-a spus: de ce n-ar exista și o scrisoare în memoria lui? 
I-a făcut să povestească pe Marcu și pe alții dintre cei 
veniți de la Ierusalim, care îl cunoscuseră pe bătrân și, 
fără să i-o ceară cineva, din proprie inițiativă, el, care 
până atunci nu scrisese nimic decât pentru sine, a trecut 
la treabă. 


Ipoteza este îndrăzneață și nu angajează pe nimeni 
altcineva în afara mea. Să analizăm concret. Să citim câ- 
teva rânduri. 


„Și, de este cineva din voi lipsit de înțelepciune, să 
o ceară de la Dumnezeu, cel ce dă tuturor fără deosebire 
și fără înfruntare. Să ceară însă cu credință, fără să aibă 
nicio îndoială, pentru că cine se îndoiește este asemenea 
valului mării, mișcat de vânt și aruncat încoace și încolo. 
Să nu gândească omul îndoielnic că va lua ceva de la 
Dumnezeu. 

Dar faceți-vă împlinitori ai cuvântului, nu numai 
ascultători ai lui. Căci, dacă cineva este ascultător al cu- 
vântului, iar nu și împlinitor, el seamănă cu omul care 
privește în oglindă faţa firii sale. S-a privit pe sine și s-a 
dus și îndată a uitat ce fel era. Cine s-a uitat, însă, de 
aproape în legea cea desăvârșită a libertății și a stăruit 
în ea, făcându-se nu ascultător care uită, ci împlinitor al 
lucrului, acela fericit va fi în lucrarea sa. 

Dacă cineva socotește că e cucernic, dar nu își ține 
limba în frâu, ci își amăgește inima, cucernicia acestuia 
este zadarnică. Cel ce grăiește de rău pe frate ori judecă 
pe fratele său grăiește de rău Legea și judecă Legea. Nu 


blestemaţi, nu judecaţi, țineți-vă gura. Ceea ce este da, 
da să fie, și ceea ce este nu, nu. 

Căci, dacă va intra în sinagogă un om în haină stră- 
lucită, și va intra și un sărac, în haină murdară, iar voi 
puneţi ochii pe cel care poartă haină strălucită și-i ziceți: 
Tu șezi bine aici, pe când săracului îi ziceți: Tu stai acolo, 
în picioare, rău faceți. Au nu Dumnezeu i-a ales pe cei 
ce sunt săraci în ochii lumii, dar bogaţi în credinţă și 
moștenitori ai împărăției cerurilor? Veniţi acum, voi bo- 
gaților, plângețţi și vă tânguiți de necazurile care vor să 
vină asupra voastră. Aurul vostru și argintul au ruginit și 
rugina lor va fi mărturie asupra voastră și ca focul vă va 
mistui trupurile. 

Veniți acum cei care ziceți: Astăzi sau mâine vom 
merge în cutare cetate, vom face negoț și vom câștiga, 
voi, care nu știți ce se va întâmpla mâine, că ce este viața 
voastră? Abur sunteţi, care se arată o clipă, apoi piere. În 
loc ca voi să ziceți: Dacă Domnul voiește, vom trăi și vom 
face aceasta sau aceea. Însă nu așa vorbiţi, iar planurile 
voastre îl fac să râdă pe Dumnezeu. 

La ce bun să vă lăudați cu credința voastră, dacă nu 
vă purtați după învățătura ei. Credeţi că doar credința 
vă va mântui? E ca și cum aţi spune unui frate sau unei 
surori care nu au nimic de mâncat și nimic de îmbră- 
cat: haide, fiți liniștiți, fie-vă cald, poftă bună!, dar nu 
le-aţi da nimic nici de îmbrăcat, nici de mâncat. Credința 
fără lucrare se ofilește și moare, ca un trup care nu mai 
respiră.“ 


Martin Luther, care considera scrisorile lui Pavel și, 
mai ales, cea către romani ca fiind „inima și măduva 
credinței“, pe cea a lui Iacob o vedea ca pe o „epistolă 


de paie“, nedemnă să figureze în Noul Testament. Care 
nu fusese admisă decât abia-abia. Și în ziua de azi, toată 
lumea îl tratează cu dispreț pe Iacob, fratele Domnului, 
creștinii fiindcă era evreu, evreii fiindcă era creștin, iar 
TEB sintetizează sentimentul general vorbind despre 
„învăţăturile sale deseori banale, fără o dezvoltare doc- 
trinară comparabilă cu ceea ce constituie farmecul epis- 
tolelor lui Pavel ori loan.“ Or, să fiu iertat, nici nu aș vrea 
să se găsească vreo „dezvoltare doctrinară comparabilă 
cu ceea ce constituie farmecul epistolelor lui Pavel ori 
loan“, ci tocmai acele „învățături deseori banale“ care 
sunt cele ale lui Isus. Stilul, tonul, vocea, totul te duce 
cu gândul la Q, cea mai veche compilație a cuvintelor 
acestuia. Dacă Iacob i-a notat cuvintele, ar fi cazul să ne 
revizuim prejudecățile în privința sa și să admitem că a 
fost cel mai fidel dintre discipolii fratelui lui. Numai că nu 
le-a putut nota. Cel care a putut-o face a fost un grec edu- 
cat, care mânuia cu eleganță lexicul, familiarizat cu Q, în 
stare ca, pe baza temelor oferite de către Isus, să închipuie 
variațiuni convingătoare, un pastișor abil și deosebit de 
inspirat când venea vorba să-i ridice pe cei umili, să-i tri- 
mită la plimbare pe oamenii de bine și să se bucure pentru 
oile rătăcite. Printre autorii Noului Testament, în afara lui 
Luca nu văd pe altcineva care ar fi putut avea acest profil. 


Esențialul, repeta Pavel fără să se sature, e să crezi în 
învierea lui Christos: restul e în plus. Ba nu, răspunde 


Iacob sau Luca, punând cuvintele în gura lui Iacob: 
esențialul este să fii bun la suflet, să ajuţi săracii, să nu 
te împăunezi și cineva care face toate acestea fără a crede 
în învierea lui Christos va fi întotdeauna de o mie de ori 
mai aproape de el decât acela care crede în înviere, dar 
stă cu braţele încrucișate, pălăvrăgind despre Lăţime, 
Înălţime, Lungime și Adâncime. Împărăția Cerurilor este 
a bunilor samariteni, a curvelor iubitoare, a fiilor risipi- 
tori, nu a maeștrilor gândirii și nici a celor care se cred 
deasupra tuturor sau dedesubt, dar tot același lucru ar 
fi, după cum o afirmă și următoarea poveste evreiască, 
pe care nu rezist plăcerii de a o spune. Doi rabini se duc 
la New York la un congres al rabinilor. La aeroport se 
hotărăsc să ia același taxi și, în mașină, dau adevărate 
dovezi de umilință. Primul spune: „- Este adevărat că 
am studiat ceva din Talmud, dar, prin comparaţie cu a 
dumneavoastră, știința mea e tare firavă. — Tare firavă, 
zice al doilea, glumiți? Din contră, eu, prin comparaţie 
cu dumneavoastră, sunt de-a dreptul un nimic. — Ba nu, 
continuă cel dintâi, pe lângă dumneavoastră eu chiar 
că nu-nsemn nimic. - Nimic? Ba eu sunt nimic nimicu- 
lui...“ Și tot așa, până când șoferul se întoarce și zice: „— 
De zece minute vă tot ascult, doi mari rabini care pretind 
că sunt mai puțin decât niște biete nimicuri, dar dacă 
dumneavoastră sunteți niște nimica toată, atunci eu ce 
sunt? Nici fărâmă dintr-o biată nimica toată?!“ Și atunci 
cei doi rabini se uită la el, se uită unul la altul și spun: 
„— Asta-i acum: păi cine se crede ăsta?“ 

Mi se pare că Luca seamănă cu șoferul, iar Pavel cu 
acei rabini. 


Acum serios: este oare posibil ca Luca, „scumpul 
doctor“, credinciosul însoțitor al lui Pavel, pe la spatele 
acestuia, să fi scris, punând-o pe seama celui mai aprig 
dușman al apostolului, scrisoarea în care fiecare frază nu 
doar că pare a fi ieșită direct din gura lui Isus, dar are și 
efectul unui bolovan aruncat în grădina lui Pavel? 

Personal cred că da, că este posibil. 

Acel Luca pe care mi-l imaginez — întrucât, desigur, 
este un personaj ficțional și tot ce susțin este că această 
ficțiune e plauzibilă —, așadar, acest Luca, auzindu-l pe 
Pavel vorbindu-l de rău pe Iacob, nu s-a putut împie- 
dica să nu-și spună, în sinea lui, că Iacob avea și el ceva 
dreptate. Și invers, atunci când Iacob îl vorbea de rău 
pe Pavel. Face asta din el un ipocrit? Unul dintre acei 
oameni nehotărâți, rupți în două, cărora, după propriile 
lui cuvinte, Domnul nu li se dăruiește? Un om al cărui 
da tinde către nu și al cărui nu tinde către da? Habar 
n-am. Cu siguranță însă, un om care consideră că adevă- 
rul are întotdeauna un picior așezat în tabăra adversă. Un 
om pentru care drama, dar și scopul vieții sunt că, după 
cum zice un personaj din filmul lui Jean Renoir, Regula 
jocului, fiecare are dreptatea lui și niciuna dintre acestea 
nu e greșită. Așadar, contrariul unui sectar. Adică exact 
inversul lui Pavel, ceea ce nu l-a împiedicat pe Luca să-l 
iubească și să-l admire, să-i rămână credincios și să facă 
din el eroul cărții sale. 


Poate că a venit vremea să mărturisim că Luca, prin- 
tre cei ce sunt interesaţi de aceste probleme, are mai 


degrabă un renume prost. Deși îi recunosc abilitatea, lim- 
bajul elegant, găselnițele de scenarist, istoricii moderni 
îi reproșează că le-a pus în serviciul unei relatări oficiale, 
propagandistice, mincinoase prin șlefuirea marginilor 
ascuţite. Nu cred că-i voi ușura dosarul prezentându-l și 
ca pe un falsificator. Numai că nu este vorba doar despre 
istoricii moderni, dar și despre sufletele pretențioase. 
Acum, suflet pretențios, suflet înflăcărat sau cum să 
fi fost, prin comparaţie cu care n-ai cum te simți altfel 
decât un biet omuleț tare prudent, încordat, călduț, Pier 
Paolo Pasolini avea un proiect de film despre Sfântul Pa- 
vel transpus în secolul XX. Am citit scenariul publicat 
după moartea regizorului. Romanii jucau rolul naziștilor, 
creștinii pe cel al membrilor Rezistenței, iar Pavel e pre- 
zentat ca un fel de Jean Moulin: foarte bine. Am fost însă 
dureros de surprins să descopăr că Luca joacă rolul lui 
René Hardy, asupra căruia, deși nu există certitudinea 
că l-a trădat pe Jean Moulin, planează o foarte puternică 
prezumție de vinovăţie. Este rolul omului duplicitar, 
ipocrit, viclean care trăiește în umbra eroului și, până la 
urmă, îl trădează. Odată trecută surpriza, ba chiar uluirea, 
cred că am înțeles motivul urii lui Pasolini față de Luca. 
E ura lui Alceste față de Philinte.*? În ochii lui Pasolini, 
în ochii lui Alceste, în ochii tuturor celor care, precum 
Dumnezeu în vremea Apocalipsei, scuipă ființele călâi, 
fraza din Regula jocului, conform căreia fiecare are mo- 
tivele lui și drama vieții este că toate aceste motive sunt 
bune, fraza aceasta deci e evanghelia relativiștilor și, să le 
spunem pe nume, a colaboraţioniștilor din toate timpu- 
rile. Fiindcă e prietenul întregii lumi, Luca e dușmanul 


32 Personaje din Mizantropul lui Moliăre. 


Fiului Omului. De altfel, Pasolini nu se mulțumește doar 
cu atât, ci ne prezintă un Luca stând la birou și scriind — 
citez: „într-un stil fals, eufemistic, oficial, inspirat de Sa- 
tana“. Merge chiar până acolo încât afirmă că, sub aerul 
lui modest, de băiat bun, Luca e Satana. 


Satana? Doar atât? 


Într-unul dintre caietele în care, acum douăzeci de 
ani, comentam spusele Sfântului loan, am copiat un 
pasaj din Lanza del Vasto??, în care este denunțat „cel 
care face din adevăr un subiect al curiozității, din lucru- 
rile sfinte un obiect al plăcerii, din exercițiul ascetic o 
experiență interesantă; cel care știe să se împartă pe sine 
însuși, să-și ia iar și iar avânt, trăind o viață multiplă; 
cel care ține în egală măsură la pro și la contra, găsind o 
bucurie egală în adevăr și în minciună, cel care, mințind, 
uită și se minte, și se înșală inclusiv pe sine; omul din 
ziua de azi, într-un cuvânt, cel care atinge totul, întoarce 
totul, își revine din orice; omul cel mai apropiat de noi, 
cel pe care îl cunoaștem cel mai bine. Care, nu cumva, 
chiar eu sunt, Doamne?“ 

Aceste cuvinte, „nu cumva chiar eu sunt, Doamne?“, 
sunt cele șoptite de discipoli după ce Isus le spune că 
unul dintre ei îl va trăda. Schițând portretul, Lanza del 
Vasto îl vizează pe Iuda, nu pe Luca. Dar, copiind aceste 
rânduri, m-am simțit vizat eu însumi. 


33 Giuseppe Lanza di Trabia-Branciforte, 1901-1981, filosof italian, poet, 
sculptor, desenator, militant crestin pentru pace, gandhist, ecologist. 
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Dacă tot am ajuns la scrisori apocrife, să vorbim 
și despre cele pe care le-ar fi schimbat între ei Pavel 
și Seneca. Acestea au fost fabricate în secolul al IV-lea 
de către un falsificator creștin hotărât să dovedească 
faptul că ei s-au cunoscut și că predicile lui Pavel l-au 
impresionat profund pe Seneca. Cel din urmă ar fi 
admirat, în scrisorile adresate corintenilor, „eleganța 
limbajului și măreția gândurilor“. La rândul lui, Pavel 
s-ar fi declarat „fericit de a merita, o, Seneca, respectul 
unui om ca tine“ și și-ar fi invitat corespondentul să își 
pună talentul în slujba Domnului Isus Christos. Seneca 
nu pare a avea nimic împotrivă. Dincolo de faptul că 
e falsă, respectiva corespondenţă purtată teoretic între 
doi oameni de condei mai e și suficient de plată, însă 
Sfântul Augustin făcea mare caz de ea și am senzația 
că s-ar putea foarte bine vinde în ziua de azi sub un 
titlu cu priză la public de genul Apostolul și Filosoful. În 
realitate, este exclus ca Seneca să fi citit vreodată măcar 
vreun rând scris de Pavel și îndoielnic ca lui Pavel să-i 
fi păsat fie și cât de cât de Seneca. Din contră, e posibil 
ca Luca să-l fi citit pe cel din urmă și, cel puţin în 
mintea lui, între cele două personalități să se fi angajat 
un dialog. 


Deja celebru autor al timpului său, Seneca ajunsese 
într-un târziu ceva cu mult mai bun: unul dintre acei 
oameni care impun, întrucât spun ceea ce fac și fac ceea 
ce spun. Pe post de consilier al lui Nero, suportase fără 
a crâcni o mulţime de necazuri: mai întâi asasinarea lui 


Britannicus, apoi a Agrippinei — asasinat care inițial 
dăduse greș, fiindcă începuse prin atacarea navei care 
o ducea de la Baiae la Bauli și fusese nevoie, după ce scă- 
pase ca prin minune din atentat, să se improvizeze în 
grabă o sinucidere în care nimeni nu crezuse. Văzându-și 
elevul acoperindu-se de ridicol atât pe scenă, cât și în 
arenă, Seneca a considerat că i se compromite demnitatea 
de filosof. Pretextând că a îmbătrânit, i-a cerut lui Nero 
dreptul de a se retrage. Nero a luat solicitarea în nume 
de rău: se bucura să arunce el în dizgrație oamenii, nu 
să îi vadă pe aceștia retrăgându-se din proprie voință. 
Seneca a avut totuși curajul de a pleca singur. Știa ce va 
atrage, inevitabil, după sine această retragere din motive 
de conștiință. În așteptarea consecinţelor, s-a închis în 
vila lui, și-a lăsat baltă nenumăratele afaceri, a încuiat 
poarta în fața nenumăraților clienți și s-a apucat să scrie 
Scrisorile către Lucilius. 


De fiecare dată când, în capitolele precedente, a venit 
vorba despre Seneca, nu prea mi-a păsat de el. Credincios 
unei prejudecăţi de licean (din vremea în care liceenii 
mai aveau prejudecăți privitoare la Seneca), îl vedeam 
ca pe arhetipul insului care te tot bate la cap cu morala. 
Numai că am petrecut o iarnă întreagă citind Scrisorile 
către Lucilius, una sau două în fiecare dimineaţă, la cafe- 
neaua din Piaţa Franz Liszt, după ce o duceam pe Jeanne 
la școală și înainte de a mă întoarce acasă pentru a trece 
la treabă. Alt cuvânt nu găsesc: e o carte sublimă. Alături 
de Plutarh, era preferatul lui Montaigne și e de înțeles 
de ce. În această lungă, minuțioasă, somptuoasă medi- 
tație asupra meseriei de a trăi, înțelepciunea nu mai este 
doar un pretext pentru dezvoltări oratorice. Moartea se 


apropie, iar Seneca joacă totul pe această din urmă ima- 
gine. Își dorește ca propriile-i vicii să moară înaintea lui. 
Vrea ca, în sfârșit, gândurile să îi fie în acord cu faptele. 
Obiecţiei clasice, pe care deseori o auzise: „Ne dai lecții, 
însă le urmezi și tu însuți?“, îi răspunde: „Sunt bolnav și 
n-o să mă apuc să fac tot eu pe doctorul. Suntem vecini 
de pat, în aceeași cameră de spital, așa că stau de vorbă cu 
tine despre boala de care suferim și îți spun rețetele mele, 
atât cât sunt ele de bune.“ 

Schimbul de diagnostice și de remedii — atât cât sunt 
ele de bune — îmi amintește de prietenia mea cu Hervé. 
Și, cu cât pătrund mai adânc în opera din urmă a lui Se- 
neca, pe firul lecturilor mele matinale, cu atât stoicismul 
lui mi se pare mai asemănător cu budismul. Seneca uti- 
lizează fără a le diferenția cuvintele natură, întâmplare, 
destin, zeu — ori zei — pentru a desemna ceea ce chinezii 
numesc Tao și hindușii Dharma: fondul lucrurilor. Crede 
în karma. Crede că soarta noastră e rodul faptelor noas- 
tre, că fiecare dintre ele produce o karma bună ori rea, 
ba chiar, lucru și mai original, că efectul este imediat: 
„Îți închipui că vreau să spun: un ingrat va fi nefericit. 
Numai că nu la viitor vorbesc: deja e nefericit.“ Nu crede 
în lumea cealaltă, ci în reîncarnare: „Totul se sfârșește, 
nimic nu piere. Nimic nu se spulberă în sânul naturii. Va 
veni iarăși o zi în care din nou vom fi aruncați în lume, 
lucru împotriva căruia mulți s-ar revolta dacă memoria 
nu le-ar fi, din fericire, abolită.“ Fericirea îl interesează 
mai puțin decât pacea și crede că, pentru a o atinge, ca- 
lea regală e atenția. Faptul de a o exersa constant, de a 
fi mereu prezenţi în ceea ce facem, în ceea ce suntem, 
în ceea ce ne traversează, este numit în stoicism medi- 
tatio. Hervé o descrie în cartea lui ca pe „o răbdătoare și 


scrupuloasă spionare de sine prin sine“, iar Paul Veyne în 
alt fel, foarte amuzant: „Un stoic care mănâncă face trei 
lucruri deodată: mănâncă, se observă mâncând și face 
din asta o mică epopee.“ Graţie acestei meditatio, stoicul 
împlinit, la fel ca budistul împlinit, nu mai deliberează. 
Scapă astfel necesității, întrucât vrea exact lucrul la care 
aceasta îl constrânge. Cu obișnuita lui modestie, Seneca 
spune: „Nu ascult de zeu: sunt de aceeași părere cu el.“ 


Paul Veyne a scris pentru ediția Bouquins, din care 
am citit scrisorile, o prefață foarte lungă, foarte erudită, 
absolut savuroasă. Admirându-l pe Seneca, ironizează 
politicos idealul stoic. Este un ideal pentru voluntariștii 
angoasați, spune el, un ideal obsesiv, extrem de liniștitor 
pentru cei care suferă din cauza propriilor pulsiuni și 
divizări interioare. Nu are decât un mic defect: acela de 
a trece de cealaltă parte a tot ce face viața interesantă. 
Stoicul tinde să facă din el însuși ceva asemănător unui 
regulator termic a cărui funcție, când variază tempera- 
tura, este de a menţine încălzirea la un nivel constant. 
Egalizare de stări, de tihnă, de suflet fără asperități. Îmi 
amintesc de vremea când Hervé și Pascale, soţia lui, s-au 
mutat la Nisa, unde nu cunoșteau aproape pe nimeni, iar 
Pascale a spus că ar fi bine dacă ar invita niște oameni la 
cină. Răspunsul lui Hervé: „De ce?“ A spus-o liniștit, fără 
umbră de arțag. Pascale i-a întâmpinat răspunsul la fel 
de înțelegătoare ca întotdeauna: „Vezi, ăsta-i Hervé.“ Pe 
mine m-a scos din pepeni. Ce-nţelepciune mai e și asta 
care constă doar în a elimina din viață tot ce e noutate, 
emoție, curiozitate, dorință? E marea obiecție care i se 
poate aduce și budismului: că pentru această concepție, 
dorința este definită ca dușman. Dorinţa și suferința fac 


pereche, așadar, suprimaţi dorința și, astfel, veți suprima 
și suferința. Chiar adevărat fiind, merită? Nu înseamnă 
asta a întoarce spatele vieții? Cine a spus că e așa de bine 
să trăiești? La fel ca Hervé, Seneca apreciază că a fi mort 
e soluția fericită a vieții. 


Publicate între anii 62 și 65, Scrisorile către Lucilius au 
cunoscut un imens succes de librărie. În acel moment, 
Luca trăia la Roma. Dacă le-a citit, probabil că i-au plăcut. 
Înclinat să vadă în orice om de bună-credință un creștin 
care se ignoră, pesemne că i s-au părut dulci ca mierea 
fraze de genul: „Zeul este în tine, Lucilius. Dinlăuntrul 
tău, vede binele și răul pe care le faci. Și cum te-ai purtat 
cu el, așa se va purta și el cu tine.“ Luca trebuie să-și fi 
zis: ăsta-i de-ai noștri. Pavel, care era cu mult mai inteli- 
gent decât Luca, nu și-ar fi spus niciodată așa ceva. Pavel 
nu credea în înțelepciune. O disprețuia, după cum le-a 
spus-o și corintenilor în cuvinte de neuitat. În ceea ce 
mă privește, sunt de acord cu Nietzsche când compară 
creștinismul cu budismul și îl felicită pe cel din urmă 
că este „mai rece, mai obiectiv, mai adevărat“, însă mi 
se pare că și budismului, și stoicismului le lipsește un 
anume lucru esenţial și tragic, care se găsește în miezul 
creștinismului și prin care s-ar înțelege cel mai bine acest 
nebun furios care este Pavel. Stoicii și budiștii cred în 
puterile rațiunii, dar trec peste ori relativizează abisurile 
conflictului interior. Consideră că nefericirea oamenilor 
este ignoranția și că, dacă știi rețeta vieţii fericite, ei bine, 
nu-ți mai rămâne decât să o aplici. Când Pavel, contrar 
tuturor preceptelor înțelepciunii, dictează următoarea 
frază sclipitoare: „Căci nu fac binele pe care îl voiesc, ci 
răul pe care nu-l voiesc“, când emite această constatare 


pe care Freud și Dostoievski nu au încetat să o exploa- 
teze și care nu încetează să-i facă pe toți nietzscheenii de 
operetă să scrâșnească din dinţi, iese cu totul din cadrul 
gândirii antice. 


Seneca era acasă la el, împreună cu câțiva prieteni, 
când un centurion a venit să-i aducă, din partea lui Nero, 
condamnarea la moarte. Și-a invitat atunci prietenii să 
dea dovadă de curaj în fața dovezii de dușmănie care 
îl lovise și să păstreze unicul bun pe care li-l putea lăsa 
moștenire: imaginea exemplară a vieții lui. Și-a mai rugat 
tânăra soție, pe Paulina, să găsească moduri onorabile 
de a se consola în urma pierderii lui. Paulina i-a răspuns 
că preferă să moară împreună cu el. Dacă aceasta îi era 
dorința, el o aprobă. Amândoi și-au tăiat venele de la în- 
cheieturile mâinilor, iar Seneca și pe acelea de sub rotule, 
fiindcă sângele de bătrân curgea mai încet. Timp de un 
ceas sau două a continuat să vorbească despre înțelep- 
ciune, apoi, cum moartea întârzia, a luat și otrava pe 
care o păstra pentru orice eventualitate. Numai că trupul 
său mai avea prea puțin sânge și era prea rece pentru ca 
otrava să se răspândească eficient. A pus să fie transportat 
la baia publică. Pe când în sfârșit își dădea ultima suflare, 
a venit de sus ordinul de a fi salvată Paulina: Nero nu 
avea nimic personal împotriva ei și nu ținea să-și spo- 
rească astfel faima cruzimii. I s-au bandajat deci mâinile 
și a supraviețuit. Nu au lipsit aceia, conchide Tacit cu 
perfidie, care au considerat că, odată sigură de gloria no- 
bilului ei sacrificiu, se putea lăsa înduplecată de ispitele 
vieții. 
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Pavel l-ar fi detestat pe Seneca, iar acesta, la rândul 
său, l-ar fi detestat pe Pavel. 

Romanii, am mai spus-o, opuneau termenului reli- 
gio termenul superstitio, riturile care leagă oamenii între 
ei de credințele care îi despart. Aceste rituri erau for- 
male, contractuale, sărace în sensuri și în emoții, dar 
tocmai în asta consta calitatea lor. Să ne gândim la noi, 
occidentalii secolului XXI. Democraţia laică este acea 
religio a noastră. Nu îi cerem să fie exaltantă și nici să 
ne îndeplinească aspirațiile cele mai intime, ci doar să 
ofere un cadru în care să se poată dezvolta libertatea 
fiecăruia. Educați de experiență, ne temem mai mult 
decât orice de aceia care pretind că știu formula fericirii 
sau a dreptății, sau a realizării omului și să i-o și impună. 
Acea superstitio care ne dorea moartea a fost comunismul 
și azi e islamismul. 

Majoritatea romanilor considerau evreii niște ciu- 
dați, zeul lor antipatic prin refuzul de a relaționa cu zeii 
altora, însă atâta vreme cât și-l păstrau pentru ei nu era 
niciun motiv de scandal. Li se acordau derogări, după 
cum astăzi avem grijă ca școlarii evrei sau musulmani 
să nu fie obligați să mănânce la cantină carne de porc. 
După câte se știa, creștinii erau altceva. Spun „după câte 
se știa“ fiindcă, la începutul anilor șaizeci, cei mai bine 
informați îi vedeau ca pe un soi de evrei adepți ai unui 
curent minoritar, caracterizat printr-o trăsătură cu mult 
mai amenințătoare, pe care Tacit o numea de-a dreptul 
„ura față de specia umană“. 


O trăsătură care, pentru romani, trebuie să fi fost 
deosebit de dubioasă, era sila față de viața sexuală. Cea a 
romanilor era foarte liberă, în multe privințe mai liberă 
decât a noastră, dar cu principii dintre care unele ni s-ar 
părea bizare: un bărbat liber putea sodomiza, dar nu se 
putea lăsa sodomizat, lucrul acesta fiind apanajul sclavi- 
lor; felația, cunilingusul și femeia călare pe bărbat erau 
practici obscene. (Paul Veyne, de la care împrumut aceste 
observații, conchide că „meseria de istoric constă în a 
oferi societății în care trăiește sentimentul relativității 
valorilor sale.“ Sunt de acord.) Te puteai culca indife- 
rent cu cine voiai, cu femei, cu copii, cu animale. Viața 
sexuală începea de la o vârstă foarte fragedă, se divorța 
mult, trupul gol se arăta cu orice ocazie. Dacă unele texte 
amintesc plictisul iscat de dezmăţ, niciunul nu face vreo 
referire la starea de culpabilitate. Plăcerile cărnii nu pu- 
neau alte probleme decât cele ale mesei: trebuiau bine 
administrate, nu era cazul să fii mai mult sclavul dorinței 
sexuale decât al poftei de mâncare și cam asta era tot. 

Evreii erau mai puritani, dușmani ai libertinajului, 
ai pederastiei, ai nudităţii, îmbrăcându-și toate faptele 
într-o rețea de prescripții ritualice. Ceea ce nu-i împiedica 
să considere actul carnal ca pe ceva plăcut lui Dumnezeu 
și lor înșiși, procreația ca pe ceva bun și familia nume- 
roasă ca pe un ideal. A fi fericit însemna a crește și a 
prospera, a ajunge suficient de bogat pentru a putea fi 
generos, a primi prietenii sub smochin, a îmbătrâni ală- 
turi de soție și a muri încărcat de ani, fără să fi pierdut 
vreun copil. Acest ideal — pe care îl împărtășesc și eu — 
era serios, lipsit de frivolitate, însă nicidecum dușmanul 
lumii reale, al dorințelor care însuflețesc inima și trupul 
omului. Ţinea cont de slăbiciunea sa. Legea era acolo 


pentru a călăuzi individul, fără a cere de la el nimic care 
să nu fie pe măsura lui și care să nu țină cont de faptul că 
era vorba despre un om. Putea interzice să se mănânce 
cutare ori cutare animal, putea ordona să se dea o anume 
parte din venit săracilor, putea chiar recomanda să nu 
faci altuia ce nu ai vrea să-ți facă altul ție, dar, în schimb, 
nu ar fi zis niciodată: „Iubiți-vă dușmanii.“ Să-i tratezi 
cu blândeţe, bun, de acord. La rigoare, să te porți frumos 
cu ei, chiar dacă le-ai putea face un rău. Dar să-i iubești, 
asta nu, e o contradicție și un tată bun nu ar da niciodată 
fiului lui ordine contradictorii. 

Isus a rupt-o cu toate acestea. Spunând povești lu- 
ate din viața concretă, exprimând manifest faptul că o 
cunoștea foarte bine și îi plăcea să o observe, a tras con- 
cluzii care contraziceau tot ce se știa despre ea, mergând 
în contra a tot ce fusese considerat dintotdeauna ca natu- 
ral și omenesc. lubiți-vă dușmanii, bucurați-vă că sunteți 
nefericiți, preferaţi să fiți mici decât mari, săraci decât 
bogaţi, bolnavi decât sănătoși. De asemenea, chiar dacă 
Tora afirma acest lucru elementar, atât de evident adevă- 
rat și verificabil de către fiecare, că nu este bine pentru 
bărbat să fie singur, Isus îi spunea: nu-ți lua femeie, nu 
dori femeia, dacă ai una păstreaz-o ca să nu-i faci rău, 
dar ar fi fost mai bine să nu ai. Nici copii să nu ai. Lasă-i 
să vină la tine, inspiră-te din nevinovăția lor, dar nu-i 
face. lubește copiii în general, însă nu pe unii anume, 
nu ca bărbaţii care, din momentul în care au copii ai 
lor, și-i iubesc mai mult decât pe ai altora, pur și simplu 
fiindcă sunt ai lor. Și chiar și pe voi, mai ales pe voi să 
nu vă iubiți. E omenește să îţi vrei binele: să nu-l vrei. 
Ferește-te de tot ce e normal și natural să dorești: familie, 
bogăţie, respectul celorlalţi, stima de sine. Preferă doliul, 


suferința, singurătatea, umilința. Tot ce e considerat bun 
privește-l ca rău și viceversa. 


Pentru un anumit gen de spirit, e ceva extraordinar 
de atrăgător într-o doctrină atât de radicală. Cu cât e mai 
împotriva simțului comun, cu atât își dovedește veridici- 
tatea. Cu cât trebuie să te chinui mai dur pentru a adera 
la ea, cu atât merită mai mult efortul. Pavel încarna acest 
gen de spirit pe care l-am putea numi fanatism. Luca, așa 
cum mi-l imaginez eu, nu. Provenea dintr-o provincie 
cu moravuri blânde și patriarhale. Libertatea romană, 
atunci când se dezlănțuia în jocuri sângeroase, de circ, și 
în chefurile ca în Satiricon, nu a putut decât să-l înspăi- 
mânte, însă ceea ce întrezărise în iudaism îi convenea: 
viața gravă și înflăcărată, modul de a lua în serios con- 
diția umană. În același timp, urcase pe aceeași navă cu 
Pavel și doar nu era să dea înapoi. Iar cuvintele lui Isus, 
pe care le citise fără știrea lui Pavel, îl tulburaseră: ierta- 
rea păcătoșilor, oaia pierdută, toate acestea îi spuneau 
ceva. Dar, oare, atunci când își expunea interlocutorilor 
romani doctrina sectei sale, nu îl încurca antipatia față de 
lume cuprinsă în ea? Se simţea, oare, la largul lui inten- 
tând un proces vieții pământești și aspirațiilor omenești? 
Nu încerca, oare, să le atenueze, o dată fiindcă nu prinzi 
muștele cu oțet și încă o dată fiindcă lui însuși, chiar 
dacă nu avea, i se părea normal ca bărbatul să-și iubească 
nevasta și copiii? 


Ne-am bucura să putem zice: această condamnare a 
cărnii și a vieții carnale e o deviație. Puritanul de Pavel a 
denaturat mesajul lui Isus. Tot așa cum zicem: Gulagul 
înseamnă Stalin, nu Lenin. Însă, nici vorbă: chiar Lenin 


a inventat cuvintele „lagăr de concentrare“ și ne putem 
oricând închipui că o grămadă de lucruri au fost alterate 
în imaginea pe care ne-o oferă Evangheliile despre Isus, 
însă condamnarea la care ne-am referit e fără drept de 
apel, fără fisură. Ne-am bucura să credem romanele în 
care Isus face dragoste cu Maria din Magdala ori cu dis- 
cipolul lui mult iubit, dar, din nefericire, nu e de crezut. 
Căci nu făcea dragoste cu nimeni. Putem chiar afirma 
că nu iubea pe nimeni, în sensul în care a iubi pe cineva 
înseamnă a-l prefera celorlalți și, deci, a fi nedrept față 
de aceștia. „Dacă vine cineva la mine și nu urăște pe tatăl 
său și pe mama sa, pe femeia sa și pe copiii săi, pe fraţii și 
surorile sale, nu poate fi ucenicul meu.“ 

Nu este vorba despre un mic defect, ci despre o lipsă 
enormă, justificând indiferența ori ostilitatea unor oameni 
ca Helene, pentru care viața înseamnă iubire, nu caritate. 
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În mod bizar, în sursele creștine contemporane nu se 
vorbește despre evenimentul major care a fost incendie- 
rea Romei, în 64, și nici despre persecuția care a urmat-o. 
Cât despre sursele romane, acestea sunt două, citate de 
către toți istoricii. Suetoniu afirmă că, printre alte măsuri 
punitive, „au fost condamnați creștinii, un fel de oameni 
dedaţi unei superstiții noi și periculoase“, acordând prin 
aceasta, mai degrabă, credit lui Nero. Tacit dezvoltă mai 
mult: „Nici largheţea prințului, nici ceremoniile pentru 
îmbunarea zeilor nu au redus zvonurile conform cărora 


incendiul ar fi fost comandat. Pentru a le pune capăt, 
Nero a căutat vinovații și a condamnat la cele mai crunte 
chinuri niște oameni infami, numiți vulgar creștini. Nu- 
mele venea de la un anume Christos pe care guverna- 
torul Pontius Pilat l-a executat în timpul domniei lui 
Tiberius. Superstiția lor detestabilă, reprimată pe vremea 
aceea, a ieșit iarăși la suprafață nu doar în Iudeea, unde 
a luat naștere, dar și la Roma, unde se deversează și se 
răspândește tot ce e mai nesănătos și mai criminal pe 
lumea asta. A început să se sesizeze, prin intermediul 
celor care mărturiseau, sub formă de denunțuri, că există 
o mulțime de indivizi din aceștia, care au fost declarați 
vinovați nu atât de crima de incendiere, cât de aceea a 
urii față de specia omenească.“ 
Odium humani generis: iată-ne ajunși la chestiune. 


Nero a pus oare să fie dat foc Romei fiindcă era ob- 
sedat de incendierea Troiei? Pentru a o putea reconstrui 
mai după gustul lui? Sau doar pentru a arăta, după cum 
spune Suetoniu, „că nu se știa până unde se poate întinde 
ceea ce îi este permis unui principe?“ Și, mai ales, chiar 
a pus el să se dea foc Romei? Apoi chiar s-a întors în vila 
sa de la Antium pentru, după cum vedem în Quo vadis?, 
a cânta la liră, la înălțime, în fața orașului în flăcări? Is- 
toricii au îndoieli cu atât mai justificate cu cât el însuși a 
pierdut în incendiu colecţii la care ținea enorm. Aceștia 
cred că incendiul a izbucnit accidental: multe case din 
Roma erau construite din lemn, luminate cu torţe, cu 
opaițe, cu niște recipiente metalice așezate pe trepiede, 
era foc peste tot, fără încetare. Nu contează: așa umbla 
zvonul, la fel cu acela al implicării FSB și a lui Putin în 
teribilele atentate care au însângerat Moscova în 1999. 


Dacă Nero, pentru a neutraliza respectivele zvonuri, 
a căutat țapi ispășitori, rămâne întrebarea: de ce au fost 
aleși creștinii? De ce nu evreii și creștinii, pe care romanii 
îi deosebeau cu greutate și îi disprețuiau în egală măsură? 
Poate tocmai fiindcă începeau să-i deosebească și, din 
motivele pe care le-am amintit în capitolul precedent, să 
considere că erau mai răi creștinii, mai dușmănoși față 
de specia omenească. Ar fi o primă explicație și, perso- 
nal, îmi este îndeajuns, dar sunt obligat să spun câteva 
cuvinte și despre o alta, mai neplăcută, conform căreia 
noua soţie a lui Nero, Popeea, mimul lui, Aliturus, evreii 
în număr destul de mare care îl înconjurau, conform 
mărturiei lui Iosephus Flavius, i-au șoptit ideea împăra- 
tului. La rândul lor, acestora le fusese șoptită de marea 
sinagogă din Roma, exasperată de concurența care îi lua 
clientela și îi terfelea imaginea. În sprijinul tezei se arată 
că actualul cartier Trastevere, care era un soi de ghetou, 
a fost unul dintre puţinele ferite de incendiu, și nu am 
ce face dacă asta seamănă cu zvonul că evreii nu s-au dus 
la serviciu, în turnurile gemene, pe 11 septembrie 2001. 

În plus, de la un capăt la celălalt al Faptelor aposto- 
lilor,vedem cum Pavel a fost denunțat mereu romani- 
lor de către nimeni alții decât evreii. Acestea fiind zise, 
atunci teză neplăcută contra teză neplăcută, întrucât mai 
este una care nu a fost niciodată pusă pe masă: creștinii 
ar fi putut fi, totuși, vinovaţi. Nu Petru, nu Pavel, bine- 
înțeles, nici apropiații lor, ci, cum se spune, elemente 
necontrolate, exaltați care au înțeles deformat — sau 
poate că nu chiar așa de deformat — fraze ale Domnului 
ca aceea pe care o va consemna mai târziu blândul Luca 
și numai el: „Foc am venit să arunc pe pământ și cât aș 
vrea să fie aprins acum!“ 


Până la urmă, toţi așteptau sfârșitul lumii. ÎI chemau 
în rugile lor. Și atunci poate că nu, fără îndoială nu ei 
au aprins incendiul acestui Babilon pe care îl urau, dar 
trebuie să-l fi dorit și, când s-a întâmplat, trebuie să se 
fi bucurat mai mult sau mai puțin deschis. Adăugați la 
aceasta legendele urbane care începuseră să umble pe 
seama lor, aceleași care, mai târziu, vor fi puse pe seama 
evreilor; copii furați, ucideri rituale, fântâni otrăvite. 
Toate acestea făceau din creștini vinovaţii ideali. 


Ceea ce urmează este un mare moment de film pe- 
plum gore. Creștinii erau, cei mai mulți dintre ei, niște 
paria fără drept la morți onorabile: decapitare sau sinu- 
cidere stoică. La Roma, execuțiile erau prilej de distracție 
populară. Cei ce nu fuseseră aruncați dimineața în arenă, 
cusuți în piei de animale pentru a fi devoraţi de câini 
erau păstraţi pentru seara, îmbrăcaţi în tunici unse cu 
smoală și transformați în torţe vii, care luminau petre- 
cerea din grădinile lui Nero. Femeilor li se lega părul de 
coarnele unor tauri furioși. Altora li se badijona pântecele 
cu secreții de măgăriță în așa fel încât să intre mai bine în 
erecție măgarii care le violau. Suetoniu îl descrie pe Nero 
însuși deghizat în fiară sălbatică, ducându-se să excite 
condamnații și, mai ales, condamnatele legate goale de 
niște stâlpi. Astfel a devenit, pentru toţi creștinii, Anti- 
christul, Fiara. 


34 Autorul propune combinaţia între filmul peplum — film cu săbii şi sanda- 
le, specific cinematografiei italiene a anilor 1958-1965, tratând subiecte 
istorice sau biblice, şi gore — gen de filme horror. 
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Tradiţia, adică inevitabilul Eusebiu din Cezareea, ne 
spune că Pavel și Petru au murit în timpul marii persecu- 
ţii din august 64. Celui dintâi, având calitatea de cetățean 
roman, i s-ar fi tăiat capul, cel de-al doilea ar fi implorat 
să fie crucificat cu capul în jos, fiindcă nu se considera 
demn de a fi supus aceluiași supliciu ca Isus. lar tradiția 
avea motive foarte serioase, chiar inventând, să-i unească 
în martiriu pe cei doi șefi de partid a căror rivalitate a 
fost boala copilăriei creștinismului. De la bun început 
nimeni nu ar fi fost mai potrivit decât Luca ca prim pur- 
tător de cuvânt, el care însă în cronica sa nu încetează 
să rescrie istoria pentru a impune ideea bunei înțelegeri 
dintre apostoli, neexistând decât, în cel mai rău caz, mici 
fricțiuni resorbite în concordia și înțelegerea reciprocă. 
Deși știa cu siguranţă ce s-a întâmplat în realitate, n-a 
povestit. Misterul sfârșitului abrupt al Faptelor apostolilor 
acoperă un altul: cel al sfârșitului lui Pavel. 


Răsfoind o viață a Sfântului Pavel scrisă de un iezuit 
al cărui nume revine în cea mai mare parte a bibliogra- 
fiilor recente, m-am dus direct la final pentru a vedea 
cum se descurcă în obscuritatea care înconjoară cei din 
urmă ani ai apostolului. Am fost tare mirat să îi găsesc 
povestiți amănunțit. Pavel nu a murit la Roma, în 64. A 
compărut în fața lui Nero, iar acesta l-a pus în libertate. 
Astfel și-a împlinit visul de a ajunge până în Spania, dar 
Spania l-a dezamăgit, așa că a traversat în sens invers 
întreaga Mediterană, pentru a-și reveni din decepție ală- 
turi de dragele sale biserici din Grecia și din Asia. După 


care a avut proasta idee de a se întoarce la Roma, unde a 
fost din nou arestat, închis și, de data acesta, executat în 
67. Autorul dă data exactă. Nimic din toate acestea nu 
este imposibil și chiar sunt amator de astfel de ipoteze, 
unicul lucru uluitor fiind că nicio clipă acest profesor 
autor de exegeze, publicat de o editură serioasă, citat 
cu stimă de confrați, nu trece măcar pe lângă gândul de 
a semnala cititorilor că, de fapt, nu știe cu certitudine 
nimic despre asta. Că, în lipsa unor documente precum 
scrisorile și Faptele apostolilor, este obligat să reconstituie 
ultimii ani ai lui Pavel doar pe baza propriei imaginații 
și a „convingerii“, amintită într-o notă și nicidecum 
argumentată, că a doua scrisoare a lui Timotei este au- 
tentică, lucru pe care aproape nimeni nu-l mai crede de 
două veacuri încoace. O spun nu pentru a-l ponegri pe 
autorul biografiei, ci pentru a-mi reaminti că, dacă sunt 
liber să inventez, aceasta se întâmplă numai cu condiția 
să anunț că inventez, marcând cu aceeași scrupulozitate 
ca Renan gradele certitudinii, probabilului, posibilului 
și, chiar înainte de a-l exclude, al „nu neapărat impo- 
sibilului“, teritoriu pe care se desfășoară o mare parte a 
cărții de față. 


Așadar, cea de-a doua scrisoare a lui Timotei. În opi- 
nia generală, nu îi aparține lui Pavel, însă este un fel de 
portret al acestuia scris nu la multă vreme după moar- 
tea sa, destinat celor convinși că așa au stat lucrurile și 
pentru care au fost multiplicate detaliile care dau apa- 
rența de adevăr. Aceste detalii sunt, mai ales, plângeri și 
incriminări: 

„Ştii că toți cei din Asia s-au lepădat de mine, în- 
tre care Fighel și Ermoghen. Că Dimas, iubind veacul 


de acum, m-a lăsat și s-a dus la Tesalonic; Crescent în 
Galatia, Tit în Dalmația. Numai Luca este cu mine. Ale- 
xandru arămarul mi-a făcut multe rele. Păzește-te și tu de 
el. Toți m-au părăsit, căci le e rușine de lanțurile mele... 
Cuvântul lor roade ca o cangrenă. Dintre ei sunt Ime- 
neu și Filet... Pe Tihic l-am trimis la Efes. Silește-te să vii 
curând la mine. Când vei veni, adu-mi felonul pe care 
l-am lăsat în Troada, la Carp, precum și cărțile, mai ales 
pergamentele...“ 

Și această scrisoare i-ar putea aparține lui Luca. Îi 
recunoaștem gustul pentru concret și acel interes mai 
mult pentru oameni decât pentru idei, care a făcut din 
el cel dintâi autor antic ce prezintă o mișcare religioasă 
expunându-i nu doctrina, ci istoria. Portretul luptătoru- 
lui obosit care îi dicta lui Timotei scrisori în care nu este 
vorba decât despre Principiul tuturor lucrurilor și despre 
Tronuri divine pare pictat, după câte mi se pare, de Luca, 
într-un clarobscur ca al lui Rembrandt, amar, capricios, 
punând personajul să mârâie fără încetare fiindcă Fighel, 
Ermoghen și Dimas l-au părăsit, fiindcă Imeneu și Filet 
vorbesc vrute și nevrute, fiindcă Alexandru arămarul îi 
face numai mizerii și, în încheiere, să ceară să i se aducă 
o manta cu siguranță mâncată de molii, pe care, la pre- 
cedenta trecere pe acolo, a lăsat-o la Troada, la un anume 
Carp. Seamănă cu stilul lui Luca mulțumirea de a putea 
cita respectivul nume, Carp, și de a-l alege pe Timotei ca 
destinatar al scrisorii — căci, într-adevăr, acesta era dis- 
cipolul preferat al lui Pavel —, dar și modul de a aminti 
fugar că el, Luca, a fost singurul care a rămas până la 
sfârșit alături de bătrânul bombănitor. Vieţi minuscule 
contra teologie majusculă. Pavel era un geniu care plana 
la mare depărtare, pe deasupra muritorilor oarecare, 


Luca, un simplu cronicar care nu a încercat niciodată 
să iasă în evidenţă din grup. Întrebarea nu este, acum, 
pe cine prefer, însă nu strică nimănui dacă lui îi atribui 
această scrisoare. 


Avem aici ultima urmă care ne-a rămas de la Pavel. 
Palpitul unei fantome, pâlpâirea epuizată dinainte ca 
noaptea să înghită totul. În acest punct al poveștii, toate 
personajele principale dispar. 
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Toate, cu excepția lui loan. 


Până acum aproape că nu am vorbit despre el. Iată 
că o fac, deși mă sperie, întrucât loan este cel mai mis- 
terios personaj din cea dintâi generație creștină. Cel mai 
insesizabil, cel mai multiplu. Peste puțină vreme i se 
vor atribui cea de-a patra Evanghelie și Apocalipsa, dar a 
crede că același om a scris și cea de-a patra Evanghelie, 
și Apocalipsa este același lucru cu a considera, dacă toate 
referințele privind literatura franceză a secolului XX s-ar 
pierde, că același om a scris și În căutarea timpului pierdut 
și Călătorie la capătul nopții. 

Sunt mai mulți loani în Noul Testament, aproape 
imposibil de dezlipit unul de altul: Ioan fiul lui Zeve- 
deu, loan discipolul mult-iubit, loan din Patmos, loan 
evanghelistul. Cel mai vechi dintre toți, cel față de care 
toți ceilalți s-ar fi bucurat să-și adjudece vechimea, e 


incontestabil Ioan, fiul lui Zevedeu, care era unul dintre 
cei patru primi discipoli. Acești patru primi discipoli erau 
Simon, care va deveni Petru, fratele acestuia, Andrei, loan 
deci și fratele lui, Iacob, care era numit, fiindcă era fratele 
mai mare, Iacob cel Mare: toți patru pescari pe lacul Tibe- 
riada pe care îl părăsiseră ca să-l urmeze pe Isus. 

Isus le zicea lui Iacob și lui loan Boanerghes, Fiii Tu- 
netului, din cauza caracterului lor vulcanic. Mai târziu, 
Luca va oferi două exemple. Într-o zi, loan s-a luat de un 
bărbat care alunga demoni, invocând numele lui Isus, 
deși nu făcea parte din grupul lor. Dă să-l denunțe, pen- 
tru a-l opri. Isus ridică din umeri și-i spune să-l lase în 
pace: „Cine nu e împotriva noastră, este cu noi.“ Altă- 
dată, grupul e prost primit într-un sat samaritean. Iacob 
și loan vor ca Isus să pedepsească locuitorii pur și simplu 
făcând să cadă asupra lor focul cerului. Isus ridică iarăși 
din umeri. Într-o altă zi (asta povestește Marcu), Iacob și 
Ioan îl caută pe Isus fiindcă au să-i ceară ceva. „Spuneţi“, 
îi îndeamnă Isus. Ca niște copii, amândoi încearcă mai 
întâi să-l facă să le promită că va fi de acord, indiferent 
ce-l vor ruga. „Spuneţi odată“, răspunde Isus. Ni-i putem 
închipui pe cei doi frați, doi uriași naivi, foindu-se, încu- 
rajându-se unul pe altul: „- Spune-i tu. - Ba nu, tu să-i 
spui.“ Până la urmă, unul dintre ei îi dă drumul: „- Am 
vrea, întru împărăţia ta, să stăm lângă tine, unul de-a 
dreapta și altul de-a stânga. — Nu știți ce cereți, le răs- 
punde Isus. Puteţi oare să beți paharul pe care-l voi bea 
eu și cu botezul cu care eu mă botez să vă botezați? — Da, 
putem, au zis naivii. Foarte bine, spune Isus, de acord, 
dar a ședea de-a stânga și de-a dreapta mea nu este al 
meu a da, ci se va da acelora cărora s-a pregătit de către 
Tatăl meu.“ 


După cum se vede, Marcu și Luca nu ni-i arată pe 
Ioan și pe fratele său într-o zi prea bună. Abia în a pa- 
tra Evanghelie loan va deveni „discipolul pe care Isus 
îl iubea“, cel mai intim confident al lui, cel care i se 
odihnește la piept în timpul ultimei cine și căruia, de 
pe cruce, îi lasă mama în grijă. E greu să ne imaginăm 
că un tânăr pescar galilean, coleric, greoi și, după toate 
aparențele, analfabet a putut deveni patruzeci sau șaizeci 
de ani mai târziu profetul din Patmos, autorul acelei cărți 
obscure și orbitoare numite Apocalipsa, dar cine știe? S-au 
mai văzut astfel de metamorfoze. Proust povestește una 
pe care o ador: este vorba despre tânărul chefliu idiot 
Octave, poreclit „varză“, care frecventează la Balbec mi- 
cul grup de fete-n floare. Toată lumea consideră că își 
va petrece întreaga viață ocupându-se de cravate și de 
mașini, nu se mai știe nimic de el o vreme și apoi, spre 
finalul Căutării, se află întâmplător că a ajuns cel mai 
mare, cel mai profund, cel mai novator artist al timpului 
său. Ni-l putem închipui pe loan evoluând în felul acesta: 
vârsta, răspunderile, respectul cu care e înconjurat i-au 
turnat plumb în creier. La treizeci de ani după moartea 
lui Isus, are și el cincizeci sau șaizeci și a devenit, la fel ca 
Petru și Iacob, unul dintre stâlpii Bisericii de la Ierusalim, 
pe care Pavel când o curtează, când nu are încredere în 
ea. Deseori e absent, vorbește puțin, nu zâmbește. Trece 
drept un incomod. Tânărul agitat s-a transformat într-un 
bătrân măreț. 


Tertulian, părintele creștinătății apusene, ne asigură 
că și loan se găsea la Roma în timpul persecuțiilor lui 
Nero. Că și el a fost martirizat, că a fost scufundat într-o 
cadă umplută cu ulei încins și că nu se știe cum dea 


supraviețuit. Fugise din Ierusalimul devenit prea peri- 
culos pentru creștini după moartea lui Iacob. Iar acum 
trebuia să fugă din Roma. Conform tradiției, loan nu s-a 
mai despărțit în călătoriile lui de Maria, bătrâna mamă 
a lui Isus. Împreună cu ea și cu alți câțiva zeci de supra- 
vieţuitori ai decimatei biserici romane, s-a îmbarcat pe o 
navă cu destinația Asia și astfel a ajuns la Efes, după cum, 
în anii treizeci, unii evrei germani mai norocoși s-au pu- 
tut îmbarca pe o navă cu destinația America și, astfel, au 
ajuns la New York. Îmi convine să mi-l imaginez și pe 
Luca făcând respectiva călătorie. 
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Tot ce știa despre Efes și, în general, despre cele 
șapte biserici din Asia, Luca știa de la Pavel, cel care le 
înființase și care era conștient de cât de influențabile 
erau, temându-se mereu pentru puritatea lor. Înainte de a 
pleca la Ierusalim, apostolul le atrăsese atenţia efesenilor 
asupra lupilor care, în absenţa lui, vor veni să-i amenințe. 
Nu se înșela: după zece ani de absenţă a stăpânului, Luca 
a găsit ceea ce credea că îi este fieful cel mai solid, trecut 
cu trup și suflet la dușman. 

In sfârșit, la dușman... El, Luca, nu-i privea pe acești 
iudeo-creștini, adepți ai tradiţiei lui Iacob, ca pe niște 
dușmani. Îi înțelegea și era, ca de obicei, de părere că 
împăcarea era posibilă cu puțină bunăvoință. Numai că, 
după moartea lui Iacob și a lui Petru, după ororile de la 
Roma, din vara anului 64 și, mai ales, după ce Ioan luase 


conducerea, deveniseră încă și mai duri. Abia debarcat, 
Luca s-a dus la agapa creștinilor din Efes, nădăjduind 
să dea acolo de Timotei sau de Filip și de cele patru fete 
fecioare ale acestuia, despre care auzise că ar fi prin regi- 
une sau, în fine, de câteva chipuri cunoscute, de câțiva 
greci ca el, însă, în loc de așa ceva, nu a găsit decât evrei 
sau greci deghizați în evrei, cu toții bărboși și încruntați, 
sărbătorind memoria Domnului de parcă ar fi fost nu 
într-o sinagogă oarecare, ci de-a dreptul în Templul de 
la Ierusalim. loan, pe care l-a văzut de departe, cu barbă 
lungă și el și înconjurat de multă lume, pe care s-a ferit să 
se ducă să-l salute, Ioan, așadar, purta diadema sfințeniei, 
o placă de aur ținută, în mod tradițional, pe frunte de 
marii preoți ai lui Israel. În contextul marii catastrofe de 
la Roma, câștigase Biserica circumciziei, cea a prepuțului 
aflându-se în derută. 


În zilele care au urmat, Luca a realizat că Ioan era 
literalmente venerat de creștinii din Efes. Și Pavel fusese, 
dar nu în același mod: îl puteai vizita, fără să te anunți, 
în atelierul lui de țesător, îl găseai în spatele războiului, 
în toane bune ori rele, cel mai adesea rele, însă însuflețit, 
pasionat, mereu gata să îți vorbească despre Christos. 
Ioan, nu. Pe loan, când îl întâlneai, te prosternai înain- 
tea lui ca înaintea unui pontif: intimidant, inaccesibil, 
plutind într-un nor de tămâie. De altfel, putea fi văzut 
foarte puţin. Ţi se arăta, ca pe un mister, casa unde lo- 
cuia discipolul preferat al Domnului împreună cu mama 
acestuia, care putea fi văzută încă și mai rar, care nu 
ieșea niciodată, căci și pentru ea se încheiase vremea 
când putea fi găsită în pragul ușii. Chiar a lor să fi fost 
casa care era arătată? Nimeni nu putea fi sigur, se spunea 


că își schimbau des locul, de frică să nu fie arestați de 
romani. Despre ei se vorbea numai în șoaptă. Tot ce era 
legat de ei era solemn și încărcat de taine. 


La Efes, Luca trebuie să se fi simțit foarte singur. Dis- 
cipolii lui Pavel erau de negăsit. Dacă totuși o fi dat de 
vreunii, aceștia îi evitau privirile și îi întorceau spatele. 
Unii erau chiar numiți în scrisorile lui Pavel și, la vremea 
respectivă, probabil că fuseseră tare mândri de asta, însă 
când, acum, Luca pronunța în fața lor numele apostolu- 
lui, afirmau că nici vorbă să-l fi cunoscut vreodată. Cei 
care nu fugiseră se raliaseră tendinței dominante și se 
fereau de orice practică, de orice frecventare ce ar fi riscat 
să amintească de antecedentele lor deviaționiste. Aceștia 
erau cei care, în timpul agapelor, se arătau acum cei mai 
scrupuloși în respectarea ritualurilor evreiești, cei mai 
interesați de puritatea cărnii, cei mai vehementi contra 
dușmanului. Dușmanul era, bineînțeles, Nero, vinovat 
de masacrul din 64, dar și Pavel, considerat drept parti- 
zan al împăratului. Bunul-simţ le impunea să se bucure 
zgomotos de moartea lui. Era numit falsificatorul Legii, 
Balaam sau chiar Nicolae, nicolaiţii fiind ultimul bastion 
al rezistenţei credincioșilor apostolului. 
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Măcar o dată în unanimitate, cei patru evangheliști 
povestesc cum, după arestare, Isus a fost dus la reședința 
marelui preot pentru a fi interogat. Scena s-a petrecut 


după apus. Petru, care reușise să se strecoare în curte, 
și-a petrecut noaptea așteptând lângă un brasero la care 
se încălzeau soldații, pe jumătate adormiţi, și servitorii 
marelui preot. Era frig, cât poate fi de frig în aprilie, la Ie- 
rusalim, și realizez, în treacăt, că detaliul nu se potrivește 
cu povestea la care țin atât de mult, a băiatului care, în 
aceeași noapte, dormea gol-pușcă și s-a învelit doar cu 
cearșaful pentru a urmări convoiul până pe Muntele Măs- 
linilor. Cu atât mai rău. La un moment dat, o servitoare 
se uită lung la Petru și îi spune: „- Erai cu cel arestat.“ 
Petru se sperie și răspunde: „- Ba nu, nu-l cunosc.“ Un 
altul insistă: „— Ba da, te-am văzut eu, faci parte din 
grupul lor. - Te-nșeli.“, răspunde Petru. Un al treilea 
confirmă: „Și mai ai, ca și ei, accent galilean. Haide, 
mărturisește. — N-am ce mărturisi, răspunde Petru, vorbiți 
prostii.“ În aceeași clipă cântă un cocoș și, dintr-odată, 
Petru își amintește că, în ajun, Isus îi spusese: „— Mă vei 
trăda. — Niciodată, Doamne.“, a răspuns Petru, dar Isus 
a continuat: „- Petru, ţi-o spun, mâine-dimineață, mai 
înainte de a cânta cocoșul, de trei ori te vei jura că nu 
mă cunoști.“ Și atunci, Petru iese din curte și, în lumina 
murdară a zorilor, începe să plângă. 


Primul care a relatat povestea e Marcu și se știe că 
Marcu era secretarul lui Petru și că Petru îl numea „fiul 
meu“. Ar fi putut-o trece sub tăcere căci, la prima vedere, 
nu-i făcea cinste lui Petru. Numai că ținea de viața lui 
Petru, apostolul trebuie să i-o fi povestit personal, să fi 
insistat asupra acestui fapt și această dovadă de ones- 
titate ni-l face infinit mai agreabil. Este vorba chiar de 
mai mult decât de onestitate. Dacă ești creștin, îți petreci 
viața renegându-l pe Christos. O faci dimineața și seara, 


de o sută de ori pe zi, numai cu asta te ocupi. Pe când 
credinciosul credincioșilor spune: am făcut-o și eu, l-am 
renegat, l-am trădat și, în cel mai îngrozitor moment, 
s-a întâmplat ceva extraordinar de liniștitor, ceva ce ține 
ce acea bunătate pură datorită căreia dai să arunci apa 
din cadă, dar nu și bebelușul diform și minunat, copilul 
trisomic numit creștinism. 

Mă întreb, și aici doream să ajung, dacă Luca, presat 
din toate părțile, la Efes, de dușmanii lui Pavel, somat să 
se distanțeze de serviciul în slujba acestuia, și-a renegat 
și el maestrul. Poate că da, nu mi-l închipui ca fiind prea 
curajos. Însă și el, când a copiat, ani mai târziu, poves- 
tea renegării lui Petru, trebuie să fi plâns și, făcându-l să 
plângă, povestea l-a consolat în același timp. 


(Apropo de Petru, cât mai sunt la acest capitol: 
când îl aude pe Isus spunând că Fiul Omului în curând 
va suferi și va muri, strigă: „Ei, hai! Ce tot spui? Așa 
ceva nu se va întâmpla!“, Isus îi răspunde extrem de 
dur: „Mergi înapoia mea, Satano! Sminteală îmi ești.“ 
Or, „sminteală“, cuvântul grecesc care se traduce prin 
„sminteală“ — skandalon, care va deveni „scandal“ —, 
înseamnă literalmente: „piatra de care te-mpiedici“. 
Așadar, Petru nu este doar, după cum fiecare știm, piatra 
pe care Isus își va ridica biserica, dar și piatra din pantof. 
E amândouă: piatra de neclintit, dar și piatra care strică 
viața. Dacă într-adevăr credem în Dumnezeu, noi toți 
suntem ambele ipostaze, pentru noi înșine și pentru 
Dumnezeu. Și asta mi-l face pe Petru foarte agreabil și 
foarte apropiat.) 
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În același timp, în Iudeea pornește războiul evreilor. 
Evenimentul se cocea de vreo zece ani, dar pe față începe 
în anul 66, în parte din vina noului guvernator, Gessius 
Florus care, prin comparație, face ca predecesorii lui, Felix 
și Festus, să pară niște funcționari integri. Guvernatorii își 
făceau ei plinul, dar aveau și limite: Cicero se dădea drept 
exemplu întrucât, în cursul anului petrecut ca proconsul 
în Cilicia, nu pusese deoparte decât două milioane de ses- 
terți. Florus părea a nu ști de aceste limite și a considera 
că un mic război, acolo, ar fi putut fi o modalitate de a-i 
ascunde delapidările de care evreii l-ar fi putut acuza în 
fața lui Cezar. De fiecare dată când tulburările riscau să se 
liniștească, îl putem vedea punând gaz pe foc, pentru ca 
acestea să reizbucnească: cel puțin asta susține Iosephus 
Flavius, cam ca vărul meu, Paul Klebnikov, explicând 
primul război din Cecenia prin interesul statului major 
rus de a trece drept pierderi în luptă enormele cantități 
de material militar pe care le deturnaseră și le vânduseră 
la negru, mai ales în Balcani. 

Punctul de plecare, relatează Iosephus, este o nouă 
taxă pe care Florus o introduce când nici nu sosise bine la 
post, fiindcă avea mereu nevoie de bani, declanșând ast- 
fel la Ierusalim un soi de Intifada. Oamenii sunt împovă- 
rați, îndatorați până peste cap, nu mai rezistă. Întrebarea 
adresată lui Isus: „Trebuie plătite impozitele?“, care era 
deja una explozivă cu treizeci de ani mai înainte, acum 
cădea încă și mai rău. Nişte tineri evrei, în batjocură, 
aruncă o ploaie de mărunțiș înspre cortegiul lui Florus, 
apoi chiar pietre în cohortă. Represaliile sunt imediate: 


legionarii intră în case, gâtuie vreo sută de locuitori și 
încep să ridice cruci pentru a sui pe ele, la ordinul guver- 
natorului, încă vreo câteva sute. Situaţia este suficient de 
gravă pentru ca micul rege Agrippa și sora sa, Berenice, 
să se simtă obligați să intervină. Eleganta prințesă se rade 
pe cap în semn de doliu și se duce în picioarele goale și 
îmbrăcată cu o cămașă grosolană, pentru a-l implora pe 
guvernator să grațieze condamnaţi. Florus refuză. În ceea 
ce-l privește, playboy-ul Agrippa, regele dolce vitei romane 
de pe vremea lui Caligula, face tot ce poate pentru a-și 
convinge compatrioții că nu se poate spera nimic de la 
o rebeliune. Având același gust ca Luca pentru discur- 
surile nesfârșite pe care i-ar fi plăcut să le țină el însuși, 
Iosephus îl întinde pe șapte pagini pe cel al lui Agrippa: 

„Pasiunea voastră pentru libertate“, pledează regele, 
„nu pică la timp. Ar fi trebuit să vă bateți mai înainte 
pentru a nu o pierde. Spuneţi că robia e intolerabilă, dar 
nu e ea încă și mai mult pentru grecii care domină cu 
noblețe tot ce mișcă sub soare și totuși ascultă de romani? 
(Argumentul e nepotrivit: evreii nu consideră sub nicio 
formă că grecii îi domină cu nobleţe și pe ei.) Să nu cre- 
deți că războiul se va purta cu moderație. Pentru a servi 
drept exemplu și altor popoare, romanii vă vor extermina 
până la ultimul și vă vor face scrum cetatea. Și pericolul 
nu-i amenință doar pe evreii de aici, fiindcă nu există 
nicio țară din lume unde să nu trăiască oameni din popo- 
rul nostru. Dacă faceți război, din cauza hotărârii fatale a 
unora, nu va mai exista niciun oraș care să nu fie înecat 
în sânge evreiesc.“ 

Punerea în gardă este cu atât mai lucidă cu cât a 
fost rescrisă după izbucnirea revoltei, însă a fost prea 
puțin ascultată, Agrippa fiind considerat un prieten al 


Romei, arhetipul colaboraţionistului. Drept care abia 
scapă de linșaj. lerusalimul se ridică. Garnizoana romană 
se trezește asediată în fortăreața Antonia, aflată chiar 
lângă Templu, unde fusese încarcerat Pavel. Conducă- 
torul cohortei încearcă să negocieze cu autoproclamatul 
guvern provizoriu. Acest guvern provizoriu e un amestec 
de moderați — dintre care face parte și losephus — și 
turbați, cei mai mulți zeloți. Moderaţii promit șefului 
cohortei că soldaţii vor fi în siguranță dacă se predau. 
Deci se predau, numai că turbații nu le-au promis ni- 
mic și-i masacrează pe loc. Logica variantei celei mai 
rele trece la treabă. Marele preot, liderul moderaţilor, 
este asasinat, palatul îi e incendiat și la fel și clădirea în 
care sunt păstrate chitantele datoriilor — să nu uităm 
că supraîndatorarea este unul dintre factorii importanți 
ai izbucnirii revoltei. În așteptarea întăririlor, o primă 
legiune sosită de la Cezareea, unde își are reședința 
guvernatorul, încercuiește Ierusalimul în care se găsesc 
prinși în capcană nu doar locuitorii orașului, dar și mii 
de pelerini. În ultima clipă, Iosephus reușește să scape. 
Nimănui, în acel moment, nu-i dă prin cap că asediul va 
dura mai bine de trei ani. 
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Un popor care să se ridice împotriva Imperiului ro- 
man, așa ceva nu se mai văzuse de când o făcuseră galii, 
în vremea deja îndepărtată a lui Iulius Caesar. Ar fi fost 
cazul ca împăratul să ia cazul în propriile mâini, numai 


că împăratul are alte treburi. De la moartea lui Seneca, 
Nero a scăpat de orice soi de supraeu și a dat frâu liber in- 
stinctelor sale de artist. Nu se mai gândește decât la cari- 
era, vocea și versurile sale, la sinceritatea aplauzelor. Cum 
poți fi sigur, din moment ce poți trimite la moarte orice 
spectator care nu e suficient de entuziast? Iată ce pro- 
blemă îl frământa. Pretinzând-o, urăște, în același timp 
flatarea. În 66 organizează un mare turneu în Grecia, țară 
a cunoscătorilor rafinaţi, a căror aprobare e singura care 
contează pentru el. ÎI însoțește întreaga curte, iar el își 
bate joc de cei care îi spun, inutil, că a lăsa Roma goală 
ca o casă cu ușile date de perete e lucru periculos. Tocmai 
ia parte la cursele de care de la jocurile olimpice — unde 
i se acordă premiul întâi, deși a căzut de la primul tur 
de pistă —, când îl ajunge vestea despre legiunea care 
s-a retras de sub zidurile Ierusalimului. Veste extrem de 
gravă, însă Nero nu suspendă doar pentru atâta lucru 
turneul lui triumfal. Se mulțumește doar să numească în 
fruntea campaniei de pedepsire un general de extracție 
plebee, care este considerat drept plin de bun-simt și care 
se afirmase în timpul cuceririi Britaniei. Acest general se 
numește Vespasian și e poreclit Conducătorul de măgari, 
fiindcă se îmbogățise vânzând armatei măgarii. Condu- 
cătorul de măgari ia drumul Orientului cu o armată de 
60 000 de oameni. Începe recucerirea, adică masacrarea 
sistematică a rebelilor și a oricăror persoane suspecte de 
a avea legături cu aceștia. Sate incendiate, bărbați cruci- 
ficaţi, femei violate, iar copiii care reușesc să se ascundă 
vor deveni teroriști când se vor face mari: poveste bine- 
cunoscută. Cum răscoala cuprinsese întreaga regiune, 
tăvălugul se pune în mișcare prin Galileea. Aici îl regăsim 
pe losephus Flavius, ridicat de guvernul provizoriu la 


rang de general și exercitând de două luni funcția de 
comandant al armatei, de partea evreiască. 


În Războiul evreilor, în care se aduce și pe sine în 
scenă la persoana a treia, Iosephus spune că Iosephus a 
apărat curajos poziția pe care se aflau, în fața implacabilei 
înaintări a legiunii romane și că, după lupte crâncene, 
s-a trezit încercuit, alături de vreo patruzeci de luptători, 
într-o grotă de pe coasta unui munte, din regiunea Jota- 
pata. Ni-l putem închipui pe acest obișnuit al ambasade- 
lor, al meselor rotunde, al negocierilor rafinate purtate 
între oameni de lume în mijlocul hoardei de jihadiști 
evrei, bărboși, asudați, cu priviri înfierbântate, hotărâți 
să moară ca niște eroi. Desigur, el e partizanul predă- 
rii: curajoși au fost, de acum e timpul să fie raționali. 
Tovarășii lui spun că aceasta nu poate fi o opțiune. Unica 
alegere pe care i-o lasă este fie să se sinucidă în pielea lui 
de general, fie să-l omoare ei în cea de trădător. Iosephus 
are un moment de cădere, dar nu se dovedește învins. 
Obține soluţia ca, în loc de a se sinucide, să-și sucească 
reciproc gâtul, într-o ordine trasă la sorți. Spre norocul 
lui, rămâne unul dintre ultimii doi, se înțelege cu celălalt 
și iese din grotă cu brațele ridicate, strigând că se predă. 

Acum riscul e să fie executat de cealaltă tabără. Gene- 
ral evreu fiind, le pune în vedere că are dreptul de a vorbi 
cu un general roman și dă dovadă de atâta autoritate 
încât, în loc să fie crucificat pe loc, e primit de însuși 
Vespasian. Îi vine o idee sclipitoare. Îi spune solemn ge- 
neralului roman că a avut o viziune: Israelul va fi învins 
de el, de Vespasian, iar învingătorul va ajunge împăratul 
Romei. De la bun început afirmaţia e absolut de necre- 
zut: succesiunea la tronul Cezarilor se face încă după un 


principiu mai mult sau mai puțin dinastic, iar Vespasian 
nu e decât un simplu militar de carieră. În pofida acestui 
lucru, anunțul îl pune pe gânduri pe generalul roman. 
Și îi face prizonierul să fie interesant. Iosephus e salvat. 
Rămâne captiv la romani, dar nu se plânge, căci, dacă 
l-ar elibera, ar fi imediat ucis de evrei. Se bucură de un 
regim de favoare. În curând va face cunoștință cu fiul lui 
Vespasian, Titus, băiat prietenos care consideră pierdută 
orice zi în care nu i-a făcut un dar unui prieten. losephus 
ajunge prietenul lui Titus și, deci, primește cadouri de la 
el. Și așa începe cariera sa de renegat. 


Odată pacificată Galileea, adică nimicită, vine vre- 
mea să se ocupe de Ierusalim, focarul insurecției. Vespa- 
sian descoperă că acest cuib cenușiu de viespi, cocoțat pe 
o colină, este într-adevăr foarte bine apărat. Dacă numai 
despre asta e vorba, atunci vor avea răbdare. Rebelii vor fi 
lăsaţi să se omoare între ei, cât despre ostatici și pelerini, 
cu atât mai rău pentru ei. Calculul e corect: rebelii se 
omoară între ei. Tot ce știm despre cei trei ani cât a durat 
asediul, știm de la Iosephus, care l-a urmărit din tabăra 
lui Vespasian, însă a cules informații de la prizonieri și de 
la dezertori. Informaţiile sunt înfricoșătoare de o manieră 
care, vai, ne e familiară. Comandanți militari rivali, aflați 
în fruntea unor miliții, terorizând nefericiții care încer- 
cau pur și simplu să supraviețuiască. Foamete, mame 
înnebunind după ce își mâncaseră copiii. Fugari care, 
înainte de a pleca, își înghițeau toți banii, în speranța că 
îi vor elimina, odată ajunși la loc sigur, și soldații romani 
care, aflând despre asta, își iau obiceiul de a despica bur- 
tile celor pe care îi făceau prizonieri la marginea liniei de 
încercuire, pentru a le scormoni prin măruntaie. Păduri 


de cruci pe dealuri. Corpurile goale ale celor martirizați, 
care se descompuneau sub soarele de plumb. Sexe mas- 
culine tăiate în derâdere, întrucât circumcizia l-a înveselit 
dintotdeauna pe soldatul legiunilor romane. Haite de 
câini și de șacali mâncând până la saţietate cadavre, dar 
asta nu e nimic, spune Iosephus, prin comparaţie cu ce 
se petrecea dincolo de zidurile orașului pe care îl descrie 
ca pe un „animal înnebunit de foame și care se hrănește 
cu propria carne“. 


Fără cine știe ce grabă, Vespasian se pregătește să 
dea asaltul final când, în iunie 68, află vestea morții îm- 
păratului. La întoarcerea din triumfalul turneu elenic, 
după ce câștigase toate premiile la toate jocurile, pe toate 
scenele, Nero s-a trezit, la Roma, în fața unei armate în- 
furiate, a unui senat care îl declarase dușman al cetății, a 
unei conspirații de palat, iar lucrurile au evoluat pentru 
el atât de rău, atât de repede, încât nu i-a mai rămas decât 
să se sinucidă la vârsta de treizeci și unu de ani. „Ce artist 
moare odată cu mine!“, ar fi suspinat înainte ca un sclav, 
la ordinul lui, să-i înfigă pumnalul în beregată. 

În privința lui Nero, istoria își aliniază judecăţile la 
cele ale aristocraților și senatorilor pe care i-a tot batjoco- 
rit, însă poporul i-a rămas multă vreme credincios: Sue- 
toniu spune că mormântul îi era întotdeauna acoperit de 
flori puse de mâini anonime și iubitoare. Moartea împă- 
ratului a deschis un an de criză nemaivăzută până atunci, 
de revolte la frontiere și de pronunciamientos în cascadă. 
Nu mai puțin de patru împărați i-au urmat, impuși de 
armată și deseori ieșiți din rândurile ei. Unul dintre ei s-a 
sinucis, alți doi au fost linșaţi, iar despre cel de-al patrulea 
vom vorbi în curând. Anul 68 a fost unul al convulsiilor 


și al groazei, al semnelor și al miracolelor. Doar nașteri 
monstruoase, fetuși cu mai multe capete, porci cu gheare 
de șoim, epidemie de ciumă la Roma, foamete în Alexan- 
dria, apariţii, prin toate colțurile imperiului, de aventu- 
rieri care se pretindeau a fi Nero, eclipse, meteoriți, stele 
căzătoare, cutremure. Ce păcat pentru povestirea mea: 
marea erupție a Vezuviului, care a acoperit cu lavă Pom- 
peiul și Herculaneumul, nu va avea loc decât zece ani 
mai târziu, însă altele mai mici au precedat-o. Întreaga 
regiune Neapole părea să fi luat foc, gurile infernului se 
deschiseseră. Să adăugăm pogromurile din Egipt și Siria, 
evreii pașnici din diaspora plătind, după cum prezisese 
Agrippa, pentru turbaţii din Iudeea. Nu cumva se lua 
parte la ceea ce preziseseră profeții, „începutul durerilor“ 
și, poate, mai mult decât la un început: la paroxismul 
răului înaintea sfârșitului sfârșiturilor? 
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Pentru Renan, sare în ochi: în acel an al haosului 
planetar fusese scrisă Apocalipsa. Imaginile ei incendiare 
sunt tot atâtea aluzii, mai mult sau mai puțin codate, 
la Nero și la catastrofa care se anunţă la Ierusalim. Alți 
istorici înclină pentru datarea cu treizeci de ani mai târ- 
ziu, în timpul domniei lui Domitian. Deși cea de-a doua 
școală e majoritară, mă raliez celei dintâi, fiindcă altfel 
Apocalipsa ar ieși din cadrul temporal al cărții mele, or aș 
vrea să spun ceva și despre ea. Nu fiindcă aș ține cine știe 
ce la Apocalipsă, însă a fost scrisă în Patmos și în Patmos, 


după un an de căutări și mai multe decepții, Hélène și cu 
mine am sfârșit prin a găsi casa în care scriu acest capitol, 
în noiembrie 2012. 


Este primul sejur pe care îl petrec aici de unul sin- 
gur, utilizând locuința pe post de casă de lucru. Preţ de 
o săptămână a fost timp frumos, așa că m-am dus zilnic 
să înot la Psili Amos, plaja noastră preferată, unde, doar 
în compania câtorva capre, m-am putut considera Ulise. 
Mă gândesc deseori la Ulise, când sunt în această insulă 
pe care o consider Itaca mea: locul la care te întorci, 
liniștea de după furtună, dragostea de real. Mă gândesc 
cu atât mai mult la el cu cât prima noastră grijă, după 
cumpărarea casei, a fost să punem să ni se transforme 
tristele paturi separate din dormitor într-un matrimo- 
niale, cum zic italienii, demn de acest nume. Pentru 
asta nu a fost de-ajuns să cumpărăm o somieră mare 
de la Ikea, întrucât ceea ce se găsea în dormitor era un 
pat tradițional de Patmos, iar patul tradițional de Pat- 
mos, care poate fi comparat cu patul breton, arată ca o 
estradă cu dulap dedesubt, cu trepte ca să poți urca în 
el, cu balustradă sculptată de jur împrejur, deci a fost 
o adevărată lucrare de tâmplărie, destul de complexă, 
destul de costisitoare să-l facem conform cu gusturile 
noastre. Ţinem la el, așa cum arată acum patul. Chiar 
când sunt singur, cum se întâmplă în prezent, simt în el 
prezenţa lui Hélène. Or, iată ce se poate citi în capitolul 
al XXIII-lea al Odiseei: 

În sfârșit, Ulise ajunge în Itaca. După douăzeci de 
ani de la plecarea sa — zece ani de război, zece ani de 
rătăcit pe mări —, Penelopa îl așteaptă. A îmbătrânit, dar 
nu și-a pierdut nimic din înțelepciune. Face cu abilitate 


să tânjească pretendenții care ar vrea, pentru a împărți 
patul cu ea, ca Ulise să fie declarat mort. Ulise dă târ- 
coale incognito propriului palat. Își păstrează deliberat 
aspectul de vagabond. Se uită la lumea care este a lui, 
dar fără el. Se lasă recunoscut de doica Euricleea, de por- 
carul Eumeu, de câinele Argos, după care masacrează 
pretendențţii și, după această faptă, pare să fi venit clipa 
de a se lăsa recunoscut și de Penelopa. lată-l în fața ei, 
care îl privește lung. Ar trebui să i se arunce în brațe, 
dar nu, Penelopa nu se mișcă. Tace. Telemah, fiul lor, 
care și el l-a recunoscut pe Ulise, își acuză mama că are o 
inimă de piatră. Însă Penelopa nu are inima de piatră: e 
prudentă și își cunoaște mitologia. Știe că zeii, pentru a 
abuza bărbații și, încă și mai mult, femeile, sunt capabili 
să ia înfățișarea oricui. 

„Dacă este cu adevărat Ulise“, spune ea, „care se 
întoarce acasă, ne vom recunoaște fără greutate amân- 
doi, căci există între noi anumite semne secrete, de care 
străinii habar nu au.“ Aceste semne secrete, hotărâtoare 
în basme sau în povestirile științifico-fantastice, în care 
personajul, transformat în broască sau în prizonier al 
unei bucle temporale, trebuie să fie recunoscut de ci- 
neva care nu îl poate recunoaște — în locul acestuia, nici 
personajul însuși nu s-ar recunoaște —, aceste semne 
secrete, așadar, sunt de o altă natură decât cicatricea de 
pe coapsă, pe care o zărește, lângă foc, doica Euricleea. 
Ar putea fi ceva ce se spune făcând dragoste, ceva ce se 
murmură în clipa orgasmului. De altfel, când Penelopa 
vorbește despre semnele secrete, Ulise zâmbește. În în- 
treaga Odisee este singura dată poate nu când zâmbește, 
dar când Homer ne semnalează că o face și, cu siguranță, 
nu degeaba. Ulise se va spăla, se va unge cu uleiuri 


parfumate, se va pregăti și va descoperi, ieșind din baie, 
că Penelopa a făcut patul. 

Patul lor. 

Și atunci Ulise spune povestea patului aceluia, zdravăn 
și primitor, pe care l-a construit el însuși dintr-un trunchi 
de măslin. Arată cum a cioplit lemnul, cum l-a rindeluit, 
cum l-a tăiat în bucăți, l-a șlefuit, l-a asamblat, cum a prins 
părțile unele de altele, cum l-a încrustat cu aur, argint și 
fildeș, cum a întins chingile din piele arămie și, cu cât 
vorbește mai mult despre acest pat care e locul dorinţei lor, 
al fecundității, al odihnei lor, cu atât Penelopa simte cum 
i se înmoaie genunchii și inima. Când Ulise încheie ce are 
de zis, Penelopa se aruncă în brațele lui, iar el își strânge la 
piept nevasta și, poate, își amintește, în orice caz cititorul 
o face, cuvintele spuse tinerei și fermecătoarei prințese 
Nausicaa, femeia care s-a îndrăgostit de el la prima vedere, 
fără a avea curajul să i-o mărturisească, iar el s-a prefăcut a 
nu băga de seamă și căreia i-a urat cu sinceritate încă din 
clipa în care s-au cunoscut: 

„Să îți dea zeii ceea ce inima îţi dorește: un soț, un 
cămin, bună înțelegere cu cel de lângă tine. Fiindcă nu 
este nimic pe lume mai puternic și mai de preț decât 
înțelegerea dintre bărbatul și femeia care își îngrijesc îm- 
preună casa.“ 
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Timpul s-a schimbat dintr-odată. Temperatura a co- 
borât cu zece grade, vântul s-a trezit, cerul s-a acoperit, 


norii se sparg în potopuri năprasnice și descopăr cu bu- 
curie că, fie și în aceste condiții, casa e mai mult decât lo- 
cuibilă. Te simți bine apărat de pereții groși. Seara, întins 
pe canapea, citesc istoria romană uitându-mă la ploaia 
care șiroiește pe geamurile în care se reflectă lumina 
roșie, atât de liniștitoare, a abajurului. Mă culc devreme, 
adorm imediat și mă trezesc în zori pentru a lua loc, cu 
o ceașcă de ceai, la biroul care mi-a plăcut încă de când 
am intrat pentru întâia oară în living. Profit de razele de 
soare pentru a face yoga pe terasă, cu fața spre muntele 
pe vârful căruia se află un schit închinat profetului Ilie. 
Din Chora, satul de sus, unde casa noastră e înfiptă-n 
stâncă, la picioarele unei mănăstiri cu mult mai impună- 
toare, închinate Sfântului loan Teologul, cobor pe scuter 
în portul de jos, Skala. Mănânc la una dintre cele două 
taverne care sunt deschise în anotimpul acesta, merg 
la bucătărie să-mi aleg singur ce voi mânca la cină — 
mâncarea mi se pune într-o caserolă pe care o voi aduce 
mâine înapoi — și urc la loc serpentinele trecând, cam 
pe la jumătatea drumului, pe lângă grota Sfântului Ioan. 
Staţia de autobuz se cheamă Apokalipsi. Pe timpul verii, 
dai mereu aici de două sau trei autocare cu turiști și de 
un magazin de suvenire, însă în extrasezon nu. Sigur că 
am vizitat și eu grota care adăpostește o capelă ortodoxă, 
un iconostas și sfeșnice acoperite de ceară. Și, mai ales, 
după cum ţi se arată, în peretele de stâncă, găurile îmbră- 
cate în argint, unde vizionarul își așeza capul și mâinile. 
Casa în care scriu aceste rânduri, casa noastră, se găsește, 
așadar, la mai puţin de un kilometru, pe aceeași colină, 
cu grota în care misteriosul loan, evreu din Galileea, fiu 
al tunetului, însoțitor și martor al Domnului, ultim stâlp 
viu al comunității săracilor și sfinților din Ierusalim, 


imam ascuns al bisericilor Domnului din Asia, ar fi auzit 
în spatele lui, acum aproape două mii de ani, o voce pu- 
ternică precum o trompetă, a cuiva care ținea să-i încre- 
dințeze un mesaj pentru cele șapte biserici luminătoare 
ale Asiei: Efes, Smirna, Pergam, Tiatira, Sardes, Filadelfia 
și Laodiceea. 

S-a întors. 

Înaintea lui, între șapte sfeșnice de aur, stătea Fiul 
Omului. 
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Purta veșmânt lung, încins cu brâu de aur. Părul îi 
era alb ca neaua, ochii ca para focului, picioarele ase- 
menea aramei arse, glasul ca vuietul oceanelor. În mâna 
dreaptă ţinea șapte stele, iar cuvintele îi erau ca o sabie 
cu două tăișuri. Îngrozit, Ioan s-a aruncat la picioarele 
lui. Fiul Omului i-a pus mâna pe umăr și i-a spus: „Nu te 
teme! Eu sunt cel dintâi și cel de pe urmă. Am fost mort 
și, iată, sunt viu, în vecii vecilor. Scrie, deci, cele ce ai 
văzut și cele ce sunt și cele ce au să fie după acestea.“ 


Apoi, nu mai e loan cel care vorbește, ci, prin in- 
termediul lui loan, însuși Fiul Omului. lată de ce titlul 
cărții nu este Revelație despre Isus Christos (Apocalipsă 
înseamnă „revelaţie“), ci Revelația lui Isus Christos. 

Aceasta începe cu mesajele distincte și personalizate 
adresate îngerilor care veghează fiecare dintre cele șapte 
biserici ale Asiei. 


Mai întâi celui din Efes, pe care Fiul Omului îl felicită 
fiindcă „i-ai cercat pe cei care se zic pe sine apostoli și nu 
sunt și i-ai aflat mincinoși. Urăști faptele nicolaiților, pe 
care le urăsc și eu.“ Asta e partea bună. În schimb, „am 
împotriva ta faptul că zelul ţi-a slăbit. Pocăiește-te, iar de 
nu, vin la tine curând.“ 

Urmează cel din Smirna. Și acesta înfruntă „hula din 
partea celor care se zic pe sine iudei și nu sunt, ci sina- 
gogă a Satanei“, fiind prevenit că „diavolul va să arunce 
dintre voi în temniță și veți avea necaz zece zile“: și astfel 
se va face trierea. 

Vine la rând Pergamul: „Am împotriva ta câteva 
lucruri: ai și tu de cei care țin învățătura nicolaiților 
și cea a lui Balaam, care-i va pierde pe fiii lui Israel, 
împingându-i să mănânce carne jertfită idolilor și să se 
dea desfrânării.“ 

Îngerului bisericii din Tiatira i se reproșează: „lași pe 
femeia lezabela, care se zice pe sine prorociță, de învaţă și 
amăgește pe robii mei ca să facă desfrânări și să mănânce 
cele jertfite idolilor. I-am dat timp să se pocăiască și nu 
voiește să se pocăiască, așa că, iată, o arunc pe ea bolnavă 
în pat și pe fiii ei cu moarte îi voi ucide și vor cunoaște 
toate bisericile că eu sunt cel care cercetează rărunchii și 
inima.“ 

Sardes: „Știu faptele tale, că ai nume, că trăiești, dar 
ești mort. Priveghează, căci voi veni ca un fur și nu vei ști 
în care ceas voi veni asupra ta.“ 

Îngerului bisericii Filadelfia, în ciuda slabelor sale 
puteri, nu a renegat numele Domnului, astfel că „îţi dau 
din sinagoga Satanei pe cei care se zic pe sine că sunt 
iudei și nu sunt și îi voi face să vină să se închine înaintea 
picioarelor tale și vor cunoaște că te-am iubit.“ 


În sfârșit, îngerului Laodiceei îi este adresat reduta- 
bilul reproș de a fi căldicel, pe care de două mii de ani 
creștinii de genul furios îl fac oamenilor de felul nostru, 
al lui Luca și al meu: „Știu faptele tale, că nu ești nici 
rece, nici fierbinte și fiindcă ești astfel, nici fierbinte, nici 
rece, ci căldicel, am să te vărs din gura mea. Eu pe câți 
îi iubesc îi mustru și îi pedepsesc. Iată, stau la ușă și bat 
și, de va deschide cineva ușa, voi intra la el și voi cina 
cu el și el cu mine.“ (Versetul acesta e singurul care îmi 
place cu adevărat din întreaga ultimă carte a Bibliei. Ime- 
diat după el, lucrurile se strică iarăși, într-un fel care ne 
amintește ceva anume :) „Celui care biruiește îi voi da să 
șadă cu mine pe scaunul meu, precum și eu am biruit și 
am șezut cu Tatăl meu pe scaunul lui. Cine are urechi de 
auzit să audă.“ 


Întrebare: pe cine vizează, în pragul Apocalipsei, 
aceste imprecații zvâcninde împotriva sinagogii Satanei, 
contra nicolaiților, a evreilor care nu fac parte dintre 
aceștia și care se ghiftuiesc cu carne sacrificată pentru 
idoli? TEB (Traducerea Ecumenică a Bibliei) o spune fără 
să clipească: „pe evreii care nu-l acceptă pe Christos“. 
Dacă ați citit cele dinainte cu un minimum de atenţie, 
ar trebui să fiți la fel de uluiți ca mine. De cine își bate 
joc TEB? Unde s-a mai văzut ca niște creștini din primul 
secol să reproșeze evreilor lipsa de respect față de pre- 
scripțiile rituale? Nu, asupra acestei chestiuni nu există 
dubii. Cei care sunt acuzaţi că mănâncă din carnea sa- 
crificată pentru idoli sau că lasă să fie mâncată, sau că 
spun că nu e grav să o mănânci fiindcă, în sine, nimic 
nu este impur, doar cuvintele care ne ies din gură pot 
fi astfel, asta da, însă nu și alimentele care intră, sunt, 


evident, Pavel și discipolii lui. Sinagoga Satanei, nicolai- 
ţii, falsa prorociță lezabela, ei sunt, iar cel care le acordă 
aceste nume de cod nu poate fi decât un iudeo-creștin 
aparținând ramurii celei mai integriste a Bisericii de la 
Ierusalim, prin comparaţie cu care răposatul Iacob, fra- 
tele Domnului, e un model de toleranță și de deschidere 
în fața noului. 


Ar fi de rea-credinţă să spui că portretul-robot nu sea- 
mănă cu Fiul Omului? Că nu așa gândea el, că nu așa se 
exprima și că, în Apocalipsă, loan fiul tunetului vorbește, 
nu Domnul Isus prin gura lui? Nu știu. Sigur e că acela 
care vorbește se adresează celor șapte biserici pe tonul 
cuiva care le cunoaște bine. Face aluzii la conflictele lor, 
care sunt de neînțeles pentru cititorul, ba chiar și pentru 
exegetul din ziua de azi, dar care trebuie să fi fost foarte 
limpezi pentru destinatari. Distribuie note bune și rele, 
ca un învățător căruia i se recunoaște dreptul de a o face. 
Deși stilurile le sunt cu totul contrare — Pavel numește 
pisica pisică, pe când Ioan preferă să-i spună fiară cu zece 
coarne și șapte capete —, tonul de autoritate ofensată 
și invidioasă îl amintește pe al lui Pavel, din cele mai 
polemice scrisori ale sale. 

Pentru creștinii din Asia, autorul Apocalipsei trebuie 
să fi fost, în același timp, un personaj aproape mitic, dar 
și o persoană relativ familiară, care trăise printre ei. Că- 
lătorise întotdeauna mult, trecând o zi pe-aici, alta pe 
dincolo. De ceva timp, nu mai fusese văzut prin Efes. Nu 
se mai știa pe unde umblă. Nu se mai știa nici pe unde 
umblă maica Domnului, pe care o lua peste tot cu el. 
Era ca Ossama ben Laden, un șef misterios și insesiza- 
bil, ridicându-se cu toată credinţa și șiretenia împotriva 


Imperiului care îi strivea pe-ai lui, ivindu-se acolo unde 
nu era așteptat, scăpând ca prin minune curselor pe care 
i le pregătea poliția din lumea întreagă. Erau primite vești 
de la el fără a se ști de unde proveneau. Zvonurile afir- 
mau că era mort sau la celălalt capăt al lumii, sau exilat 
pe o insulă inuman de dușmănoasă — cum era văzută 
Patmos pe vremea aceea și, în anumite momente ale ier- 
nii, se înțelege și acum de ce. Când intra în circulație o 
înregistrare video cu un mesaj din partea lui, nimeni nu 
ar fi putut fi sigur că nu fusese înregistrată cu doi ani mai 
înainte sau de către o sosie. 


În aceste circumstanţe s-a iscat, într-o bună zi, 
un mare scandal în biserica din Efes. A fost primită o 
scrisoare din partea lui loan! O scrisoare foarte lungă, 
cuprinzând nu doar cuvintele lui, dar și ale Domnului 
însuși! Dacă mai era prin zonă, Luca trebuie să fi asistat și 
el la citirea publică a scrisorii. Mi-o imaginez întreruptă 
de leșinuri, de accese de plâns și, mai ales, de blesteme 
la adresa acestor impostori și a acestor nicolaiți pe care 
Domnul, după ce i-a vărsat din gura lui, i-a legat pe un 
pat de cumplite suferințe și și-a propus să le lovească de 
moarte copiii. Întrucât Luca nu beneficia de luminile 
TEB, îmi mai imaginez și că, auzind blestemele, ca dis- 
cipol al lui Pavel s-a simţit direct vizat și amenințat cu 
linșarea, dacă ar fi fost dibuit. În sfârșit, îmi imaginez 
că, nu pe loc, ci mai târziu, va resimţi o anumită plăcere 
în a-l zugrăvi pe loan, cel din tinereţe, sub trăsăturile 
unui terchea-berchea pe care Isus îl repezea necontenit, 
întrucât voia — deja! — să facă să cadă focul din cer 
asupra celor ce nu-l ascultau, să-i scoată din joc, ca să 
nu mai facă rău, pe cei care vindecau fără aprobare de la 


partid și să își rezerve locul, în norii cei groși, la dreapta 
patronului. 


După indicaţiile date bisericilor, începe intermina- 
bila (pentru mine — nu vreau să stric cheful nimănui) 
procesiune a celor șapte peceţi, șapte îngeri, șapte trom- 
pete, patru călăreți, a fiarelor care urcă din abis — cea 
mai cunoscută, cea care a incitat cel mai mult imagi- 
naţia fiind cea cu două coarne ca de miel, dar cu glas 
de dragon și al cărei număr e 666. „Cine are pricepere“, 
precizează textul, „să socotească numărul fiarei: căci este 
număr de om.“ Nu au lipsit calculele, iar omul descope- 
rit e Nero. Explicația: dacă se transcrie forma grecească 
a lui Nero Caesar în consoane ebraice, dacă se trec aceste 
consoane în cifrele care le corespund și se adună, se 
ajunge la 666. E limpede, însă țin să adaug la dosar fap- 
tul, că, puricând aceleași cifre, în perioada lui de delir 
religios, Philip K. Dick a ajuns la Richard Milhous Nixon, 
cel mai rău dușman al său, și nici lui nu i se părea asta 
mai puțin limpede. 

După care, merg rapid: marele Babilon, mama târfe- 
lor, pământul în ruină, sărbătoare în ceruri, împărăția de 
o mie de ani, Judecata de Apoi, noul cer, noul pământ, 
noul Ierusalim, mireasa mielului, toată această haraba- 
bură cu care Biserica, tare încurcată fiindcă a admis-o în 
canon, n-a știut multă vreme ce să facă. Abia din secolul 
al XII-lea și de la un prodigios erudit calabrez, pe numele 
lui Ioachim de Fiore, a început să se presupună că scrie- 
rea aceasta obscură deține toate secretele trecutului, ale 
prezentului și ale viitorului și, la egalitate cu profeţiile 
lui Nostradamus, a ajuns terenul favorit de joc al tuturor 
ezoteriștilor țicniți, printre care, varianta cea mai bună, 


Phil Dick, și cea mai rea, Dan Brown. Sunt conștient, 
spunând lucrurile acestea, că nu fac, în ochii multora, 
decât să-mi mărturisesc etanșeitatea consternantă față de 
mister și de poezie. Cu atât mai rău, oricum nu e punctul 
meu forte și sunt convins că al lui Luca nici atât. După 
câteva luni, atmosfera în Efes trebuie să i se fi părut la fel 
de irespirabilă ca aceea din Moscova, din timpul procese- 
lor din 1936, unui partizan al lui Troțki ori Buharin și nu 
știu ce a făcut, dar, în locul lui, eu m-aș fi întors acasă, la 
Filipi, ca să mai răsuflu. 
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La fel ca Ulise, cu care seamănă un pic, Luca a în- 
treprins o călătorie lungă, cu mult mai lungă decât își 
închipuia în momentul în care s-a îmbarcat, la Troada, 
împreună cu Pavel și delegații bisericilor acestuia. A 
văzut Ierusalimul și Roma. Și-a văzut maestrul întem- 
nițat la Ierusalim și la Roma. A văzut furia evreilor 
și brutalitatea romanilor. A văzut Roma arzând și pe 
propriii lui tovarăși transformați în torţe umane. A 
traversat de cel puțin trei ori Mediterana, trecând prin 
furtuni și naufragii. Și iată că, după șapte ani, se în- 
toarce acasă. 

Nu are norocul lui Ulise: nu îl așteaptă nimeni. Dacă 
ar ține de mine, i-aș dărui o nevastă. Numai că, vai, tra- 
diția spune că era, la fel ca Pavel, celibatar, ba chiar, tot 
ca Pavel, că a rămas întreaga viață virgin. Deși chestiu- 
nea nu mă încântă, mi s-ar părea că trișez dacă, la acest 


punct, aș merge împotriva tradiției: emană dinspre Luca 
ceva delicat, ordonat, puţin trist, un mod de a se ține 
departe de viață care îmi face mai plauzibil celibatul lui, 
mai plauzibil decât varianta în care ar fi deținut o familie 
numeroasă. 

Nici vorbă de Penelopa, așadar, nici de semne se- 
crete, nici de pat din lemn de măslin, însă există totuși 
un port de care este legat, și anume casa Lidiei, iar casa 
Lidiei e întotdeauna acolo, ca și Lidia însăși, mereu pusă 
pe treabă, generoasă, tiranică, la fel și cercul de obișnuiți 
care se adună în ea: Sintihi, Evodia, Epafrodit și alții. 
Fi nu s-au schimbat, Luca, însă, da. Luca, pe care mi-l 
imaginez, înainte de plecare, având un chip cam de bleg, 
încă neieșit cum trebuie din copilărie, a slăbit, pielea i 
s-a făcut arămie, trăsăturile apăsate. Poate că nu a fost 
recunoscut din prima, poate că servitoarea l-a făcut să 
aștepte la ușă, însă odată recunoscut, cu siguranță a fost 
sărbătorit. În cinstea lui e tăiat vițelul cel gras, e asaltat 
de întrebări și privit cu ochi arzători, iar el se lasă să alu- 
nece fără greutate, dar cu un fel de mirare în rolul la care 
nu s-a gândit niciodată, pe care nu a visat nicicând să-l 
susțină: acela de mare călător, de aventurier care sosește 
de foarte departe, cu sacul marinăresc pe umăr, și care 
știe mai multe despre lumea largă decât vor ști ei, toți la 
un loc, vreodată. Poate că e pe acolo și unul dintre foștii 
lui colegi de școală, care se impunea pe când erau copii, 
pe care îl considera rece și tare ca piatra, numai că exact 
acel individ rece și tare ca piatra a rămas în dugheana 
lui pentru a vinde sandale, pe când el, Luca, băieţelul 
cuminte, mereu cu nasul în cărți, speriat de fete, e privit 
acum de toată lumea ca un erou și toată lumea îl ascultă 
ca pe un aed. 


Acești ani care, pentru el, au fost plini de zgomot 
și de pasiune, la Filipi s-au scurs mai degrabă liniștit. 
Nu a suferit nicio persecuție, nici din partea romanilor 
cărora nu le-a dat niciodată vreun motiv să se plângă, 
nici din partea evreilor din zonă, prea puțin numeroși 
și care, până la urmă, au considerat membrii sectei de 
vizavi ca pe niște vecini buni, la care te poți duce după 
niște sare atunci când îți lipsește. Nu s-au făcut cine știe 
câte noi recrutări: fuseseră vreo douăzeci la plecarea lui 
Luca și, cu totul, nici acum nu treceau de treizeci. Ră- 
măseseră potoliți, între ei, așteptându-l pe Isus și, mai 
ales, pe Pavel. Se citeau și se reciteau la nesfârșit scrisorile 
acestuia, știu că epistola către filipeni e contestată, însă, 
închipuindu-mi câtă bucurie cuprinsese mica biserică 
atunci când primise una special adresată ei, îmi doresc 
să o decretez autentică. Din când în când, la inițiativa 
Lidiei, făceau colectă pentru a trimite banii lui Pavel, 
iar Luca nu trebuia să facă eforturi pentru a confirma că 
aceste ajutoare erau singurele pe care apostolul le accepta 
din toată inima, binecuvântându-i. Erau departe de Ie- 
rusalim: niciun emisar al lui Iacob nu ajunsese până în 
Macedonia spre a-l denunța pe Pavel ca impostor, dar, 
dacă ar fi făcut-o, dacă ar fi bătut la ușa Lidiei, putem fi 
siguri că ar fi avut cu cine sta de vorbă. Erau departe și de 
Roma: se aflase despre incendiu, desigur, se știa de perse- 
cuții, se știa și că, de câteva luni, un Cezar se lupta sân- 
geros cu un altul, dar totul arăta precum catastrofele sau 
războaiele pe care le vedem la televizor. Agapele semănau 
cu concursurile de cofetari. Nu se îmbăta nimeni. Ni- 
meni nu blestema pe nimeni. Cântau împreună: „Vino, 
Doamne, Isuse Christoase“, apoi se duceau la culcare. Se 
conduceau unii pe alții. Glasurile li se auzeau liniștite 


în tăcerea străzilor. Nu vorbeau prea tare, pentru a nu-i 
deranja pe cei ce locuiau pe acolo, își urau noapte bună 
din pragul ușilor. Luca trebuie să-și fi dat seama că îi lip- 
siseră această bonomie rustică, această fervoare lipsită de 
isterie — Pavel nu era acolo pentru a încinge spiritele. 
După șapte ani trăiţi într-o necontenită încordare, când 
fiecare întâlnire era așezată sub semnul unei mari ame- 
nințări, fiecare clipă însemnând o alegere decisivă, pe 
viață și pe moarte, considera delicioasă această relaxare. 
Macedonia era Elveţia, Levronul, querencia lui: locul unde 
se odihnea. 
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În fiecare seară se adunau să-l asculte. Făceau cerc 
așteptându-l să coboare din camera lui — presupun că, 
măcar la început, locuia la Lidia. Povestirea a ceea ce 
trăise personal alături de Pavel trebuie că ocupase o bună 
parte a acestor întâlniri și făcuse să viseze copiii care nu 
erau trimiși la culcare — cred că nu erau trimiși la cul- 
care și că Luca se pricepea mai bine decât mine să spună 
povești despre furtuni și naufragii. Tot ce spunea mi se 
pare foarte posibil să fi și început să scrie. Prima parte a 
Faptelor apostolilor datează din această perioadă. Mai târ- 
ziu, mult mai târziu i-a venit ideea de a integra povestirile 
într-una mai amplă, amestecând toate informaţiile pe 
care le adunase, privitoare la proaspăta istorie a Bisericii. 
Cred, fiindcă e simplu și plauzibil, că astfel a început re- 
dactarea Faptelor apostolilor, cu mult înaintea Evangheliei, 


și mai cred — este doar opinia mea — că Luca era un iz- 
vor nesecat de informaţii privitoare la Pavel, Petru, Iacob, 
Filip, la prima comunitate creștină din Ierusalim, fără 
însă a spune nimic sau aproape nimic despre Isus. 

Fiindcă aceia care îl ascultau erau interesați mai mult 
de Pavel, dar nu numai. Își luase obiceiul de a nu-i spune 
nimic lui Pavel despre ancheta pe care o întreprinsese în 
Iudeea și cred că obiceiul nu îl părăsise nici cât a rămas 
în casa Lidiei. Nu ar fi știut cum să o facă. Ce înțelesuri 
ar fi cuprins. Chipul pe care încerca să-l aducă lângă el îi 
scăpa. Cuvintele pe care le copiase după ruloul lui Filip 
le păstra în fundul cufărului în care își ținea lucrurile per- 
sonale, și nu le scotea deloc de acolo. Nu îndrăznea să le 
citească altora, nu îndrăznea nici măcar să le recitească de 
unul singur, fiindcă se temea că ar rămâne de neînțeles 
poate și pentru sine însuși. 


Ce vârstă să fi avut Luca în anul 70? Dacă l-a cunos- 
cut pe Pavel când avea între douăzeci și treizeci de ani, 
atunci între patruzeci și cincizeci. Aproape jumătate din 
viață i se scursese într-o campanie în care, tovarăș de 
drum la început, ajunsese un soi de vechi combatant și al 
cărei rost, acum, îi scăpa. Nu mai reușea să înțeleagă dacă 
era o victorie sau o înfrângere. Catastrofa de la Roma, 
amărăciunea lui Pavel de la finalul vieții, moartea tragică 
a acestuia, dușmănia cu care bisericile din Asia îi tratau 
de-acum memoria, transformarea lor, sub autoritatea 
lui Ioan, într-o sectă fanatică, toate mergeau pe cartea 
înfrângerii. Pe cealaltă coloană se adunau credința Lidiei 
și a micului grup din Filipi. Și-apoi, în pofida tuturor 
lucrurilor rele, mai era și ruloul pe care îl ținea în fun- 
dul cufărului, ca pe o comoară, dar pe care nu îl derula 


niciodată de teamă să nu descopere că, de fapt, numai 
comoară nu era, că i se dăduse un diamant fals, dar și 
intuind că încă nu-i venise vremea. 


De două ori, în Evanghelia privitoare la nașterea 
și copilăria lui Isus, pe care o va scrie mai târziu, Luca 
spune că „Maria păstra toate aceste cuvinte, punându-le 
în inima sa.“ Este ceea ce probabil că a făcut și el. Despre 
„toate aceste cuvinte“ privitoare la Isus nu prea știa ce 
să creadă și poate că nici nu se gândea prea des la ele, că 
nu ocupau prea mult loc în mintea lui. Însă le păstra în 
inimă. 
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Îmi imaginez că a rămas la Filipi un an sau doi, sau 
trei. Că și-a reluat aici obiceiurile și meseria de medic. 
Agape la Lidia, cercul de prieteni, clientela, drumeţii în 
munți, poate și câte un păhărel, seara, la tavernă. Cina 
devreme, culcarea devreme, scularea devreme: Elveţia. 
Dimineaţa, câteva ceasuri pentru scrierea amintirilor, 
cum fac pensionarii care au văzut multe țări. Lucrul 
acesta ar putea ține tot așa, fără greutate, până la moarte. 

Totuși, din Filipi trebuie să fi urmărit cu mai multă 
atenție decât un pensionar oarecare evenimentele din Iu- 
deea. Cât de creștin ar fi fost, tot trebuie să se fi apropiat 
de sinagogile din Bereea și din Salonic, cele care, practic, 
cu cincisprezece ani mai înainte îl unseseră pe Pavel cu 
smoală și-l acoperiseră cu fulgi. Cu acești evrei crescuți 


departe de Israel și care, cea mai mare parte dintre ei, 
practic nu puseseră niciodată piciorul pe acolo, putea 
sta de vorbă despre Ierusalim, despre Templu și Agrippa. 
Știa mai multe decât ei, bătuse cu piciorul esplanadele 
Templului, însă ei primeau vești, iar el le asculta cu acel 
aer pătrunzător pe care îl au, când vine vorba despre un 
punct fierbinte al planetei, cei care au trăit pe-acolo și 
cunosc terenul. 

Veștile erau din ce în ce mai neliniștitoare. Evreii 
din Macedonia îi respectau, la fel ca Luca, pe romani și 
nu le-ar fi dat prin cap să se ridice împotriva lor, fiind 
perfect conștienți de riscul semnalat de Agrippa: dacă 
lucrurile s-ar fi înrăutățit acolo, ar fi suferit cei de aici. 
Bun, de acord, Macedonia era pe cât de departe se putea 
de teatrul operațiunilor, dar deja și în afara hotarelor Iu- 
deei lumea se întorsese contra evreilor, chiar dacă aceștia 
nu aveau nimic de a face cu acea răzmeriță. În Antiohia, 
pentru a-și dovedi loialitatea față de Imperiu, locuitorilor 
le intrase în cap să oblige evreii să adore zeii păgâni, să 
mănânce carne de porc și să muncească în ziua de sabat. 
Controalele se înmulțiseră, iar cei surprinși că stăteau de- 
geaba și aprindeau candele erau biciuiți și, uneori, chiar 
linșaţi. Bătrânilor li se dădeau jos pantalonii pentru a se 
vedea dacă erau circumciși. Iată de ce, cu excepția câtorva 
minţi înfierbântate precum ale celor din jurul lui loan, de 
la Efes, cea mai mare parte a evreilor din Imperiu prefera 
înfrângerea rebelilor și restabilirea ordinii. Cu toate aces- 
tea, niciunul nu dorea și nici până în ultimul minut nu 
și-ar fi imaginat lucrul absolut monstruos, a cărui veste 
s-a răspândit la sfârșitul verii lui 70: jefuirea Ierusalimului 
și distrugerea Templului. 
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Poate că am fost nedrept cu Iosephus Flavius, insi- 
nuând că viziunea sa legată de înfrângerea Israelului și 
viitorul lui Vespasian nu a fost decât o bazaconie impro- 
vizată pentru a câștiga bunăvoința generalului. Poate că, 
în definitiv, chiar a avut o viziune, ca loan în Patmos. 
Numai că, în timp ce încă mai căutăm să vedem cu ce 
se potrivește a lui loan, a lui Iosephus s-a verificat pe 
termen foarte scurt, în privința ambelor puncte, și, cel 
puţin în legătură cu cel de-al doilea, autorul trebuie să 
fi resimţit o surpriză divină: în iulie 69, după un an de 
haos, după trei cezari încoronați și uciși rând pe rând, 
legiunile din Siria și din Egipt l-au proclamat împărat pe 
Vespasian. 

După cum am mai sus, cu doi ani mai devreme așa 
ceva ar fi părut absolut improbabil, dar, între timp, lumea 
s-a obișnuit ca armata să producă și cezari. Cel interesat 
însuși, mulțumită lui Iosephus, și-a pregătit rolul. Și l-a 
asumat ca unul care nu ține neapărat să o facă, dar dacă 
tot trebuie făcut, va face și acest lucru, la fel ca un oricare 
altul. Nu s-a grăbit să se întoarcă la Roma, după cum nu 
s-a grăbit nici să ia cu asalt Ierusalimul. La fel ca generalul 
Kutuzov, din Război și pace, lui Vespasian nu îi plăcea să 
se grăbească, preferând răbdarea. Știind că asta le și place 
celorlalți la el, așa și-a jucat rolul. Se conta pe el că va 
restabili ordinea, o va face în ritmul lui, cu bonomia lui 
șireată de conducător de măgari. S-a lăsat așteptat câteva 
luni și, până la urmă, a plecat spre Roma, lăsându-i fiului 
său, Titus, misiunea de a termina treaba la Ierusalim. 


Iosephus Flavius a mizat pe calul câștigător. În 
același timp, ca omagiu adus noului Cezar din fa- 
milia Flavia, și-a schimbat numele evreiesc, Iosif ben 
Mathityahu, în cel latin, sub care îl cunoaștem, și statu- 
tul de prizonier de război, într-un fel de comisar pentru 
afacerile evreiești, pe lângă Titus, ajuns generalisim pen- 
tru Orient. În anturajul acestuia și-a regăsit două vechi 
cunoștințe: micul rege Agrippa și sora lui, Berenice, 
devenită amanta lui Titus. Se poate spune că Berenice 
și Agrippa, la fel ca Iosephus, erau colaboratori ai roma- 
nilor, nu însă și niște ticăloși cinici. Ceea ce se petrecea 
sub ochii lor îi îngrozea. Au făcut tot ce au putut pentru 
a pleda cauza poporului lor în fața romanilor și pe a 
romanilor în fața poporului lor. În afară de asta, s-au 
descurcat bine, locuind mereu în palate și fiind mereu de 
partea celui mai puternic. Raliindu-se taberei renegaților 
de familie bună și altruiști, losephus care, de altfel, era 
îngrijorat de soarta mai multor rude ale sale rămase în 
capcana Ierusalimului, nu a dorit să se țină deoparte. 
Obținând de la Titus promisiunea că toți cei care aveau 
să se predea înainte de asalt vor fi cruțați, a plecat din 
tabăra romană pentru a propune această ultimă șansă 
celor asediați. In propria carte se descrie învârtindu-se în 
jurul zidurilor, căutând distanța potrivită pentru a i se 
auzi vocea, dar a nu fi ajuns de săgeți, implorând rebelii 
să se gândească la viitorul poporului evreiesc, la Templu 
și la viețile lor. Nu a avut timp să pronunțe decât câteva 
fraze, când o piatră l-a atins în plină figură. Însângerat și 
consternat, a bătut în retragere. 

Extrem de îndrăgostit de Berenice, lui Titus i-ar fi 
plăcut să îi facă o bucurie arătându-se conciliant, numai 
că, pe de o parte, era dificil să te arăţi conciliant când 


aveai în fața ta niște adevăraţi turbați, cum ajunseseră 
locuitorii Ierusalimului asediat, pe de alta, propriul tată 
care, întorcându-se la Roma, îi lăsase o foaie de par- 
curs lipsită de ambiguități: domnia trebuia inaugurată 
printr-o victorie mare și semnificativă, care să arate că 
Roma nu poate fi sfidată fără a urma pedeapsa. Teroriștii, 
după cum a spus Vladimir Putin în contextul destul de 
asemănător al Ceceniei, trebuia să fie uciși chiar și în 
closete. 
Și au fost. 


Descriind victoria lui Titus, Iosephus spune că acesta 
recomandase un măcel moderat și interzisese distrugerea 
Templului. Însă nu poţi fi cu ochii pe toate: Templul 
a fost incendiat, femeile și copiii refugiați acolo, arși 
de vii. Se pune problema câtorva sute de mii de morţi, 
rebeli, locuitori și pelerini la grămadă, și de tot atâția 
supraviețuitori înghesuiți în lagăre pentru a fi, în funcție 
de condiţia fizică, trimiși în minele din Egipt, vânduți 
ca sclavi clientelei private sau, cei mai arătoși, puși deo- 
parte în vederea sărbătoririi triumfului, care se pregătea 
la Roma. 

Ierusalimul este un oraș al tunelurilor și al subtera- 
nelor. Prietenul meu, Olivier Rubinstein, mi-a arătat, în 
zona arheologică numită cetatea lui David, niște dale 
stradale uriașe, sparte fiecare în două, precis, exact în 
mijloc. Este un spectacol bizar, nu se înțelege ce s-a putut 
întâmpla, ce cataclism natural a putut săpa asemenea 
falii, atât de adânci și de regulate. Olivier mi-a explicat: 
nu e vorba despre niciun cataclism natural, ci e opera 
soldaţilor din legiunile romane. Aceștia au despicat 
metodic dalele, cu lovituri de baros, pentru a scoate la 


lumină și ultimii insurgenți care se mai ascundeau, ca 
niște șobolani, prin subsoluri. Simon ben Giora, unul 
dintre principalii șefi militari care făceau să domnească 
teroarea în orașul asediat, a fost capturat într-o gură de 
canal, cu fața acoperită de barbă, pe jumătate nebun, 
ca Saddam Hussein. Când nu a mai rămas nimeni de 
ucis, amabilul Titus a pus să se demoleze orașul, să se dă- 
râme zidurile, să se radă din temelii Templul. În termeni 
inginerești, nu a fost o treabă neînsemnată. Blocurile 
de piatră ciclopice, care erau dărâmate, trebuiau puse 
undeva și, odată umplută până sus râpa care, pe vremea 
aceea, despărțea Templul de orașul de sus, romanii s-au 
resemnat să lase restul în grămadă. Diferiții cuceritori, 
romani, arabi, cruciați și otomani, care, în decursul vea- 
curilor următoare, au luat în stăpânire iar și iar orașul, 
s-au folosit de respectiva grămadă pentru a-l reconstrui 
după placul lor și a pretinde, fiecare dintre ei, că a lui este 
lucrarea. Din tot acel gigantic Lego, singurul care nu s-a 
prăbușit a fost zidul de apărare al Templului dinspre vest, 
cel căruia evreii, și în ziua de azi, îi încredințează rugile 
lor. losephus conchide: „rebeliunea a distrus orașul, iar 
romanii au distrus rebeliunea“. De înţeles: evreii au înce- 
put, iar romanii, pentru a readuce pacea, nu au avut de 
ales. Lucrurile însă se pot spune și altfel, cum a făcut-o 
liderul breton, Galgacus, de la care Tacit ne-a păstrat ur- 
mătoarele cuvinte atât de puternice: „După ce au distrus 
totul, romanii numesc asta pace.“ 
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Masada, unul dintre cele mai impresionante situri 
care se pot vizita în Israel, este o citadelă construită de 
fastuosul rege Irod pe un colț de stâncă dominând Marea 
Moartă. În acest cuib de vulturi care te duce cu gândul 
la castelele catare sau la fortul din Deșertul tătarilor, un 
ultim grup de zeloți a rezistat încă vreo câteva luni după 
căderea Ierusalimului și totul s-a încheiat cu un holoca- 
ust colectiv. În ziua de azi, elevii sunt duși acolo o dată pe 
an, tinerii chemaţi să facă serviciul militar depun acolo 
jurământul, iar politologii numesc „complexul Masada“ 
tendința Israelului de a se vedea ca o fortăreață asediată 
care, dacă e nevoie, se va apăra până la moarte. Dacă 
este bine ca zeloții de la Masada să fie dați de exemplu 
tinerelor generații este obiectul unei dezbateri la care 
sunt chemați istoricii, întrucât răspunsul nu este același 
dacă se stabilește că asediaţii s-au sinucis — lucru interzis 
de Lege — ori s-au strangulat unii pe alții, soluție ad- 
misibilă. Iosephus Flavius, căruia tragedia nu putea să 
nu-i amintească un episod crucial din propria lui viață, îi 
acordă un spațiu special în Războiul evreilor. Masada este 
subiectul ultimului capitol al lucrării și, citindu-l, îți dai 
seama, în spiritul autorului, că este vorba despre ceva mai 
mult decât despre un ultim capitol al Războiului evreilor: 
e ultimul capitol al istoriei poporului evreu. 

Ca de obicei, Iosephus nu se poate abține și scrie un 
discurs lung, pe care îl pune pe seama conducătorului 
zeloților, Eleazar. Iată ce îl face să spună pe bărbatul care, 
peste câteva ceasuri, urma să moară ca un erou, Iosephus 
care a supraviețuit ca trădător: 


„Poate că încă de la început, când ne-am gândit 
să ne apărăm libertatea, ar fi trebuit să ghicim gândul 
lui Dumnezeu și să înțelegem că, după ce a iubit atât 
de mult timp poporul evreu, până la urmă l-a condam- 
nat. Dacă ar fi rămas îngăduitor sau, cel puțin, nu prea 
dușmănos, nu ar fi admis pierderea unui număr atât de 
mare de ființe omenești, nici nu ar fi părăsit cetatea sa 
cea mai sfântă în mâinile romanilor, pentru ca aceștia 
să îi dea foc și să o distrugă... Adevărul este că Dumne- 
zeu a luat o hotărâre împotriva întregii rase evreiești, 
conform căreia trebuie să ne despărțim de viața aceasta 
pe care nu am știut s-o folosim cum se cuvine... Și 
atunci e mai bine să suferim pedeapsa pentru crimele 
noastre nu cu mâna dușmanilor, ci omorându-ne chiar 
noi între noi.“ 


Întreaga istorie a Israelului este un șir de aver- 
tismente date poporului său de către Dumnezeu. 
Ameninţări, somații, condamnări pe care sfârșește în- 
totdeauna prin a le anula, ca un tată iubitor ce se află. 
În ultima clipă, oprește cuțitul lui Avraam și îl salvează 
pe Isaac. Ceva mai târziu, lasă babilonienii să cucerească 
Ierusalimul, să distrugă Templul, dar le permite evreilor 
să se întoarcă din exil și să ridice un al doilea Templu. 
De data aceasta, nu: e ultima dintre condamnări și este 
fără drept de apel. 

Un al treilea Templu nu va exista. 


În principiu, romanii nu distrugeau sanctuarele. 
Nu umileau zeii dușmanilor învinși. Un ritual specific, 
evocatio, le permitea să le facă un loc în Panteon. De 
așa ceva, însă, nu a fost niciodată vorba pentru zeul 


Israelului și încă mai puțin despre reconstrucția Tem- 
plului. Cât despre obolul de două drahme, pe care evreii 
din diaspora țineau să-l trimită în fiecare an la Ierusa- 
lim pentru întreținerea acestuia, s-a hotărât să fie plătit 
în continuare, dar de acum va fi destinat întreținerii 
Capitoliului, așadar, cultului zeilor păgâni. Bine-venita 
rețetă, care a primit numele de Fiscus Judaicus, era o 
ideea a lui Vespasian însuși, împărat apreciat pentru 
bunul său simț, pentru gestiunea de tată de familie și 
pentru imaginaţia sa fiscală. Legenda îi atribuie în mod 
greșit inventarea pisoarelor, care deja existau, dar este 
adevărat că literalmente a taxat urina: fabricanţii de lână 
o utilizau ca degresant și, pentru a nu le lipsi, plasaseră 
în fața atelierelor niște oale de lut în care locuitorii din 
vecinătate erau încurajați să vină să-și golească oalele de 
noapte. Foarte bine, a zis Vespasian, continuaţi, însă în 
schimbul unei mici redevenţe și, în legătură cu această 
măsură, ar fi inventat zicala conform căreia banii nu au 
miros. 

Șaizeci de ani mai târziu, împăratul Hadrian, cel din 
cartea lui Marguerite Yourcenar, care, ca toți împărații 
„buni“, era antisemit și anticreștin, a ridicat în situl Ie- 
rusalimului un oraș roman modern, numit Aelia Capi- 
tolina, cu un templu al lui Jupiter pe locul Templului. 
Provocarea a trezit printre evreii care încă mai locuiau 
în împrejurimi o ultimă tresărire de revoltă, și aceasta 
înecată în sânge. Circumcizia a fost interzisă, apostazia 
încurajată. Regiunea a încetat să se mai cheme Iudeea, 
pentru a lua numele de Palestina, trimitere la cei mai 
vechi dușmani ai evreilor, filistenii, locuitori ai fâșiei 
Gaza pe care, la drept vorbind, evreii se apucaseră să-i 
dea afară de pe pământurile lor. Odată distrus, apoi 


profanat, lerusalimul ajunsese numele doliului și al dis- 
perării. „Cel care își zugrăvește casa, spune Mishnah, 
să lase un mic petic de perete nevopsit, în amintirea 
Ierusalimului. Cel care pregătește masa să omită un in- 
gredient gustos, în amintirea Ierusalimului. Cea care se 
acoperă cu podoabe să scoată una dintre ele, în aminti- 
rea Ierusalimului.“ 


În acest timp... 
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În acest timp, spune Talmudul, trăia la Ierusalim un 
rabin foarte pios, pe care îl chema Johanan ben Zakai. 
Elev al marelui Hillel, era un fariseu care își dedicase 
viața studierii Vechiului Testament. În timpul asediului, 
a pledat inutil pentru rațiune. Când a ajuns limpede că 
situația era disperată, a reușit să fugă din oraș într-un 
sicriu unde fusese întins alături de un cadavru, în așa 
fel încât duhoarea descompunerii să înșele soldații care 
înconjurau cetatea. Ucenicii lui l-au dus astfel până la 
cortul generalului, iar tradiția evreiască susține că, la 
fel la Iosephus Flavius, rabinul ben Zakai i-ar fi vestit 
și el lui Vespasian înfrângerea Israelului și viitorul său 
de împărat. (Ca narator, aș fi trecut cu ușurință peste 
această redundanţă, dar, hai, două surse diferite atestă 
cele două predicții convergente: dacă e adevărat, atunci 
Vespasian chiar avea de ce să fie tulburat.) După care, 
rabinul ar fi obținut de la viitorul împărat dreptul ca, 


deși era iminentă zdrobirea a tot ce era evreiesc, să fie 
prezervată o mică enclavă unde o mână de oameni pioși 
să poată continua liniștiți studierea Legii. 


Templul evreilor nu mai exista. Orașul evreilor nu 
mai exista. Țara evreilor nu mai exista. În mod normal, 
poporul evreu ar fi trebuit să înceteze de a mai exista, 
ca atâtea alte popoare care, înaintea lui sau după el, 
au dispărut ori s-au topit în alte popoare. Ceea ce nu 
s-a întâmplat. Nu există în istoria oamenilor niciun alt 
exemplu de popor care să fi perseverat atât de mult timp 
în existența lui ca popor, deși lipsit de teritoriu și de pu- 
tere politico-administrativă. Această modalitate nouă de 
existență a început la Yavne, în apropiere de Jaffa, unde 
s-a stabilit, după căderea Ierusalimului, mica rezervă de 
farisei dorită de rabinul ben Zakai. Acolo a germinat 
în taină, în tăcere, ceea ce a devenit iudaismul rabinic. 
Acolo s-a născut Mishnah. Acolo au încetat evreii să mai 
locuiască într-o țară, pentru a locui în Lege. Nu vor mai 
exista de-acum mari preoți, ci înţelepţi, nu Templu glo- 
rios, ci modeste sinagogi, nu sacrificii, ci rugăciuni, nu 
loc sfânt, ci o zi anume, sabatul care, dacă a fost nevoie 
să se tragă o linie peste spaţiu, desfășoară în timp cel 
mai de necucerit dintre sanctuare, închinat atenției, 
solicitudinii, gesturilor cotidiene sfințite de iubirea lui 
Dumnezeu. 

Talmudul ni-l arată pe rabin mergând alături de unul 
dintre discipolii lui, prin câmpul de ruine care devenise 
Ierusalimul. Ucenicul se văita: oi, oi, oi. „Nu fi trist, i-a zis 
rabinul. Avem un alt mijloc de a-i aduce lui Dumnezeu 
ofranda ce-l bucură.“ „Care e acela?“ „Faptele bune.“ 
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Dar săracii? Sfinții? Familia lui Isus, iudeo-creștinii 
care-l ascultau pe Iacob? Se spune că și ei sau, cel puţin, 
unii dintre ei au putut fugi din Ierusalimul asediat și 
s-au refugiat dincolo de Iordan, în regiunea deșertică a 
Betaniei. 

Frau ultimii care îl cunoscuseră pe Isus. Vorbeau des- 
pre el ca despre un profet care venise să cheme Israelul 
la o mai pură respectare a Legii. Israelul care tocmai se 
prăbușise în flăcări, iar ei nu mai știau ce să creadă, dar 
erau obișnuiți cu așa ceva: nu mai știuseră ce să creadă 
nici când Isus, care ar fi trebuit să îi alunge pe romani, 
sfârșise crucificat de aceștia. Năuciţi, nu mai înțelegeau 
nimic. Nu erau niște ași ai interpretărilor. 

Își aminteau cuvinte, povești spuse de Isus. l-ar fi 
putut descrie chipul, dacă cineva i-ar fi întrebat. Con- 
struiau genealogii pentru a dovedi că era descendent al 
lui David — era un lucru foarte important pentru ei, în 
așa fel încât în asta li se refugiase esența credinţei, în 
aceste probleme genealogice. Văzuseră cum fusese lapidat 
fratele lui, Iacob, li se spusese că Petru murise la Roma, 
poate la fel și loan. Considerau că îi denunțase „omul 
dușman“. „Omul dușman“, așa-i spuneau lui Pavel. Nu 
știau mare lucru despre el, însă destul pentru a-l bles- 
tema. Colportau despre el tot soiul de povești ținând de 
magia neagră. Ziceau că nici măcar evreu nu era, că voise 
să o seducă pe fiica marelui preot — știm toate acestea de 
la profesorul Maccoby, care a mers să caute informații în 
tradițiile lor lacunare, destrămate, și care s-a convins că 
acesta chiar era adevărul ascuns de către abilii storytellers 


ai Noului Testament. În aceeași perioadă, la rândul lor, 
evreii spuneau povești de același fel despre mama lui 
Isus, și anume despre cum căzuse în păcat cu un soldat 
roman pe care îl chema Panthera. Sau, pur și simplu, cu 
o panteră. 

Respinși și de evrei, și de creștini, iudeo-creștinii au 
ajuns ereticii casei pe care ei înșiși o fondaseră. Niște 
eretici care nu prea deranjau: nimeni nu era interesat 
de ei, nimeni nu mai știa de existența lor, singuri cum 
rămăseseră în colțul lor de deșert, cu tot cu genealogiile 
lor. Dacă, cinci sute de ani mai târziu, Mahomed nu și-ar 
fi făcut o idee despre Isus după ceea ce mai rămăsese din 
sectă, am fi putut spune că urma li s-a pierdut în nisip. 
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Până în anul 70, creștinul era un fel de evreu. Și 
erau și interesați de acest amalgam, întrucât evreii erau 
recunoscuți ca atare și, în mare, acceptaţi de Imperiu. 
Prima oară când s-a făcut diferența, nu a fost în avantajul 
creștinilor: ei au fost arși pentru a se răzbuna incendierea 
Romei, nu evreii. Când însă evreii, după înăbușirea revol- 
tei lor, s-au trezit în poziția de proscriși, fiind considerați 
potenţiali teroriști, lipsiţi de toate plăcutele derogări de 
care beneficiaseră, interesul creștinilor a fost acela de 
a se delimita de ei. Până în 70, stâlpii bisericii lor erau 
Iacob, Petru, loan, buni evrei iudaizanţi. Pavel nu era 
decât un element perturbator, deviaționist, despre care 
nu mai vorbea nimeni de când murise. După 70, totul 


se schimbă: biserica lui Iacob se pierde în nisip, cea a lui 
loan se transformă într-o sectă de ezoteriști paranoici, 
vremurile sunt coapte pentru Pavel și pentru biserica 
lui deiudaizată. Pavel nu mai e prezent, dar au rămas 
partizanii lui, răspândiți prin toată lumea. Luca e unul 
dintre aceste cadre ale paulinismului. Întors în țara na- 
tală, se gândea că s-a retras definitiv. Credea că povestea 
s-a încheiat, că partida era pierdută când, iată, foști colegi 
de celulă îi spun că nu e așa, că totul se reia și că e nevoie 
de el. 

Dacă tot e de adus Luca înapoi, la Roma, atunci mi-ar 
plăcea să se întâmple în iunie 71, pentru a-l face să ia 
parte, alături de întreaga populaţie a orașului, la marșul 
triumfal al lui Titus, care se întorcea de la Ierusalim. Un 
marș triumfal nu e nimic altceva decât o defilare militară, 
însă romanii nu făceau lucrurile pe jumătate, astfel, dacă 
ridicau un circ, prevedeau să aibă 250 000 de locuri, iar 
defilările lor militare semănau și cu carnavalul de la Rio. 
Întors printre bagajele generalului învingător, Iosephus 
a urmărit de la tribuna oficială ceremonia care sărbătorea 
victoria civilizației romane asupra fanatismului oriental. 
A descris-o apoi cu lux de amănunte demne de Salammbâ 
și cu un farmec care ar putea fi considerat deplasat, în 
măsura în care învinsul era chiar poporul lui. 

Ceea ce îl uimește cel mai mult sunt imensele corturi 
mobile, înalte cât niște clădiri cu patru etaje, care înain- 
tează odată cu cortegiul, ducând în ele ciorchini întregi 
de prizonieri, dispuse în așa fel încât să reprezinte, pentru 
edificarea plebei — și aici citez: „cucerirea citadelelor 
inexpugnabile, un întreg oraș lăsat pradă masacrului, 
învinșii întinzând mâini rugătoare înainte de a fi gâtuiți, 
casele prăbușindu-se peste locatarii lor, fluviile curgând 


nu printre câmpuri cultivate, ci printr-un teritoriu cu- 
prins din toate părţile de foc. În vârful fiecăruia dintre 
aceste decoruri mobile era așezat generalul respectivului 
oraș cucerit, în poziția în care fusese prins. Urmau nenu- 
mărate corăbii“. Mărturisesc că îmi vine puțin cam greu 
să îmi reprezint concret tabloul, însă putem fi siguri că 
era unul grandios. 

Unul dintre generalii așezați „în poziția în care fu- 
sese prins“ e acest Simon ben Giora, dibuit ca Saddam 
Hussein printre ruinele Ierusalimului și care, cu o funie 
de gât, biciuit de soldaţi, e dus în acest echipaj până la 
locul execuţiei. Iosephus trebuie să-și spună că, dacă 
n-ar fi dat-o la-ntors la timp, ar fi putut avea aceeași 
soartă. După prizonieri vine prada, mai ales tot ceea 
ce a putut fi luat din Templu: sfeșnice cu șapte brațe, 
costume liturgice purtate de pitici, ca în parada modei 
ecleziastice din Fellini-Roma, voalurile de purpură ale 
Sfintei Sfintelor. Rulourile Legii închid defilarea prăzii 
de război. Și mai în spate vin purtătorii statuilor zeiței 
Victoria, făcute numai din fildeș și din aur și, în sfârșit, 
pe carul lui de luptă, însuși Vespasian. Foarte simplu, 
foarte jovial, încadrat de cei doi fii ai lui, Titus și Domi- 
tian — acesta, notează Iosephus, „pe un cal care chiar 
merita să fie văzut“. 


Vespasian va fi împărat zece ani, Titus doi, Domi- 
tian cincisprezece. Primele două domnii vor fi liniștite, 
burgheze, un soi de Restauraţie cât mai îndepărtată cu 
putință de nebunia lui Tiberius, Caligula, Claudius, 
Nero. Odată cu Domitian treburile se vor strica din 
nou, însă mai avem până acolo. Deocamdată, toată lu- 
mea respiră ușurată. Roma își reface puterile. Zdrobirea 


evreilor lasă impresia revenirii la vremurile bune de altă- 
dată, când nu existau atâția străini, și vremurile bune de 
altădată sunt idealizate, mai ales acelea în care romanii 
nu erau niște orășeni moleșiți de atâtea banchete, in- 
fluenţe exotice și ore petrecute la terme, ci războinici 
duri, trăsnind mai mult a sudoare și a bărbat decât a 
parfumuri din Orient. Vespasian administrează imperiul 
ca un tată de familie. În așteptarea succesiunii, Titus îl 
secondează cu eficiență. 

Suetoniu l-a supranumit pe Titus „dragostea și deli- 
ciile speciei umane“ — reputație ratificată de posteritate. 
Renan ne asigură că această bunătate recunoscută nu era 
una naturală, că Titus făcea eforturi pentru a o manifesta. 
Nu știu de unde își extrage Renan un atare discernământ 
psihologic, însă trăsătura de caracter mă impresionează, 
întrucât nici în cazul meu nu e ceva natural: și eu fac 
eforturi pentru a o manifesta, știind că nimic nu poate fi 
mai important și cred că astfel sunt cu atât mai merituos. 
Unicul defect care i s-a descoperit lui Titus este acela de 
a fi adus, din cei doi ani ai săi de campanie în Iudeea, o 
întreagă gașcă de evrei, care dădea rău la curte: marii săi 
prieteni Agrippa și losephus și, mai ales, amanta, Bere- 
nice. Nu se arată nicăieri fără ea și circulă bârfe despre 
o posibilă căsătorie. Romanii de viță veche nu apreciază 
deloc ce se întâmplă. Vespasian își roagă fiul să pună 
lucrurile la punct. Titus acceptă. Titus reginam Berenicem 
ab Urbe dimisit invitus invitam, rezumă Suetoniu situația 
într-o singură frază care, tradusă de-a dreptul, înseamnă: 
„Titus a îndepărtat-o din Roma pe regina Berenice îm- 
potriva voinţei lui, împotriva voinței ei“ — numai că 
invitus invitam e mult mai frumos decât atât, e o culme 
a rafinatului stil latin. Din aceste două cuvinte, Racine 


va extrage una dintre cele mai frumoase tragedii clasice, 
iar Robert Brasillach, în plină ocupație germană a Fran- 
ței, o piesă de teatru pe bună dreptate mai puțin celebră 
despre meritul de a părăsi o veche iubită evreică. Prin 
urmare, Berenice se va întoarce în Orientul gol de acum. 
Va reveni la Roma după moartea lui Vespasian, se va re- 
vedea cu Titus, însă prea târziu. După o domnie unanim 
considerată prea scurtă, va muri de o boală misterioasă, 
care îi va face pe toţi să se întrebe dacă nu cumva fusese 
otrăvit de groaznicul lui frate, Domitian, sau, după cum 
susține Talmudul din Babilon, chinuit de o musculiță 
care îi intrase în creier prin ureche, spre a-l pedepsi pen- 
tru distrugerea Ierusalimului. Pe patul de moarte, mai 
spune Suetoniu, s-a plâns că viața îi e luată în pofida 
nevinovăţiei lui, „întrucât niciuna dintre faptele sale nu 
îi provoca remușcări, cu excepția uneia singure“ — nu se 
va ști niciodată care. 
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Prin intermediul lui Tacit și al lui Suetoniu, cunoaș- 
tem perfect marea istorie a Romei celui dintâi secol: îm- 
părați, Senat, războaie de frontieră și intrigi de palat, dar 
nu suntem mai puţin bine dotați cu informație privitoare 
la viața cotidiană, grație lui luvenal și lui Marţial. Cel 
dintâi, încarnare, după cum cred că am mai spus-o, a 
reacționarului fermecător, gen Philippe Muray, a scris 
Satire caustice și colerice, al doilea Epigrame minimaliste, 
porcoase una din două, bine văzute în orice împrejurare. 


Cine crede, ca mine, că Luca s-a întors la Roma la înce- 
putul anilor șaptezeci, încercând să-și imagineze viața 
pe care a dus-o acolo, ar face mai bine să îl citească pe 
Marţial decât Quo vadis? 

Bineînțeles, între Marţial și Luca e o diferență 
enormă: unul este creștin, celălalt, nici vorbă, însă 
amândoi — în privința lui Marţial, e sigur, în a lui Luca 
e doar părerea mea — aparțin aceleiași clase sociale. Mici 
burghezi, citadini dezrădăcinați, veniți unul din Spania, 
celălalt din Macedonia, nu tocmai săraci, în sensul că 
nu aveau grija a ce vor pune pe masă a doua zi, însă 
departe, foarte departe de a fi bogaţi într-un oraș în care, 
cu ajutorul băncii private și a speculațiilor, se acumulează 
averi fabuloase. Farmecul lui Marţial și motivul pentru 
care îl convoc aici este că povestește totul, cu predilecție 
pentru detaliile triviale disprețuite de autorii nobili. E în 
stare să facă literatură, la fel ca Georges Perec ori Sophie 
Calle, din listele de cumpărături sau carnetul de adrese. 
Locuiește într-o locuință cu două camere, la al treilea etaj 
al unei case de raport. Se plânge neîncetat de zgomotul 
care nu-l lasă să doarmă, întrucât doar noaptea au drep- 
tul să circule prin oraș convoaiele cu mărfuri, în așa fel 
încât, abia încheiat concertul carelor care se tot învârt de 
colo-colo și al conducătorilor de care ce se înjură, începe, 
în zori, cel al negustorilor care își deschid zbierând du- 
ghenele. E celibatar, iar casa lui se reduce la doi sau trei 
sclavi, adică minimul acceptabil: dacă nu ai nici măcar 
atâția, înseamnă că ești chiar tu sclav. Marţial doarme 
în pat, sclavii — pe niște rogojini din încăperea de ală- 
turi. Nu sunt sclavi de lux, din cei cumpăraţi scump, dar 
ține mult la ei, se poartă cu ei frumos, culcându-se cu 
ei liniștit. Adevăratul lui lux este biblioteca personală, 


alcătuită din rulouri de papirus de modă veche, dar și 
din codex-uri, teancuri de foi legate, scrise și pe o parte, 
și pe cealaltă care, cu diferența că sunt copiate de mână, 
pot fi luate drept cărți în sensul modern al cuvântului. 
Acest nou suport începea să ia locul celui vechi, așa cum 
fac în ziua de azi cărțile electronice: în fine, sunt pe cale 
de a o face, treaba nu e încă gata. Sunt astfel editați marii 
clasici, Homer, Virgiliu, dar și bestselleruri contemporane 
ca Scrisorile către Lucilius şi, când Marţial însuși va avea 
această onoare cu ultimele lui culegeri de epigrame, va fi 
la fel de mândru ca un scriitor francez care ajunge să fie 
publicat încă din timpul vieții în Colecţia Pléiade. Marţial 
este un om de litere, vanitos ca toți oamenii de litere, dar, 
în afară de asta, un pierde-vară simpatic, având grijă mai 
mult de plăcerile decât de cariera lui, versiune romană 
a nepotului lui Rameau. Pentru el, ziua ideală, fie că e 
timp frumos, fie că e urât, constă în a lenevi toată dimi- 
neața, în a căsca gura prin librării, în a alege cele necesare 
pentru cină — sparanghel, ouă de prepeliță, rucola, uger 
de scroafă — pe care o va oferi, seara, celor doi sau trei 
prieteni cu care va sta la o bârfă, dând gata un ulcior de 
vin de Falerne făcut din struguri culeși târziu — prefera- 
tul lui. După-amiaza, trece pe la baia publică. Nu există 
nimic mai bun decât băile publice: aici te speli, aici asuzi, 
aici stai la taclale, aici mai joci ceva, aici îți faci siesta, aici 
citești, aici visezi. Unora le place mai mult la teatru sau la 
circ. Nu și lui Marţial. Și-ar putea petrece întreaga viață la 
baia publică. De altfel, este mai mult sau mai puțin ceea 
ce și face. Însă această plăcere, aceste plăceri se plătesc 
printr-o corvoadă care e soarta și coșmarul majorității 
romanilor: vizitarea matinală a patronului. 


k*k 


Trebuie bine înțeles: în Imperiu, ca în oricare altă 
societate preindustrială, munca productivă era agricul- 
tura și agricultura, după cum se știe, se practică la țară. Și 
atunci ce făceau orășenii? Păi, nu mare lucru. Erau niște 
asistați. Bogaţii, care dețineau pământurile și scoteau din 
ele profituri imense, hrăneau săracii cu pâine și cu jo- 
curi — panem et circenses, conform formulei lui luvenal — 
pentru ca nici foamea și nici inactivitatea să nu le inspire 
gândul revoltei. Două zile din trei erau zile de sărbătoare. 
Băile publice erau gratuite. În sfârșit, cum tot trebuie ceva 
bani pentru a trăi, societatea urbană se împărțea nu în 
angajatori și salariaţi, primii retribuind munca ultimilor, 
ci în patroni și clienți, primii întreținându-i pe ultimii 
pentru ca aceștia să nu facă nimic altceva decât să le arate 
recunoștință. Un om bogat, în afara pământurilor și a 
sclavilor, avea și o clientelă, adică un anumit număr de 
indivizi mai puțin bogați decât el, care se prezentau în 
fiecare dimineață la casa acestuia pentru a primi o mică 
sumă de bani numită sportula. Minimum șase sesterți, 
echivalentul unui salariu minim garantat pe lună. Roma- 
nii săraci din asta trăiau și cei nu chiar atât de săraci tot 
așa, dar la un nivel mai ridicat: aveau patroni mai bogați, 
aceștia la rândul lor clienţi ai unor patroni și mai ridicați. 
Marţial era un poet cunoscut și mai degrabă mulțumit de 
viața pe care o trăia, ceea ce nu înseamnă că, în timpul 
celor treizeci și cinci ori patruzeci de ani în care a locuit 
la Roma, nu a fost nevoit ca, în fiecare dimineață — și 
numai Dumnezeu știe cât s-a plâns de acest lucru —, să se 
dedea respectivului ceremonial. Detesta trezitul devreme. 
Și îmbrăcatul în togă îl detesta: era aspră, grea, incomodă 
și mai și costa scump curățătoria, dar era obligatoriu să-ți 
pui o togă pentru a-ți saluta patronul, după cum, în ziua 


de azi, e obligatoriu să-ți pui cravata pentru a te duce la 
birou. Detesta să meargă repede pe jos, fiindcă nu avea 
mijloacele materiale pentru a-și plăti o litieră, iar străzile 
erau înguste, prost pavate, pline de noroi și prezentau 
riscul de a o păţi, cel puțin murdărindu-și toga. Detesta 
să facă anticameră la un patron, cu o întreagă liotă de alți 
paraziți la care se uita cu dispreț și neîncredere. Când, 
în sfârșit, patronul catadicsea să-și facă apariția, la fel de 
plictisit precum clienții, îi era silă să stea la coadă pentru 
a-i strecura câteva cuvinte pe tonul cuvenit — ton ce 
se chema obsequium, cuvânt care nu mai are nevoie de 
niciun comentariu35. Detesta ca, odată îndeplinit ritualul, 
să treacă pe la casă, unde se găsea un soi de aprod, și doar 
atunci, înarmat cu amărâta de sportula, să înceapă o zi de 
trândăveală mai mult sau mai puțin fecundă. S-ar putea 
spune că nu se plătea prea scump dreptul la lene, însă 
același lucru s-ar putea spune și despre indemnizaţiile 
de șomaj din ziua de azi, de care prea puţini benefici- 
ari se bucură fără posomorâte gânduri ascunse. Ritualul 
matinal era o servitute, o umilință și acesta a fost unul 
dintre motivele pentru care, aproape de șaizeci de ani, 
Marţial a preferat să se întoarcă în Spania lui natală unde 
a și murit de plictiseală. Adora Roma, dar se săturase de 
sportula, de ambuteiaje, de cuvinte goale: considera că 
depășise vârsta. 


35 în latină: împlinirea voii cuiva, supunere, ascultare. 
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Luca era contrariul unui individ care se bucură de 
plăcerile vieții, precum Marţial. Nu se ducea la baia pu- 
blică decât pentru a se spăla. În cazul în care avea sclavi, 
sigur nu se culca cu ei. Masa era o ocazie de a aduce mul- 
țumiri cerului, nu de a colporta bârfe. Însă în derularea ei 
exterioară, viața lui de flăcău bătrân și cultivat trebuie că 
semăna cu a lui Marţial. Era viață de roman din clasa de 
mijloc, iar creștinii din Roma acelui moment înțeleseseră 
lecţia lui Pavel: se comportau ca niște romani din clasa 
de mijloc. Fără să facă valuri, fără comportament bizar, 
fără bărbi lungi de profet și încă mai puțin cu adunări 
clandestine prin catacombe. Se strângeau pentru agape 
prin casele familiilor respectabile, din ce în ce mai des 
prin ale familiilor păgâne convertite discret sau pe cale 
de convertire. Chiar dacă își câștiga cele necesare traiului 
exercitându-și meseria de medic, lucrul acesta nu-l îm- 
piedica pe Luca să aibă un patron, ca fiecare. Evanghelia 
și Faptele apostolilor sunt dedicate unui anume Teofil, 
despre care nu se știe dacă este un personaj simbolic — 
numele înseamnă „prietenul lui Dumnezeu“ — ori a exis- 
tat cu adevărat. După modul în care Luca i se adresează în 
prologurile la cele două cărți este, în orice caz, limpede că 
este vorba despre un păgân interesat de creștinism și că 
se pune problema convertirii acestuia cu argumente pe 
înțelesul lui. Din punctul meu de vedere, îmi imaginez 
că acest Teofil era patronul lui Luca și că Luca a trecut 
pentru patron de la statutul de parazit matinal la cel de 
obișnuit al casei, eventual de medic curant, și că a probat 


în beneficiu personal elementele de limbaj care se vor 
regăsi mai apoi în Evanghelia lui. 


Trebuie mai întâi să ținem cont de extrema neîncre- 
dere față de evrei a lui Teofil și, în general, a romanilor 
care se conformau normelor vremii. Chiar și aceia atrași, 
odinioară, de fervoarea lor religioasă își reveniseră și nu îi 
mai vedeau decât ca pe niște teroriști periculoși. In acest 
sens, Luca făcea adevărate minuni, demonstrând prin 
exemplul personal că, de fapt, creștinii nu erau evrei, 
că nu aveau nimic de Mari mituri despre dezvoltarea 
copiilor a face cu evreii. Unii dintre ei, da, erau, fiindcă 
așa se născuseră, nu se putea nega, însă erau din ce în 
ce mai puțini și, oricum, abjuraseră Legea evreiască. Nu 
respectau niciunul dintre acele ritualuri care multă vreme 
păruseră pitorești, iar acum păreau amenințătoare. Nu 
erau afiliați niciunei partide din străinătate. Respectau 
Roma, funcționarii, instituțiile și pe împăratul ei. Își plă- 
teau impozitele și nu pretindeau nicio exceptare. 

Totuși... — îl contraziceau pe Luca, uneori, oameni 
mai informați decât media. Totuși, învățătorul de la care 
vă revendicațţi, despre care ne spuneți că a înviat, era 
evreu, nu? Și nu a fost crucificat la ordinul guvernato- 
rului roman, pentru rebeliune împotriva împăratului? 
E mai complicat, răspundea Luca. E drept că era evreu, 
dar din cauza loialității față de împărat, evreii nu l-au 
mai suportat: de asta au și făcut în așa fel încât să fie 
condamnat la moarte. Guvernatorul roman nu a făcut 
altceva decât să aplice o sentință evreiască — dar forțat 
de împrejurări, el, om cinstit, și împotriva propriei con- 
vingeri, credeți-mă. 


Propaganda a dat roade. Odată îndepărtat obstacolul 
evreității, ceea ce povestea Luca plăcea lui Teofil și alor 
săi. Erau mândri să adere la o doctrină atât de elevată 
și, totodată, atât de plină de respect față de statutul lor 
social. Începuseră să dea bani săracilor, ceea ce nu se 
obișnuia la Roma — dădeai clienților tăi, dar nu și unora 
mult prea decăzuți pentru a avea un patron. Se gândeau 
să se boteze. La rândul lui, Luca se gândea tot mai serios 
să scrie ceea ce îi spunea lui Teofil. Cam pe atunci a în- 
ceput să circule prin cercurile creștine din Roma o mică 
poveste despre Isus, care se spunea că e opera lui Marcu, 
fostul secretar al lui Petru. 
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Frederic Boyer este un scriitor de vârsta mea, care, în 
1995, l-a convins pe editorul catolic Bayard să înceapă 
o întreprindere uriașă: o nouă traducere a Bibliei. Fie- 
care carte va fi încredințată unui scriitor și unui exeget 
care vor colabora îndeaproape. Cea mai mare parte a 
exegeților erau oameni ai Bisericii, cea mai mare parte a 
scriitorilor erau atei — după cunoștința mea, cu excepția 
lui Florence Delay și a lui Frederic însuși. Conducerea de 
la Bayard, în momentul în care am fost și eu contactat, 
încă nu își dăduse acceptul, proiectul fiind în stadiul de 
încercări. „Există un exeget“, mi-a spus Frederic, „care a 
început să lucreze pe Evanghelia lui Marcu. i-ar conveni 
să treci la treabă cu el?“ 


Bineînţeles că am spus da: nu ţi se propune de două 
ori în viață să participi la o traducere a Bibliei. În afară de 
asta, eram destul de mulțumit că scăpasem de grija de a fi 
eu cel care alege. Cu câțiva ani mai înainte comentasem 
și eu, singur în colțișorul meu, Evanghelia lui loan și 
crezusem ori îmi dorisem să cred în învierea lui Isus, dar 
nu i-am zis nimic lui Frederic și nici altcuiva din echipa 
care se constituia puțin câte puțin. Există oameni pe care 
îi jenează pornografia, însă pe mine nicidecum. Ceea ce 
mă jenează, ceea ce mi s-ar părea cu mult mai delicat de 
abordat, cu mult mai impudic decât confidenţele sexuale, 
sunt „lucrurile acelea“: cele ale sufletului, cele legate de 
Dumnezeu. În forul meu interior, mi-ar plăcea să mă 
cred mult mai familiarizat cu ele decât tovarășii mei din 
mica lume literară, meditând la ele și păstrându-mi-le în 
inimă. Era secretul meu, despre care vorbesc aici pentru 
întâia oară. 


Exegetul care a început să lucreze pe Evanghelia lui 
Marcu, Hugues Cousin, era un omuleț blând și zâmbitor, 
un izvor de știință și de modestie. Fusese preot, însă celi- 
batul nu îi convenise: își dorea o nevastă, copii, familie. 
Dacă Biserica i-ar fi permis, s-ar fi căsătorit rămânând 
preot. S-ar fi bucurat să îi permită, fiind de părere că am- 
bele vocaţii sunt perfect compatibile. Cum nu i-a permis, 
a ales. Fără a protesta, fără a se gândi o clipă la minciuna 
pe care și-o asumă mulți preoți cu prețul sfâșierii inte- 
rioare și a pagubelor colaterale, nu mai puțin teribile, 
s-a răspopit, s-a căsătorit și crește trei copii, fără însă a o 
fi rupt cu Biserica și fără măcar a se fi îndepărtat de ea. 
Când l-am cunoscut era, dincolo de cercetările și de lu- 
crările erudite pe care le publica, principalul colaborator 


al episcopului de Auxerre, locuind împreună cu familia 
la umbra casei diocezale. Acolo m-am și dus să-l întâl- 
nesc, în vederea ședințelor noastre de lucru. Câteodată 
venea el în garsoniera mea din strada Temple. Pentru 
fiecare verset, îmi propunea o traducere literală, pe care 
o comenta din plin, în așa fel încât să mă facă să simt 
roiul de asociaţii care înconjura fiecare cuvânt grecesc. 
Riscam și eu câte o traducere pe care o critica, o nuanţa, 
o îmbogăţea. Am făcut astfel calea lecturii dus-întors de 
câteva zeci de ori, în așa fel încât ne-a trebuit aproape 
un an pentru a ajunge la o primă versiune a celor cam 
treizeci de pagini. 

Ceea ce întrevedea ca revoluționar în inițiativa 
noastră îl stârnea în chip deosebit pe Hugues, care mă 
încuraja cu tot mai multă îndrăzneală. Îmi amintesc de 
aerul lui dezamăgit din ziua în care a observat tonul ti- 
mid al unuia dintre eseurile mele: „S-ar zice că punctul 
tău sensibil e Biblia de la Ierusalim. Dac-ar fi vorba despre 
Luca, hai, mai treacă-meargă, totuși, Marcu...“ Insista 
hotărât asupra limbii grecești defectuoase a lui Marcu — 
comparabilă, zicea el, cu engleza unui șofer de taxi din 
Singapore. Ar fi vrut să rămân fidel exerciţiului, adică 
să traduc deliberat într-o franceză eronată. Am discutat 
îndelung subiectul. Personal, susțineam că greșelile nu 
țineau de intenţiile autorului. Poate, răspundea Hugues, 
dar țin de rezultat. Ambele poziții puteau fi apărate, am 
căzut amândoi de acord asupra acestui punct, ne bucu- 
ram amândoi să cădem de acord, așa că, până la urmă, 
am ales o franceză corectă, însă ternă și prost rostuită: 
fraze așezate una în continuarea alteia, fără legătură ori 
tranziție. Contrariul „stilului curgător, drag burghezu- 
lui“, pe care-l respingea Baudelaire și către care manifest 


o tendință spontană: să asigur mereu legăturile, să am 
grijă ca frazele să se înlănțuiască bine, în așa fel încât să 
se poată trece fără asperități de la una la alta. Traducerea 
m-a ajutat să găsesc tonul pentru romanul meu, Adversa- 
rul. De altfel, am stat de vorbă și cu Jean-Claude Romand, 
care s-a declarat foarte interesat de lucrare și a comparat, 
pentru a ne putea urmări mai bine munca, versiunile 
Bibliei disponibile în biblioteca penitenciarului. 


Două mari idei erau considerate de preț în grupul 
însuflețit de Frédéric. Cea dintâi era că lucrările biblice 
constituie un ansamblu heteroclit, întins pe o mie de 
ani, relevând genuri literare tot atât de diverse ca pro- 
feția, cronica istorică, poezia, jurisprudența, aforismul 
filosofic, și a avut sute de redactori, și ei diferiți. Marile 
traduceri, fie că aparțin, ca altădată, unui singur om, pre- 
cum Martin Luther sau Lemaître de Sacy, fie, ca în ziua 
de azi, unui colectiv de erudiți, ca în cazul TEB sau BJ’ 
au tendinţa de a înveli acest concert de voci discordante 
într-o armonie artificială: totul seamănă puțin, Psalmii 
sunt scriși precum Cronicile, Cronicile ca Proverbele și Pro- 
verbele ca Leviticul. Avantajul de a încredința traducerile 
unor scriitori diferiți, fiecare având ori pretinzând că are 
o voce personalizată, este că acestea pur și simplu nu 
vor semăna. De fapt, chiar nu ai impresia că lecturezi 
aceeași carte atunci când treci de la Psalmii lui Olivier 
Cadiot” la Qohelet în viziunea lui Jacques Roubaud, 
lucru care te face să te simți bine. Inconvenientele sunt, 
în primul rând, că de la o carte la alta aceleași cuvinte 


36 Traducerea Ecumenică a Bibliei; Biblia de la Ierusalim. 
37 Scriitor, dramaturg și traducător francez, născut în 1956. 


38 Poet, romancier, eseist și matematician francez, născut în 1932. 


grecești sau evreiești nu sunt traduse la fel, în așa fel încât 
lucrul acesta își cam pierde greutatea, ținând cumva de 
capriciul individual, apoi că scriitorii nu sunt chiar atât 
de diferiți, toți aparținând nu doar aceleiași perioade și 
aceleiași țări, dar și aceleiași parohii literare, micul grup 
de la P.O.L. — Édition de Minuit. După gustul meu, mi-ar 
fi plăcut să se facă apel și la, nu știu, Michel Huellebecq 
sau Amélie Nothomb, dar, mă rog, perfecțiunea nu e 
apanajul acestei lumi, oricum a meritat încercarea, iar 
munca respectivă ne-a înfrumusețat tuturor participan- 
ților viața timp de câțiva ani. 

În spatele celei de-a doua mari idei stă himera în- 
toarcerii la origini, la vremea în care cuvintele nu erau 
uzate, ca acum, după două mii de ani de pioasă utilizare. 
Cuvinte care răsunau sclipitor — Evanghelie, apostol, 
botez, convertire, euharistie — fie s-au golit de sens, 
fie s-au încărcat cu un altul, rutinier și diluat. „Sarea e 
bună“, zice Isus, „dar dacă sarea se va strica, atunci cu ce 
veți săra?“ Am petrecut zeci de ceasuri în conclav, încer- 
când să redăm, pentru ziua de azi, cuvântul „evanghe- 
lie“. „Evanghelie“ nu e o traducere, ci doar transcrierea 
cuvântului grecesc evangelion. Tot așa, „apostol“ nu e 
decât transcrierea, în același timp leneșă și pedantă, a 
grecescului apostolos care înseamnă „emisar“; „biserică“ a 
grecescului ekklesia care înseamnă „adunare“; „discipol“ 
al latinescului discipulus care înseamnă „elev“ și „mes- 
sia“ al evreiescului maschiah care înseamnă „uns“. Da, 
uns: frecat cu ulei. Fapt e că nici cuvântul, nici acțiunea 
nu sunt foarte apetisante și îmi amintesc că o persoană 
mai glumeaţă dintre noi a propus să traducem Mesia cu 
„Pomădatul“. 


Cei mai mulți oameni cred, în ziua de azi, că terme- 
nul „Evanghelie“ desemnează un gen literar, povestea 
vieţii lui Isus, și că Marcu, Matei, Luca și loan au scris 
evanghelii tot așa cum Racine a scris tragedii ori Ron- 
sard sonete. Numai că acest înțeles nu s-a impus decât 
pe la jumătatea celui de-al doilea secol. Cuvântul pe care 
Marcu îl așază în deschiderea scrierii sale e unul obișnuit, 
care înseamnă „veste bună“. Când Pavel, cu treizeci de 
ani mai devreme, le vorbește galatenilor sau corintenilor 
despre „Evanghelia mea“, vrea să spună: v-am predicat 
versiunea personală a acestei vești bune. Problema e că 
avem toate motivele de a reproșa termenului „Evanghe- 
lie“ că și-a pierdut sensul originar și că, de fapt, nu mai 
are niciunul, dar a pune „veste bună“ în loc ar fi un re- 
mediu care ar face încă și mai rău: ar ține de catolicismul 
simpatic și parcă-mi și închipui zâmbetul și glasul preo- 
tului, în timpul slujbei, exprimându-se astfel. Din partea 
mea, am dat înapoi și, după nu mai știu câte încercări la 
fel de consternante precum „mesajul fericit“ sau „anun- 
țul bucuriei“, am sfârșit prin a păstra „Evanghelia“. 


Acesta e cel dintâi cuvânt al lui Marcu și nici nu am 
avut timp să ne venim bine în fire când, câteva rânduri 
mai departe, am intrat pe teren minat: „loan boteza 
în pustiu, propovăduind“. Propovăduind ce? Ceea ce 
TEB numește „un botez de convertire în vederea iertării 
păcatelor“, BJ „un botez de căință pentru remisiunea 
păcatelor“, iar bătrânul Lemaître de Sacy „un botez de 
penitență pentru remisiunea păcatelor“. Botez, conver- 
tire, căință, penitență, remisiune și, mai rău decât toate, 
păcat: nouă, celor care pretindeam că vom da un sens 
mai pur cuvintelor utilizate de trib, fiecare dintre aceste 


vocabule, cu încărcătura lor de ulei eclesiastic și de tero- 
rism culpabilizant, ne inspira o sfântă oroare. Era necesar 
să ieșim din această sacristie și să găsim altceva, dar ce? 
Am sfârșit prin a scrie: „loan apăru în deșert, botezând. 
Propovăduia că, prin această imersiune, te întorceai eli- 
berat de greșeli.“ Tot ce pot spune pentru a mă justifica 
este că la acest rezultat am ajuns muncind ca un câine. 
Însă văd și eu că nu e bun. Că un astfel de modernism, 
peste cincisprezece ani va fi deja demodat. Mă tem că 
păcatul și căința or să ne-ngroape pe toți. 
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Într-o zi, la începutul lucrului nostru împreună, Hu- 
gues m-a întrebat: „De fapt, știi cum se încheie Evanghe- 
lia lui Marcu?“ L-am privit, surprins. Bineînțeles că știam 
cum se încheie, doar o citisem și recitisem îndeajuns de 
câteva luni încoace: Isus înviat le apare ucenicilor și le 
spune să propovăduiască Evanghelia tuturor națiilor. Ei 
bine, nu, mi-a zis Hugues, mulțumit de efect. Nu aceasta 
este adevărata încheiere. Ultimul capitol a fost adăugat 
mult mai târziu. Nu figurează nici în Codex Vaticanus 
și nici în Codex Sinaiticus, care sunt cele două cele mai 
vechi manuscrise care s-au păstrat din Noul Testament 
și care datează din secolul al IV-lea. La data aceea încă, 
înainte ca Biserica să pună lucrurile în ordine, Evanghelia 
lui Marcu se încheia cu cele trei femei, Maria din Mag- 
dala, Maria, mama lui lacob, și o a treia, numită Salo- 
meea, care, a doua zi după moartea lui Isus, se duc la 


mormânt pentru toaleta mortuară. Acolo găsesc piatra 
uriașă care bloca intrarea deplasată și, înăuntru, un tânăr 
înveșmântat într-o robă albă, care le spune să nu le fie 
frică: Isus nu mai este în mormânt, ci a înviat. Tânărul le 
ordonă să anunţe vestea ucenicilor. Femeile o iau la fugă. 
„Și nimănui nimic n-au spus, căci se temeau.“ 


„Se temeau“: acestea sunt ultimele cuvinte aparți- 
nând lui Marcu. 

Îmi amintesc uluirea și, trebuie s-o mărturisesc, 
încântarea din clipa în care Hugues mi-a spus lucrurile 
acestea. Am pledat inutil pentru ca traducerea mea să 
se oprească la acest verset și trebuie c-am făcut și pe 
interesantul pe la câteva cine, povestind ceea ce puțini 
oameni știau, și anume că în cea mai veche dintre cele 
patru Evanghelii nu este arătat Isus înviat, ci povestirea 
se oprește la imaginea celor trei femei înspăimântate în 
fața mormântului gol. 


Culegerea numită Q ne relatează cum vorbea Isus. 
Marcu ne arată ce făcea, impresia pe care o lăsa, iar 
această impresie este alcătuită din bizarerie, duritate, 
amenințare, mai degrabă decât din blândeţe și elevare 
filosofică. În timpul sejurului meu în Turcia, alături de 
Hervé, am înjghebat lista exorcismelor și a vindecărilor 
din Evanghelia lui Luca. Cu două excepții, le-a copiat pe 
toate după Marcu, însă, dacă ne raportăm la versiunea de 
origine, observăm că le-a edulcorat. La Marcu sunt mai 
rustice, mai triviale, ușor dezgustătoare: Isus își înfige de- 
getele în urechile unui surd, unge cu propria salivă limba 
unui bâlbâit, freacă ochii unui orb. Și, mai ales, aceste 
chestiuni ocupă mult mai mult spațiu decât la Luca. Dacă 


l-am cunoaște pe Isus numai prin această mărturie, ima- 
ginea pe care ne-am face-o despre el ar fi mai puțin aceea 
a unui înțelept sau a unui maestru spiritual, cât a unui 
șaman dotat cu puteri neliniștitoare. 

La Marcu nu dai de povești frumoase, de discursuri 
de pe munte, ci abia de o mână de parabole. De aceea 
celebră, a semănătorului. De aceea a seminței care, odată 
ajunsă în pământ, încolțește și crește de la sine, fără a se 
ști cum. De aceea a seminței de muștar care, minusculă 
când e semănată, sfârșește prin a deveni un arbore mare. 
Toate trei se folosesc de aceeași metaforă agricolă, dar 
spun trei lucruri diferite despre cuvintele lui Isus și despre 
efectul lor asupra celor care le ascultă: că, la început, a 
fost vorba despre ceva extraordinar de mic, dar hărăzit 
să ajungă imens; că acest ceva a crescut în noi fără știrea 
noastră și fără ca voința noastră să participe în vreun 
fel; în sfârșit, că acest ceva e fecund pentru unii, dar nu 
și pentru alții, întrucât unii îl primesc în pământ bun și 
gras, deci cu atât mai bine pentru ei, însă pământul altora 
e plin de spini și de pietriș, deci cu atât mai rău pentru ei, 
căci lucrurile stau astfel: „Căci celui care are i se va da și-i 
va prisosi, iar de la cel care nu are, și ce are i se va lua.“ 

Consider că aceste cuvinte sunt profund adevărate 
și pot fi zilnic verificate, însă numai plăcute auzului nu 
sunt, iar Isus nu se arată mai simpatic nici când ucenicii 
îl roagă să fie un pic mai limpede, iar el le răspunde: 
„Vouă am să vă explic aceste pilde. Dar lor le vorbesc 
în pilde că, văzând, nu văd, și auzind, nu aud nici nu 
înțeleg, de frică să nu se convertească și să fie mântuiți.“ 
Imi amintesc dificultatea pe care am resimţit-o, tradu- 
când acest verset, îndreptându-l, de bine-de rău, către 
pedagogia adaptată unor clase de diferite niveluri, când, 


în realitate, seamănă mult mai mult cu o lecţie ezoterică 
rezervată apropiaților unui guru care alungă profanul în 
negura exterioară. Modul de lucru e contrar celui al lui 
Pavel, și lui Luca de asemenea trebuie să-i fi fost greu — 
dovadă că, recopiind pasajul, a tăiat teribila încheiere: 
„de frică să nu se convertească și să fie mântuiţi“. Isus nu 
putea fi atât de dur. 


Încă un lucru trebuie să nu-i fi picat bine lui Luca — 
deși, uneori, îi face plăcere — și anume modul în care 
Marcu tratează ucenicii. Cum vestea vindecărilor se 
răspândise, din ce în ce mai mulți oameni îl urmează 
pe Isus și, din această adunătură de marginali, de be- 
tegi, de șomeri care muncesc cu ziua pe unde apucă, 
își alege doisprezece care vor lucra pentru el full time. Îi 
trimite prin satele din împrejurimi, doi câte doi, echi- 
pați a minima — fără provizii, fără bagaje, fără haine de 
schimb —, cu misiunea de a unge bolnavii cu ulei și de 
a alunga demonii. Toate acestea s-ar fi putut povesti ca 
pe un tablou al nașterii unui corp de elită, a unei legiuni 
glorioase de soldați ai lui Christos, însă Marcu nu ratează 
nicio ocazie de a prezenta ucenicii în cea mai puţin fla- 
tantă lumină. Se presupune că se duc să alunge demonii, 
însă, de cum ajung la locul faptei, dau fuga să-și caute 
învățătorul. Sunt obtuzi, certăreți, invidioși, după cum o 
arată și povestea locurilor bune pe care Iacob și loan vor 
să și le rezerve alături de Isus, la Judecata de Apoi. Isus se 
răstește la ei, dar, câteva pagini mai departe, cei doi mai 
găsesc un subiect de dispută, pentru a afla care dintre 
ei e cel mai mare, iar Isus le repetă, din ce în ce mai 
puțin răbdător, că acela care vrea să fie primul trebuie să 
accepte să fie ultimul: aceasta este legea și ea valorează 


mult mai mult decât vechea Lege. Când le spune că în 
curând va fi respins, persecutat, ucis, Petru își manifestă 
puternic dezacordul — nu trebuie povestite astfel de lu- 
cruri, poartă ghinion —, atrăgând răspunsul pe care deja 
l-am citat: „Mergi înapoia mea, Satano!“ Isus îl cunoștea 
pe Satana: spune că a petrecut patruzeci de zile în deșert, 
în tovărășia lui și a fiarelor care îl slujeau. 

După ultima cină, în grădina Ghetsimani, se trage 
mai la o parte pentru a se ruga împreună cu Petru, Ia- 
cob și loan. „Sufletul meu e trist de moarte“, le spune el. 
„Rămâneţi cu mine, nu dormiți!“ Însă, după un minut, 
toți trei dorm sforăind de poți să tai lemne pe ei. De trei 
ori Isus încearcă în zadar să-i trezească. Atunci când e să 
fie arestat, unul dintre ucenici opune rezistență și taie 
urechea unui slujitor al marelui preot, însă, după asta, în- 
cepe debandada. Niciunul dintre ei nu se găsește la picio- 
rul crucii în timp ce, agonizând, Isus horcăie: „Doamne, 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?“ Doar câteva femei 
îl privesc, de la distanță. Un vag simpatizant, Iosif din 
Arimateea, dă jos cadavrul și îl așază într-un mormânt. Și, 
în continuare, nici vorbă de vreun discipol prin preajmă. 
Până la urmă, nu sunt pe acolo decât cele trei femei ră- 
tăcite, cele care se uită de la distanţă și nu spun nimic 
nimănui, căci le este frică. 


Să rezumăm: este vorba despre povestea unui 
vraci rural care practică exorcisme și e luat drept vră- 
jitor. Vorbește cu diavolul în deșert. Familia vrea să-l 
închidă. Se înconjoară de o gașcă de inși de nimic, pe 
care îi îngrozește cu prezicerile sale, pe cât de sinistre, pe 
atât de enigmatice, și care o iau la sănătoasa când este 
arestat. Aventura lui, care durează mai puţin de trei ani, 


se încheie printr-un proces grăbit și o execuție sordidă, 
provocând descurajare, abandon și spaimă. Nimic nu se 
întreprinde în relatarea lui Marcu pentru a înfrumuseța 
ori a face mai plăcute personajele. Citind acest fapt divers 
brutal, ai senzaţia că ești pe cât de aproape posibil de 
un orizont altfel nicicând de atins, adică de ceea ce s-a 
petrecut cu adevărat. 
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Știu că mă proiectez și pe mine în toată această po- 
veste. Totuși, cred că, descoperind narațiunea lui Marcu, 
lui Luca i-a fost cam necaz. Eeei, a făcut-o altul... Pentru 
că el însuși dorea s-o facă, pentru că, poate, chiar înce- 
puse s-o facă. Și-apoi, după ce l-a citit pe Marcu, trebuie 
să-și fi spus: pot s-o fac mai bine. Deţin informații de 
care Marcu habar n-avea. Sunt mai educat, știu să mâ- 
nuiesc pana. Cartea asta nu e decât o schiță executată 
de un evreu pentru evrei. Dacă ar citi-o Teofil, i-ar cădea 
din mână. Versiunea definitivă a poveștii, cea pe care o 
vor citi păgânii cultivați, mie-mi revine sarcina de a o 
scrie. 


Istoricii moderni au repudiat clișeele gen stampe 
de Epinal. Tratatelor și bătăliilor lui Roland și Ronce- 
veax-ului le preferă evoluția cadastrului și asolamentul 
trienal. În materie de Biblie, marea lor grijă este să dilueze 
aportul individual într-o tradiție colectivă descărnată. Zic 
ei: Evanghelia e alcătuită din straturi, producția cutărei 


ori cutărei comunități, doar n-o să credem cu naivitate 
că a fost cineva care s-o scrie. Nu sunt de acord. Bineîn- 
teles că a fost vorba despre o comunitate, bineînțeles că 
este și opera copiștilor și a copiștilor copiștilor, ceea ce 
nu împiedică faptul ca textul, la un moment dat, să fi 
fost scris de cineva și, în povestea mea, acest cineva este 
Luca. Mai zic ei: să ne ferim de anacronismul constând 
în imaginarea unui evanghelist care lucrează plecând 
de la mai multe documente pe care le are la îndemână, 
întinse pe masă — cum am și eu câteva biblii, pe Renan 
îndeaproape și, în dreapta, rafturile care nu încetează să 
se umple. Sunt mândru ca un copil de această bibliotecă 
biblică și mă simt la mine în birou ca Sfântul Augustin 
pe cale de a scrie, din minunatul tablou al lui Carpaccio, 
cel cu cățelușul, care poate fi văzut în scuola San Giorgio 
degli Schiavoni, din Veneţia, și, într-adevăr, nu văd ce e 
de necrezut în respectiva imagine, cel puţin în privința 
lui Luca. 

Luca era un literat și, chiar dacă locuinţa sa din Roma 
era încă și mai modestă decât a lui Marţial, lucrul acesta 
nu-l împiedica să aibă acasă o mică bibliotecă. Anacronis- 
mul, dacă tot e să căutăm unul, este masa — mobilă pe 
care romanii o foloseau prea puțin. Făceau totul culcați: 
dormeau, mâncau, scriau. Să admitem că, asemenea lui 
Proust, Luca și-a scris cartea în pat. Întinse pe cuvertură, 
vom descoperi mai întâi Septuaginta, apoi povestea lui 
Marcu recopiată chiar de Luca, în sfârșit, culegerea de 
spuse ale lui Isus, pe care Filip i le-a relatat la Cezareea, și 
aceasta recopiată tot de el. Micul rulou pe care l-a păstrat 
mereu în fundul cufărului de călător e comoara lui. Tot- 
odată, acesta este acum avantajul lui, prin comparaţie cu 
Marcu, apostol care, lipsit de acces la document, e sărac 


în informaţiile privind învățătura lui Isus. Septuaginta, 
Marcu și Q: trei documente de referință la care cred că l-a 
adăugat pe Iosephus Flavius. 


Fiind prieten cu Titus, losephus nu a avut de suferit 
din cauza valului antievreiesc care a urmat căderii Ie- 
rusalimului. Cei mai mulți dintre prizonierii de război 
evrei ajunseseră sclavi la Roma. În schimb, el s-a instalat 
confortabil într-o casă frumoasă de pe dealul Palatin, 
având o pensie pe viață, inel de cavaler, relații la Curte 
și, cum fac deseori diplomaţii constrânși să iasă anti- 
cipat la pensie, s-a reconvertit în istoric. Mai întâi în 
aramaică, apoi într-o greacă rafinată până la arhaism, 
a scris povestea de care m-am slujit din plin, în care a 
încercat în același timp să îl preamărească pe Titus, să-și 
acorde un rol minunat și să-și apere poporul pe care o 
bandă de iresponsabili l-a dus la pieire. Războiul evreilor 
a apărut în anul 79. Un roman cultivat și interesat de 
iudaism nu putea să nu audă vorbindu-se despre carte. 
Este un volum gros — 500 de pagini adunate în ediția 
de la Minuit, fără a mai pune la socoteală și prefața lui 
Pierre Vidal-Naquet. Probabil costa mult. Poate că Luca 
l-a consultat într-o bibliotecă publică — existau unele 
excelente, ca aceea de la templul lui Apollon —, dar, 
mai degrabă, îmi închipui că a mai strâns cureaua și l-a 
cumpărat dintr-una dintre librăriile din Argiletum, unde 
se vindea și Marţial. Cum cunosc și eu bine respectiva 
bucurie, mi-l imaginez aducând acasă prada, izvor de 
cuvinte, de nume, obiceiuri și mici fapte istorice, pe care 
le-a degustat ca pe miere. În Evanghelie și, mai ales, în 
Faptele apostolilor, va vorbi despre învățătorul fariseu Ga- 
maliel, despre rebelul Theudas, despre Egiptean, despre 


tot soiul de oameni complet necunoscuți în lumea ro- 
mană, cu delectarea jurnalistului care dă de un docu- 
ment mulțumită căruia reportajul lui va prinde greutate 
și consistență, pentru a coincide, în mintea cititorilor, 
cu evenimente verificabile. Astfel îl citim și noi, acum, 
pe losephus, ca pe un contrapunct la Noul Testament. 
Din acest motiv, Arnauld d'Andilly, jansenistul care l-a 
tradus în franceză, în secolul al XVII-lea, îl numea „al 
cincilea evanghelist“. 
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Așadar: suntem la Roma, către sfârșitul anilor șapte- 
zeci ai secolului I. Luca începe să-și scrie Evanghelia. 

Cât despre mine, vă invit să vă întoarceți la pagina 
302 pentru a reciti primele rânduri: scrisoarea adresată lui 
Teofil. Haideţi, vă aștept. 


Le-aţi recitit? Suntem de acord? Programul pe care 
și-l stabilește Luca este exact cel al unui istoric. Îi promite 
lui Teofil o anchetă în teren, un raport în care să se poată 
avea încredere: ceva serios. Or, abia formulată această 
exigenţă, ce face în rândurile următoare? 

Un roman. Pur și simplu un roman. 
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„Fost-a în zilele lui Irod, regele Iudeii, un preot cu 
numele Zaharia din ceata preoțească a lui Abia, și femeia 
lui era din fiicele lui Aaron și numele ei era Elisabeta.“ 

Cititorul nu știe cine sunt Zaharia și Elisabeta. Ni- 
meni nu a auzit vorbindu-se vreodată despre ei, însă 
despre regele Irod da și se întâmplă ca în Cei trei musche- 
tari, unde personaje ca Ludovic al XIII-lea sau Richelieu 
acoperă cu credibilitatea lor pe Athos, Porthos, Aramis și 
Doamna Bonacieux. Zaharia și Elisabeta, continuă Luca, 
sunt oameni drepți, iubitori de Dumnezeu și se bucură să 
respecte Legea. Însă, vai, nu au avut bucuria de a face un 
copil. Într-o zi, pe când Zaharia se roagă în Templu, în 
fața lui apare un înger. Elisabeta, îl anunţă îngerul, îi va 
dărui un fiu, pe care va trebui să-l cheme loan. Zaharia 
se miră: doar sunt bătrâni, Elisabeta și el... Ca să-l învețe 
minte, îngerul îl lasă fără glas. Zaharia iese mut din Tem- 
plu și așa rămâne. Peste puțin, Elisabeta se dovedește 
gravidă. 


Marea diferență dintre Vechiul și Noul Testament, 
spunea filosoful german Jakob Taubes, este că cel Vechi 
e plin de povești cu femei sterile cărora Dumnezeu le 
dăruiește posibilitatea de a avea copii atunci când ele își 
pierduseră orice speranță că s-ar putea întâmpla așa ceva 
și că nu dai nici măcar de una singură în cel Nou. Nici nu 
se mai pune problema de a crește, multiplica și prospera, 
ci, mai degrabă, de a se transforma în eunuc pentru a 
câștiga dreptul la Împărăţia Cerurilor. Povestea Elisabetei 
pare a infirma remarca pătrunzătoare, dar, de fapt, nu 


e așa: în spiritul lui Luca, tot în Vechiul Testament ne 
aflăm. Zaharia și Elisabeta stau în pragul Evangheliei ca 
reprezentanţi ai vechiului Israel și una dintre trăsăturile 
care mă impresionează cel mai tare la personajul meu 
este tandreţea cu care îi pictează. 

Sigur, pictura miroase a pastișă. Când îngerul, în 
Templu, îl anunţă pe Zaharia că acel copil care i se va 
naște „va fi mare înaintea Domnului și nu va bea vin, 
nici sicheră și încă din pântecele mamei sale se va umple 
de Duhul Sfânt și va merge înaintea Domnului cu duhul 
și cu puterea lui Ilie...“, trebuie să ne amintim că acest 
șuvoi de vocabule emfatice, în stilul evreiesc, acest exces 
de culoare locală sunt invenţia unui păgân care, cu câțiva 
ani mai înainte, văzuse Templul pentru întâia oară, fără a 
înțelege nimic din fandoselile la care fusese obligat maes- 
trul lui, Pavel. S-a întors însă. A dat târcoale. Chiar făcând 
parte dintr-o mișcare ce, în mod irezistibil, se elibera de 
iudaism, a ținut să cunoască iudaismul. Ba chiar a făcut 
mai mult decât să-l cunoască: l-a iubit. 

În clipa în care scrie, linia partidului obligă la 
zdrobirea Israelului. E lucrul pe care îl fac cu zel ceilalți 
evangheliști, care sunt evrei. Nu și Luca. Luca, unicul goy 
din grupul de patru, își începe Evanghelia cu acest mic 
roman istoric, plin de semitisme prinse din Septuaginta, 
în speranța de a-l face pe Teofil să simtă frumuseţea acelei 
lumi dispărute, a acelei pietăți care se exprimă mai puțin 
prin vastele colonade ale Templului, cât prin sufletul 
recules și scrupulos al unor drepți precum Zaharia și Eli- 
sabeta. De parcă, înainte de a ridica ancora, ar vrea să ne 
amintească faptul că ei știau cum niciun alt popor nu va 
ști vreodată, înțelesul cuvintelor lui lov: „Te privesc din 
miezul cărnii mele, Doamne.“ 
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Elisabeta își ascunde sarcina timp de cinci luni. În a 
șasea, același înger, Gabriel, se duce să o vadă pe verișoara 
Elisabetei, Maria, care locuiește la Nazaret, în Galileea. Și 
pe ea o vestește că va concepe și va naște un copil. Îi va 
spune Isus, dar va fi numit Fiul lui Dumnezeu. Vestea o 
tulbură pe Maria: e logodită cu un anume Iosif, însă doar 
logodită, adică încă virgină. Cum să conceapă, dacă nu a 
cunoscut bărbatul? „Nu îţi face griji, îi răspunde îngerul, 
lui Dumnezeu nimic nu îi este cu neputinţă. Verișoara ta, 
Elisabeta, nu a zămislit și ea la bătrâneţe, ea, cea numită 
stearpă?“ Maria ar putea face observaţia că o sarcină tar- 
divă și una virginală nu sunt deloc același lucru, dar se 
mulțumește să răspundă: „lată, roaba Domnului. Fie mie 
după cuvântul tău!“ 

Să ne oprim din nou. Pavel și Marcu, cei doi cei mai 
vechi martori ai creștinismului, nu cunosc povestea con- 
cepției virginale. Zece sau douăzeci de ani mai târziu, ea 
apare în două Evanghelii ai căror autori nu se cunosc 
între ei. Luca scrie la Roma, Matei în Siria, ambii relatează 
detaliile nașterii lui Isus și, cu excepția acestui punct, 
textele lor nu au nimic în comun. Matei spune că magii 
au venit din Orient, călăuziți de o stea, pentru a adora 
viitorul rege al evreilor. Mai spune că adevăratul rege al 
evreilor, Irod, aflând aceasta și temându-se că ar putea fi 
detronat într-o zi, a pus să fie masacrați toți copiii sub doi 
ani din regiune. Adaugă că Iosif, prevenit de înger, și-a 
salvat familia ducând-o în Egipt. Luca nu știe nimic din 
toate acestea, deși nu sunt lucruri banale, însă afirmă, la 
fel ca Matei, că Isus s-a născut dintr-o fecioară. De unde 


să fi apărut povestea? Cine a pus-o în circulație? Nimeni 
nu știe nimic. Apariția ei e un mister, chiar dacă nu ac- 
ceptăm că și a lui Isus e tot așa. Nu am nicio teorie legată 
de acest subiect. 

În schimb, am una despre felul în care Luca și-a con- 
struit povestirea și aici mă simt clar mai competent. În ta- 
bloul Bunei Vestiri există o găselniță de romancier sau de 
scenarist tot atât de extraordinară ca intrarea în scenă a 
lui Pavel, în Faptele apostolilor. Amintiți-vă: Luca relatează 
lapidarea lui Ștefan și semnalează, incidental, că, pentru 
a duce fapta la-ndeplinire mai ușor, ucigașii și-au lăsat 
mantalele în paza unui tânăr, pe numele lui Saul. La fel 
de incidental cum vom afla, din gura îngerului Gabriel, 
că acea Elisabeta introdusă fără vreun motiv aparent la 
începutul Evangheliei, e verișoara Mariei și, deci, cei doi 
copii care vor fi născuţi, loan și Isus, vor fi și ei veri. 


Cititorul meu poate că a observat: nu ezit, uneori, să 
urmez tradiția, împotriva istoricilor dubitativi. De pildă, 
nu mi se pare absurdă ipoteza, asociată totuși celui mai 
cras fundamentalism, conform căreia Luca deține anu- 
mite informaţii direct de la Maria. Însă faptul că Ioan și 
Isus au fost veri, lucru despre care nu mai este vorba ni- 
căieri altundeva, sunt gata să pariez pe locul meu în Îm- 
părăția Cerurilor că este o invenție. Și nu una moștenită, 
ca vizita îngerului Gabriel, ținând de una dintre acele 
„comunități primitive“ care, conform specialiștilor în 
Biblie, ar fi scris Evangheliile. Nu, ci pur și simplu o in- 
vențţie a lui Luca. 

Acesta se găsea în fața unui caiet de sarcini care îl 
obliga să trateze, în primul rând, nașterea virginală a lui 
Isus, în al doilea, personajul loan, cu care nu prea știa ce 


să facă. Era în pat sau la terme, sau se plimba pe Câmpul 
lui Marte când i-a venit ideea: și dacă Isus și loan ar fi fost 
veri? Uite o chestie care va aranja perfect treburile lui de 
narator! Întrucât am cunoscut și eu, uneori, echivalentul 
respectivei stări, îmi imaginez excitația lui Luca și cum, 
în siajul acestei idei, s-a dezvoltat de domeniul evidenţei 
compoziția primelor două capitole, majestuoasă și pură 
ca o frescă a lui Piero della Francesca. 
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După Buna Vestire urmează Vizita Sfintei Fecioare, 
așadar, Maria pleacă din satul ei din Galileea pentru a-și 
saluta, în Iudeea, verișoara. Când intră pe ușă, copilul 
pe care Elisabeta îl poartă în pântece tresare. Cele două 
femei însărcinate, una cu Isus, cealaltă cu Ioan, stau una 
în fața celeilalte. Inspirată de Sfântul Duh, Elisabeta îi 
spune Mariei că e binecuvântată între femei, întrucât e 
mama Domnului, iar Maria intonează ceea ce am putea 
numi marea ei arie, într-atât a fost pusă, somptuos, pe 
note. Această acțiune ținând de grația divină începe, în 
Biblia latină, prin cuvintele Magnificat anima mea Domi- 
num, „Măreşte, sufletul meu, pe Domnul“: iată de ce i se 
spune Magnificat. 


Acum mai bine de zece ani, am întreprins cercetări 
ezitante privitoare la bunicul meu matern, Georges Zo- 
urabichvili, care au dus la Un roman rus. Acel om sclipi- 
tor, dar sumbru, hărăzit nenorocului și care ar fi trebuit 


să dispară tragic la încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial, a căutat în credința creștină un răspuns la în- 
trebările care îl frământau. La fel cum urma s-o fac și eu 
la cincizeci de ani după el, se ducea zilnic la slujba de la 
biserică, se spovedea, se împărtășea și am recunoscut, 
analizându-l, experiența pe care eu însumi am parcurs-o: 
nevoia de a-și lega angoasa de o certitudine; argumentul 
paradoxal conform căruia supunerea la o dogmă e un 
act de supremă libertate; modalitatea de a oferi sens unei 
vieți de netrăit, care devine o succesiune de încercări 
impuse de Dumnezeu. Printre hârtiile lui, am descoperit 
un comentariu lung la Magnificat. Ce e Evanghelia? se 
întreba. Și răspundea: Cuvântul lui Dumnezeu, relevat 
oamenilor și infinit mai mare decât aceștia. Ce e Magnifi- 
cat? Răspunsul cel mai corect care poate fi dat Cuvântului 
lui Dumnezeu. Mândră docilitate, veselă supunere. Spre 
asta ar trebui să tindă oricare suflet: spre a fi slujitorul 
Domnului. 

Am recitat aceste versete la fel ca bunicul meu, încer- 
când să mă impregnez cu ardoarea lor. Jacqueline spunea 
că devoțţiunea față de Sfânta Fecioară era calea cea mai 
sigură către misterele credinței: am vrut să mă dedic ei 
și, timp de câteva luni, am ținut în buzunar șiragul de 
mătănii pe care mi-l dăruise, spunând de douăzeci, de 
treizeci de ori pe zi, Ave Maria. Acum, când trasez por- 
tretul unui evanghelist om de litere, scenarist, pastișor, 
constat că sublimul poem Magnificat este de la un capăt 
la altul un ghiveci de citate biblice. Grila TEB semnalează 
câte două pe fiecare rând, cea mai mare parte provenind 
din Psalmi și, ciudat lucru, emoția pe care m-aș fi bucurat 
să o resimt și nu o resimțeam spunându-mi rugăciunile, o 
simt acum, când mi-l imaginez pe Luca scormonindu-și 


Septuaginta, alegând fragmente din vechile rugăciuni 
evreiești, inserându-le cu meticulozitate, ca un bijutier 
care montează un colier de pietre prețioase, pentru a-i 
oferi lui Teofil o idee despre ce însemna iubirea de Dum- 
nezeu la evreii pe care același Dumnezeu îi părăsise. 


Maria rămâne trei luni la verișoara ei, apoi se în- 
toarce acasă. Elisabeta naște. Familia dorește ca pe copil 
să-l cheme Zaharia, ca pe tatăl lui, însă acesta, rămas 
mut după viziunea din Templu, scrie pe o tăbliță că nu, 
trebuie să se numească Ioan. Scriind aceasta, limba i se 
dezleagă și, la rândul lui, intonează un imn despre pla- 
nurile lui Dumnezeu și rolul pe care îl va juca fiul lui: „Și 
tu, pruncule, proroc al Celui Preaînalt te vei chema, că 
vei merge înaintea feței Domnului ca să gătești căile lui, 
ca să lumineze pe cei care ședeau în întuneric și în umbra 
morții.“ TEB spune foarte vag că acest imn numit Bene- 
dictus trebuie „să provină din comunitatea palestiniană“, 
fără a-și asuma astfel cine știe ce riscuri și ferindu-se să 
recunoască faptul că, la fel ca Magnificat, este un somp- 
tuos colaj alcătuit de Luca. În sunetul acestui Benedictus 
a fost botezat fiul meu, Jean-Baptiste. 


lată că își face apariția decretul lui Cezar Augustus, 
vizând nici mai mult, nici mai puțin decât recensămân- 
tul întregii lumi. Quirinius, pe atunci guvernator al Siriei, 
este însărcinat cu aplicarea lui în Palestina. Asta o spune 
Luca, vrându-se istoric și furnizor de date de încredere și 
verificabile, iar, două mii de ani mai târziu, istoricii vor 
fi din acest motiv cam încurcați, întrucât recensământul, 
supervizat într-adevăr, în Palestina, de către guvernatorul 
Quirinius, a avut loc la zece ani după moartea lui Irod, 


sub domnia căruia Matei și Luca îl fac să se nască pe Isus. 
Chestiunea recensământului, în relatarea lui Luca, nu 
servește decât unui singur obiectiv: să-l facă pe Isus să se 
nască la Bethleem și astfel să se împlinească o profeție ab- 
solut marginală și deformată, pe care nimic nu-l obliga să 
o scoată în evidenţă. Eroare clasică de scenarist: încăpă- 
țânarea de a rezolva o incoerență asupra căreia, cu toate 
eforturile depuse, nu faci altceva decât să atragi atenţia, 
în așa fel încât se va vedea ca nasul în mijlocul figurii, 
când ar fi fost de ajuns să nu-i mai dai importanță pentru 
a o face să treacă, fără probleme, neobservată. În context, 
cum făcea parte din caietul de sarcini ca Isus să se nască 
la Bethleem, Luca se simte obligat să explice pentru ce 
părinții acestuia, deși erau din Nazaret, s-au dus pentru 
naștere la Bethleem. Răspuns: întrucât cam în perioada 
aceea a avut loc un recensământ și exista obligația ca 
fiecare să fie recenzat în orașul natal, iar Iosif, deși nu se 
născuse în Bethleem, aparținea familiei lui David, care 
acolo își avea rădăcinile. 

Bun. 

De-acum, ceea ce garantează reușita filmului nu este 
credibilitatea scenariului, ci forța scenelor, or, pe tere- 
nul acesta, Luca nu are rival: hanul plin ochi, staulul, 
nou-născutul care e înfășat și culcat în iesle, ciobanii de 
pe dealurile învecinate, care, anunțați de un înger, vin în 
alai, înduioșați de copil... Regii magi ne vin de la Matei, 
boul și măgarul sunt adaosuri mult mai târzii, însă tot 
restul e inventat de Luca și, în numele corporației roman- 
cierilor, spun atât: respect. 


În punctul la care am ajuns, nu se va mai mira ni- 
meni că Luca este singurul dintre cei patru evangheliști 


care amintește că Isus a fost circumcis. Într-o vreme în 
care se dădeau jos pantalonii bătrânilor, în plină stradă, 
pentru a verifica dacă nu cumva aparțin rasei blestemate, 
era tentant să aluneci pe lângă subiect, însă Luca nu 
a alunecat. A ținut s-o spună, după cum a ținut și să 
povestească episodul prezentării copilului în Templu. E 
acolo un om foarte bătrân, numit Simeon. E drept și pios 
și așteaptă mântuirea Israelului, iar Sfântul Duh i-a pro- 
mis că nu va muri înainte de a-l vedea pe Mesia. Acest 
Simeon seamănă mult cu Zaharia. Și mai ales amândoi 
seamănă mult cu Iacob, fratele Domnului. La fel cum 
părerea mea este că Luca este cel care a scris scrisoarea 
atribuită lui Iacob, din Noul Testament, tot așa sunt de 
convins că la el s-a gândit compunând cea de-a treia 
dintre marile arii care punctează prologul. Bătrânul ia 
copilul în brațe: „Acum, zice el, slobozește pe robul tău, 
Stăpâne, după cuvântul tău, în pace, că ochii mei văzură 
mântuirea Israelului.“ Se poate ghici că, murmurând 
aceste cuvinte, leagănă copilul, iar sublima cantată pe 
care i-au inspirat-o lui Bach, Ich habe genug, ne leagănă 
și nouă sufletele. 


Cei doi băieți, loan și Isus, cresc și fizic, și ca înțe- 
lepciune, și ca pioșenie în fața lui Dumnezeu. Maria 
păstrează în inima ei, fidel, toate acestea. Astfel se în- 
cheie prologul de aur, tămâie și smirnă, după care intră 
în scenă cei doi eroi, de data aceasta adulți și, ca în A fost 
odată în America, interpretați nu de niște țânci care să le 
semene, ci chiar de Robert De Niro și de James Woods în 
persoană. 
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Vieţile paralele ale oamenilor iluștri era un gen la 
modă. Urmând schema, Luca a construit magnific prolo- 
gul, dar s-a trezit apoi descoperit, fiindcă avea mult de po- 
vestit despre unul dintre cei doi eroi și doar puțin despre 
celălalt. Pe cât și-a dat frâu liber talentului lui de roman- 
cier în privința acelor copilării evreiești fermecate, pe atât, 
în ceea ce-l privea pe Ioan, se arată de scrupulos pe post 
de copist, păstrându-se în limita izvoarelor, abținându-se 
să-și exprime părerea și asta, cred, pentru că pur și simplu 
nu avea nicio părere. Întrucât această parte a poveștii nu-i 
spunea nimic. Asceţii îl speriau și îl simțim ușurat în clipa 
în care Irod îl aruncă pe Botezător în închisoare, unde și-a 
petrecut zilele până la decapitare. Ai aceeași impresie, de 
treabă de mântuială, când, între botezul lui Isus și sejurul 
lui cu diavolul, în deșert, Luca așterne cum poate, destul 
de prost, de parcă ar căuta să scape de ea, o genealogie a 
Mântuitorului, care diferă total de cea a lui Matei; cu o 
excepție: ambii se spetesc să demonstreze că Isus coboară 
din David, prin intermediul lui Iosif, chiar dacă ni s-a spus 
limpede că nu Iosif îi era tată. În mod clar îi vine greu să 
intre în miezul subiectului, ca și mie, și pentru a arăta 
cum o face, propun o mică explicaţie pe text. 


Să citim din Marcu: „A ieșit de acolo și a venit în 
satul lui, iar ucenicii au mers după el. Și fiind sâmbătă, 
a început să înveţe în sinagogă. Și mulți, auzindu-l, se 
mirau și ziceau: Ce este înțelepciunea care i s-a dat lui? 
Și cum se fac minuni ca acestea prin mâinile lui? Au nu 
este acesta teslarul, fiul Mariei și fratele lui Iacob și al lui 


Iosif și al lui Iuda și al lui Simon? Și nu sunt oare surorile 
lui aici la noi? De asta se împiedicau. Și Isus le zicea: Nu 
este proroc disprețuit decât în patria sa și între rudele sale 
și în casa sa. Și n-a putut acolo să facă nicio minune.“ 


Să vedem acum ce face Luca din acest sinopsis. 

Isus „a venit în Nazaret, unde fusese crescut și, după 
obiceiul său, a intrat în ziua sâmbetei în sinagogă și s-a 
sculat să citească“. 


(Să ne amintim: asta făcea și Pavel.) 


„Și i s-a dat cartea prorocului Isaia. Și, deschizând 
cartea, a găsit locul unde era scris: 


Duhul Domnului peste mine 
pentru că m-a uns 

să binevestesc săracilor, 

să propovăduiesc robilor dezrobirea 
și celor orbi vederea, 

să slobozesc pe cei apăsaţi 

și să vestesc anul milei Domnului.“ 


(Mă îndoiesc că textul de mai sus a fost ales foarte 
atent de Luca, din Septuaginta. Trebuie să fi ezitat între 
mai multe și aș fi curios să știu între care.) 


„Si închizând cartea și dând-o slujitorului, a șezut, iar 
ochii tuturor din sinagogă erau ațintiți asupra lui.“ 


(Vechiul nostru prieten, Eusebiu, istoricul Bisericii, 
spune că Marcu și-a scris Evanghelia după „didascaliile“ 


lui Petru: adică după instrucțiuni. Însă după sensul mo- 
dern al cuvântului, care desemnează, în teatru, indicațiile 
scenice, se poate spune că regele didascaliilor Luca este.) 


„Și a început a zice către ei: Astăzi s-a împlinit scrip- 
tura aceasta în urechile voastre.“ 


(Altfel spus: despre mine e vorba. Și acesta este 
un procedeu al lui Pavel — de altfel, am copiat scena 
aceasta pentru a-i descrie intervenţia de la sinagoga din 
Troada.) 


„Toți se mirau și ziceau: Nu este, oare, acesta, fiul lui 
Iosif?“ 


(Luca îi face un loc în povestire lui Iosif, despre care 
Marcu nu știa. În schimb, uită de frați și de surori.) 


„Și Isus le-a zis: Cu adevărat îmi veți spune această 
pildă: Doctore, vindecă-te pe tine însuți! Câte am auzit că 
s-au făcut în Capernaum, fă și aici în patria ta. Și le-a zis: 
Adevărat zic vouă că niciun proroc nu este bine primit 
în patria sa. Și adevărat vă spun că multe văduve erau în 
zilele lui Ilie, în Israel, când s-a închis cerul trei ani și șase 
luni, încât a fost foamete mare în toată țara. Și la niciuna 
dintre ele n-a fost trimis Ilie, decât numai la Sarepta Sido- 
nului, la o femeie văduvă. Și mulți leproși erau în Israel 
în zilele prorocului Elisei, dar niciunul dintre ei nu s-a 
curățit, decât Naaman Sirianul.“ 


(Sarepta era un sat fenician, altfel spus grecesc. Fap- 
tul că mântuirea privește văduve din Sarepta și leproși 


sirieni, tot atât, dacă nu cumva mai mult, decât pe vădu- 
vele și leproșii evrei, este unul dintre refrenele lui Pavel. 
Cu tot atât de puțină rușine cât și de credibilitate istorică, 
Luca pune aceste cuvinte în gura lui Isus, despre care, 
totuși, Marcu ne spune că, în ziua în care o grecoaică de 
origine feniciană l-a rugat să-i vindece fiica, prima lui 
reacție a fost să-i răspundă: „Lasă întâi să se sature copiii. 
Căci nu este bine să iei pâinea copiilor și s-o arunci cățe- 
ilor.“ Cuvinte violente, care s-ar traduce prin: mai întâi 
vindec evreii, fiindcă ei sunt copiii lui Dumnezeu, cât 
despre păgâni, aceștia nu sunt decât niște câini — căţei, 
păgâni pe cale de convertire, poate, dar tot câini, în de- 
finitiv. Cei din Nazaret gândeau și ei exact la fel. Iată de 
ce, când Isus al lui Luca le servește această mică predică 
pauliană, o iau în nume de rău.) 


„Şi toți s-au umplut de mânie. Și sculându-se, l-au 
scos afară din cetate și l-au dus până pe sprânceana mun- 


telui ca să-l arunce în prăpastie.“ 


(Reformulând mai pașnic, este povestea unui linșaj 
din cele cu care Pavel a fost amenințat de mai multe ori.) 


„Dar el, trecând prin mijlocul lor, s-a dus.“ 
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Uneori, Luca se mulțumește să copieze pur și simplu 
din Marcu, dar cea mai mare parte a timpului face ceea 


ce tocmai am arătat. Dramatizează, scenarizează, roman- 
țează. Adaugă „ridică ochii“, „se așeză“, pentru a face sce- 
nele mai vii. Și când nu îi place ceva, nu ezită să corecteze. 

Am vorbit, în legătură cu unele detalii din Evanghe- 
lie, despre „accentul de veridicitate“. Este un criteriu în 
care cred, recunoscând că e ceva extrem de subiectiv. Un 
alt criteriu este cel pe care exegeţii îl numesc „criteriul 
inoportunității“: când, din punctul de vedere al celui 
care redactează, un lucru care ar fi scris te pune în încur- 
cătură, este foarte posibil să fie adevărat. Exemplu: ex- 
trema brutalitate a relaţiei lui Isus cu familia și ucenicii. 
O spune Marcu și avem toate motivele să-l credem. Luca 
n-o prea spune. Cel dintâi spune că ai săi au venit să-l ca- 
ute pe Isus pentru a-l închide, al doilea că nu s-au putut 
apropia de el din cauza mulțimii. Cel dintâi, secretarul 
lui Petru, totuși ni-l arată pe Isus respingându-l pe acesta 
și făcându-l Satană, al doilea taie scena, după cum taie 
ori aranjează toate cele în care ucenicii apar ca o gașcă de 
neciopliți — cu excepția scenelor care îl vizează pe loan, 
împotriva căruia are un dinte. 


Marcu povestește cum, făcându-i-se foame, Isus dă 
în drum peste un smochin înfrunzit, dar fără smochine. 
Nu e de mirare: nu era vremea smochinelor. Cu toate 
acestea, Isus blestemă smochinul: „Nimeni să nu mai 
mănânce vreodată din roadele tale.“ A doua zi, trecând 
cu ucenicii pe lângă smochin, Petru, amintindu-și de 
blestemul din ajun, observă că pomul s-a uscat până la 
rădăcină. Bizar, Isus face observaţia că dacă ai credință 
poți muta și munții din loc. Nimeni nu îndrăznește să-l 
întrebe de ce, dacă-i așa, nu a făcut smochinul să rodească 
decât să-l omoare. 


Povestea e amenințătoare: se ghicește vag să smochi- 
nul blestemat e Israelul. Dar e, mai ales, obscură. Isus era 
deseori amenințător și obscur. Vorbea despre falși profeți 
care vin deghizați în piei de oaie, dar care sunt pe dinăun- 
tru niște lupi feroce și că după roade trebuie recunoscuți. 
Astfel de talmeș-balmeșuri nu sunt pe gustul lui Luca. 
Ca și mie, îi plac metaforele lizibile, care pot fi transpuse 
termen cu termen, deci se mulțumește să spună, cu în- 
țelepciune, că nu se culeg smochine din mărăcini și nici 
struguri din spini. Probabil a fost ispitit să suprime poves- 
tea smochinului, așa cum apare la Marcu. Până la urmă, a 
găsit modalitatea de a o aranja, punând în gura lui Isus o 
parabolă în egală măsură limpede și optimistă. Smochinul 
nu a mai rodit de trei ani, proprietarul vrea să-l taie, însă 
grădinarul pledează în favoarea smochinului: să-i mai 
acordăm o șansă, poate că va da și roade ceva mai târziu, 
dacă e bine îngrijit... lată o altă concepție asupra educa- 
iei: răbdare versus severitate și, dacă se gândea cumva la 
Israel, lucrul trebuie că releva dorința sinceră a lui Luca. 
Dar este și, s-o recunoaștem, banal și cam stupid. 


Celor cărora le repugnă calea de mijloc nu le place 
Luca, întrucât îl găsesc prea bine-crescut, prea rafinat, 
prea literat. Când dă peste această frază groaznică și 
groaznic de adevărată: „Celui care are i se va da, iar de la 
cel care n-are și ce are i se va lua“, nu se poate abține să 
nu corecteze lipsa de logică și, dintr-o trăsătură de con- 
dei, s-o facă insipidă: „De la cel care nu are, și ce i se pare 
că are se va lua de la el.“ (Mă tem că e genul de corecție 
pe care și eu aș fi în stare să o fac.) Lucrurile sunt însă, 
ca de obicei, mai complicate de-atât. Întrucât acolo unde 
alții redau fraza: „Cel care iubește pe tată ori pe mamă, 


pe fiu ori pe fiică mai mult decât pe mine nu este vrednic 
de mine.“, păgânul convertit Luca o sporește în violență: 
„Dacă vine cineva la mine și nu urăște pe tatăl său și pe 
mamă și pe femeie (ceilalți o uitaseră) și pe copil și pe 
fraţi și pe surori, chiar și viața însăși, nu poate fi ucenicul 
meu.“ Tot păgânul convertit Luca îl pune pe Isus să zică: 
„Foc am venit să arunc pe pământ și cât aș vrea să fie 
aprins acum!“ 
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În privința relatării Patimilor, Luca în general se 
potrivește cu Marcu, însă o îmbogățește cu manierisme 
care nu întotdeauna mă umplu de admirație. În legătură 
cu grădina de pe Muntele Măslinilor e în același timp 
sulpician? — un înger coboară din cer pentru a-l linişti 
pe Isus — și morbid — sudoarea provocată de frică, de 
pe fruntea acestuia, se transformă în picături mari de 
sânge. Când gărzile vin să îl aresteze pe Isus, unul din- 
tre ucenici scoate cuțitul și taie urechea unui slujitor al 
marelui preot. loan ne anunță că acest slujitor se numea 
Malhus, gen de amănunt în care cred — altfel de ce ne-ar 
fi spus-o? Luca adaugă că, atingând urechea rănită, Isus a 
vindecat-o — asta, însă, chiar nu mai cred cu niciun chip. 

Ajung la Golgota. La Marcu, soldaţii îl scuipă în față 
pe Isus, tot așa cum Isus însuși scuipa în ochii orbilor. 
Luca suprimă toate aceste scuipaturi care l-ar fi șocat pe 


39 Amator de artă religioasă convenţională, după numele cartierului parizian 
Saint-Sulpice care, prin tradiție, adăpostea mai ales magazine de gen. 


Teofil, în schimb adaugă dialog. Acolo unde Marcu, în 
laconismul și în teribila lui asprime, nu redă decât o sin- 
gură frază spusă de Isus, de pe cruce, Luca, mai guraliv, 
ca de fiecare dată, îi atribuie trei. 


Prima e cea spusă de Isus despre călăii săi: „Tată, 
iartă-i căci nu știu ce fac!“ 
În fața răului, asta ar trebui mereu să se spună, nu? 


Ultima este cea care îmi place cel mai puţin. În clipa 
în care Isus își dă duhul, zice: „Părinte, în mâinile tale 
încredințez duhul meu.“ și, desigur, e emoționant, dar 
mult mai puțin frumos, mult mai puțin groaznic decât ce 
propune Marcu: Eloi Eloi lamma sabahtani, „Dumnezeul 
meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?“ 


Însă cea mai reușită găselniță a lui Luca este fraza 
dintre acestea două, precum crucea lui Isus între cele 
ale celorlalți doi condamnați. Acești condamnaţi sunt 
niște tâlhari pe cale de a crăpa în suferințe atroce, în po- 
fida cărora, totuși, unul dintre ei își bate joc de Isus: „Nu 
ești tu Christosul? Haide, mântuiește-te pe tine însuți.“ 
Celălalt protestează: „Noi primim cele cuvenite după 
faptele noastre. Acesta însă n-a făcut niciun rău.“ Apoi îi 
spune lui Isus: „Pomenește-mă, Doamne, când voi veni 
în împărăția ta.“ 

Răspunsul lui Isus: „Diseară vei fi cu mine în rai.“ 


Un tâlhar spaniol, relatează Miguel de Unamuno, îi 
spune călăului înainte de a fi spânzurat: „Voi muri spu- 
nând Crezul. Nu deschide, te rog, trapa, înainte să zic: 
Cred în învierea cărnii.“ 


Tâlharul acesta e fratele celui dinainte, iar cuvintele 
lui demonstrează că știe mai multe despre Isus decât toți 
inșii inteligenți ca mine. Va muri, și asta ajută. 
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Lui Luca îi plăceau tâlharii, prostituatele și vameșii 
colaboraţioniști. „Indivizii tarați și decăzuţi“, cum 
spune un exeget uimit de această predilecție. Exista și 
la Isus, nu e niciun dubiu, însă fiecare evanghelist are 
specialitatea lui, iar cea a lui Luca, medic el însuși, e 
de a ne reaminti fără încetare că medicii există pentru 
bolnavi, nu pentru cei sănătoși. De a ne mai reaminti și 
că, lucru foarte convenabil pentru el, extrema violență 
de care era în stare Isus nu e niciodată, absolut nicio- 
dată îndreptată împotriva păcătoșilor, ci doar împotriva 
oamenilor de bine. Este acesta firul roșu care-i parcurge 
întreg Sondergut-ul — „marca sa personală“, ceea ce nu 
există decât la el. Acest Sondergut din care doresc să dau 
acum câteva exemple, exegeții postulează că l-a extras 
dintr-o sursă necunoscută. Personal, consider că sursa 
necunoscută, de cele mai multe ori, este imaginaţia 
lui — să fie oare acest lucru atât de diferit de inspirația 
divină? 

+ 

Un fariseu l-a invitat pe Isus pe la el. Isus se duce și 
se așază la masă. Apare și o păcătoasă, altfel zis o curvă, 
cu un vas cu parfum. Femeia plânge, îi udă picioarele cu 
lacrimi, i le șterge cu părul ei, i le stropește cu parfum. 


Fariseul e șocat, tace, dar Isus îi aude gândurile adânci. 
Aici, Luca lucrează la dialog: „- Simon, am ceva să îţi 
spun. - Vorbește, învățătorule.“ Și atunci Isus spune po- 
vestea creditorului care are doi debitori, unul datorând 
500 de dinari, celălalt 50. Cum nici unul, nici celălalt nu 
are cu ce plăti, șterge ambele datorii. Care îi va fi cel mai 
recunoscător? Fariseul: „— Cel care avea datoria cea mai 
mare. — Bine gândit.“, răspunde Isus. 

Chiar după această scenă, cu abilitate, Luca intro- 
duce un paragraf despre femeile care îl înconjurau pe 
Isus, alături de cei doisprezece: Maria din Magdala, dar 
și draga noastră loana, nevasta lui Huza, Suzana și multe 
altele, „care-i ajutau cu bunurile lor“. Pentru a-i ajuta cu 
bunurile lor trebuia să le și aibă, cel puțin cât de cât, iar 
pe aceste doamne dedicate operelor filantropice, Luca 
este singurul care le menționează, probabil aducându-i 
aminte de buna Lidia din Filipi. Chiar cel mai ferm fiind, 
din grupul celor patru, când vine vorba despre fericirea 
promisă săracilor și despre blestemul legat de bogăţie, 
Luca e, totodată, și cel mai dispus să amintească faptul 
că există și bogaţi buni, cum există și centurioni buni. 
Este cel mai sensibil față de diversele categorii sociale, de 
nuanțele lor, de faptul că ele nu determină în întregime 
faptele. Dacă ar fi fost un istoric al celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, ar fi insistat asupra faptului că oamenii din 
Acţiunea Franceză și din Crucile-de-Foc s-au numărat 
printre primii eroi ai Rezistenței." 


k*k 


40 Action française, mișcare politică naționalistă și de extremă dreaptă, fon- 
dată în 1898; Croix-de-Feu, ligă a vechilor combatanți naționaliști francezi, 
1927-1936. 


Am mai amintit-o: fiind primiți prost de samariteni, 
Iacob și Ioan îl roagă pe Isus să facă să cadă peste ei focul 
cerului și pentru asta sunt muștruluiți zdravăn. Episodul 
e scris de Marcu, Luca îl copiază cu atât mai mult avânt 
cu cât nu era deloc spre mândria lui loan, însă, două 
pagini mai departe, adaugă de la el un post-scriptum. 
Cineva îl întreabă pe Isus ce trebuie să facă pentru a se 
bucura de viața veșnică. „— Ce este scris în lege? - Să 
iubești pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima, iar 
pe aproapele tău ca pe tine însuți. - Drept ai răspuns, zice 
Isus, fă aceasta și vei fi viu. — Și cine este aproapele meu?“ 
insistă celălalt. 

Isus ia atunci drept exemplu un călător lăsat aproape 
mort de tâlhari, pe drumul dintre Ierusalim și Ierihon. 
Un preot, apoi un levit au trecut pe lângă el fără a-i da 
ajutor. Până la urmă s-a oprit un samaritean, l-a îngrijit, 
l-a dus la o casă de oaspeți și a plecat lăsând gazdei și ceva 
bani, ca să se ocupe în continuare de el. 

Din punctul de vedere al evreilor evlavioși, sama- 
ritenii sunt mai răi decât păgânii: niște paria, drojdia 
societății. Așadar, înțelesul e clar: deseori, cei respinși se 
poartă mai bine decât cei virtuoși. Morală tipică pentru 
Luca, dar care poate fi descompusă și mai mult. Îmi aduc 
aminte că, într-o seară, acasă, o prietenă ne-a povestit 
decepţia pe care i-o provocase un defavorizat care îi de- 
venise simpatic, pe care încercase să-l ajute, îl invitase la 
o cafea, iar rezultatul a fost că nu a mai putut scăpa de 
el. N-o mai lăsa în pace, așteptând-o mereu la intrarea 
în bloc. Mustrările de conștiință o apăsau atât de tare 
încât, într-o noapte, l-a lăsat să doarmă în pat cu ea. Fl i-a 
cerut să-l sărute. Cum prietena noastră nu voia, bărbatul 
a început să plângă: „În așa hal ţi-e de scârbă de mine, 


nu?“ Așa era, dar, mai degrabă decât s-o mărturisească, 
i-a cedat. Este una dintre cele mai dezgustătoare amintiri 
din viața ei și un exemplu al efectelor perverse la care 
te expune aplicarea principiilor evanghelice: dă când ţi 
se cere, întinde și celălalt obraz. Partea bună cu bunul 
samaritean e că n-o ia prea în serios. Nu se desparte de 
toți banii, ba nici măcar de jumătate din ei. Nu-l aduce pe 
nenorocit acasă la el. Ce face însă, noi cu siguranță n-am 
repeta — fiindcă regiunea e prea puțin sigură, fiindcă 
ghidul Routard ne sfătuiește să nu avem încredere în falșii 
răniți care, de cum oprește o mașină, scot arma și pleacă 
ei la volan, lăsându-l pe șofer în pielea goală —, dar sun- 
tem cu toții conștienți că așa ar trebui să ne comportăm: 
să acordăm o asistență minimală persoanelor aflate în 
pericol. Nici mai mult, nici mai puţin. Inventând poves- 
tirea, Luca s-a gândit probabil la pragmatismul viguros pe 
care îl admira la Filip, apostolul samaritenilor. Probabil 
că, uneori, exigenţele maximale ale lui Isus îl speriau. Așa 
că le nuanțează, pledând pentru o caritate rezonabilă. 


O persoană incomodă își trezește prietenul la miezul 
nopții, solicitându-i un serviciu. La început, acesta bom- 
băne, zice că e târziu, că doarme și el și toată familia lui, 
dar incomodul e atât de incomod că nu are de ales: în- 
jură, după care se scoală. Morala: nu ezita niciodată să-ți 
ieși din fire. Luca era atât de mulțumit de povestea pe 
care o alcătuise, încât, câteva capitole mai departe, face 
un soi de remake cu o văduvă certăreață, care îl covârșește 
pe judecător cu cerințele ei, iar acesta, până la urmă, îi 
face pe plac, nu fiindcă îi este frică de Dumnezeu ori ar 
ține cine știe ce la dreptate, din contră, ni se spune, e un 
judecător prost, dar ca văduva să-l lase în pace. 


Primul dintre aceste mici scheciuri, în care sunt date 
ca exemplu ființe enervante, apare chiar după ce Isus 
îi învață pe ucenici rugăciunea rugăciunilor, Tatăl nos- 
tru, iar cei care pretind că rugăciunea aceasta nu e una 
nobilă, că nu trebuie să-i împuiezi Domnului capul cu 
micile noastre necazuri și dorințe ar fi mai inspirați dacă 
ar reciti-o. Isus bate adânc un cui, ca să utilizez termenii 
pe care Jacqueline nu se mai sătura să mi-i amintească: 
„Cereţi și vi se va da. Căutați și veți afla. Bateți și vi se va 
deschide. Dacă îi va cere fiul său pește, care tată îi va da 
în loc șarpe? Sau dacă îi va cere un ou, îi va da scorpie? 
Deci dacă voi, răi fiind, știți să dați fiilor voștri daruri 
bune, cu atât mai mult Tatăl vostru din ceruri va da Duh 
Sfânt celor care cer de la el!“ 


M-aș fi bucurat dacă Luca ar fi împins mai departe 
simțul nuanţelor, cu care îl creditez, până la a ne spune 
povestea unui bun fariseu. Însă, vai, așa ceva nu există, și 
în a doua parte a Evangheliei, acești oameni onorabili sunt 
luaţi necontenit la refec, tocmai fiindcă sunt onorabili. 
Iată încă unul care l-a invitat la masă pe Isus. Musafirul se 
așază la masă fără obligatoriile abluțiuni. Gazda se miră, 
invitatul izbucnește vehement în blesteme: „Așa sunteţi 
voi, fariseii! Vă mândriți că faceți totul cum se cuvine, dar 
în realitate sunteți cei mai răi dintre păcătoși! Vai vouă!“ 
Și tot așa, zece rânduri de insulte. Unul dintre convivi se 
declară jignit, și e de înțeles, dar își atrage și el asupra lui 
un potop de invective: „Impovărați pe oameni cu sarcini 
anevoie de purtat, iar voi nu vă atingeți de ele! Părinții 
voştri i-au ucis pe profeți și voi ați fi făcut tot ca ei!“ 

Citești toate acestea și te întrebi ce l-o fi apucat pe 
Isus, dacă scena a avut cu adevărat loc ori a inventat-o 


Luca. În fond, nimic nou: aceste reproșuri zvâcnitoare, 
adresate elitelor, care ar face, în ziua de azi, ca Isus să fie 
considerat un populist, se mai găsesc și prin alte părți, în 
Evanghelii, dar mai bine poziționate și, astfel, mai accep- 
tabile. Aici, în schimb, ai senzaţia că lui Luca i-a rămas un 
stoc neutilizat și că, pentru a-l pune undeva, a imaginat 
scena mesei, în care Isus apare ca un individ odios, care 
vine pe la tine, își pune picioarele pe masă, scuipă-n supă 
și vă blestemă pe tine și toată familia ta până la a noua 
generație. Ciudat din partea lui Luca, în fața căruia ma- 
estrul lui, Pavel, nu obosea să insiste asupra respectului 
datorat, indiferent ce ai crede tu însuți, pentru obiceiurile 
altora, atunci când ești împreună cu ei și, mai ales, la ei 
acasă. Unicul avantaj al neplăcutei scene este că, pe de 
o parte, înțelegem că, apropiindu-se de Ierusalim, Isus 
devine din ce în ce mai nervos și mai agresiv, uitându-și 
manierele de „bărbat curtenitor“ pentru care îl felicita 
Renan, pe de alta că fariseii „au început să-l urască cu 
înverșunare și să-l silească să vorbească pândindu-l ca să-i 
găsească vină“. 
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Și încă o masă la un fariseu. Sosesc niște invitați care 
aleg cele mai bune locuri. Isus le ține o lecţie: dacă iei 
singur locul cel mai bun, riști să fii mutat, pe când dacă 
îl alegi pe cel mai prost, tot ce ţi se poate întâmpla este 
să fii invitat la mai bine. „Căci oricine se înalță pe sine 
va fi umilit, iar cel care se smerește pe sine va fi înălțat.“ 


Apoi, întorcându-se către gazdă: „Când faci prânz 
sau cină, nu chema pe prietenii tăi, nici pe frații tăi, nici 
pe rudele tale, nici pe vecinii bogați, ca nu cumva să 
te cheme și ei, la rândul lor, și să-ți fie ca răsplată. Ci, 
când faci un ospăț, cheamă pe săraci, pe neputincioși, pe 
șchiopi, pe orbi, și fericit vei fi că nu pot să-ți întoarcă. 
Căci ţi se va întoarce la învierea drepţilor.“ 

„Fericit este cel care va prânzi în împărăţia lui Dum- 
nezeu!“, comentează sentențios unul dintre convivi, ceea 
ce declanșează o nouă parabolă. Chiar vreți să știți ce se 
întâmplă în Împărăţia lui Dumnezeu? Ia ascultați. Se ține 
acolo o cină uriașă, de la care invitații anunţă în ultima 
clipă că vor lipsi, sub varii pretexte. Unul tocmai cum- 
pără o bucată de pământ, altul își mărită fata, toți au ceva 
mai bun de făcut. Furios, stăpânul casei își trimite slugile 
să invite cerșetorii din oraș. Aceștia execută ordinul, dar 
tot mai rămâne loc. Deci să iasă din nou în oraș, ca la o 
vânătoare cu gonaci, și să-i aducă pe toți oamenii pe care 
îi găsesc, la nevoie cu forța: casa trebuie să fie plină. Cât 
despre cei care-au tras clapa, pot să umble ei mult și bine 
în speranța de a mai fi invitați vreodată. 

Ca descriere a Împărăției cerurilor, povestea aces- 
tei cine nu este prea încurajatoare. Este vorba în mod 
evident despre Israel care disprețuiește invitația la masă 
adresată de Christos și despre acei păduchioși de păgâni 
convertiți care, în consecinţă, vor profita ei. La nevoie, în 
caz de opoziţie, vor fi aduși manu militari, program pen- 
tru misionari puternici, pe care Biserica îl va aplica, prin 
urmare, botezând sălbaticii pe rând și fără să le mai ceară 
părerea. Prefer ceea ce Luca îl face să zică pe Isus, chiar 
înainte: că e o investiție mai bună să dai săracilor decât 
să-i împrumuți pe cei bogați și că ai mai multe șanse să 


ajungi cel dintâi, dacă te așezi din proprie inițiativă pe 
ultimul loc. 

Cei din urmă, cei dintâi: ne aflăm în patria cunoaș- 
terii. Cred că aceasta este legea fundamentală a Împără- 
ției cerurilor. Dar lucrul acesta ridică, totuși, o întrebare 
care te pune pe gânduri. Nici Luca, nici Isus nu pun sub 
semnul întrebării opinia împărtășită de toată lumea, 
că e mai bine să fii sus decât jos. Spun doar că a te po- 
ziționa jos este cea mai bună modalitate de a ajunge 
sus, așadar, că umilința este o strategie bună în viață. 
Există însă și cazuri în care aceasta nu este o strategie 
reală? Sau sărăcia, obscuritatea, micimea, suferințele 
sunt dorințe în sine și nu în vederea câștigării unui bun 
mult mai mare? 
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Tradiţii și obiceiuri în Împărăția Cerurilor — con- 
tinuare. De data aceasta, stăpânul casei nu se ceartă cu 
niciunul dintre invitații săi, dar are ce are cu adminis- 
tratorul care i-a fost pârât ca fiind vinovat de delapidare. 
Iarăşi înfuriat, îi retrage gestiunea. Administratorul chiar 
e în încurcătură. Acuma, ce mă fac? Să trec la sapă? Nu 
am destulă putere. Să cerșesc? Mi-e rușine. Și atunci îi 
vine ideea, înainte de a-i fi anunțată pedeapsa, să-și facă 
prieteni care să-l poată ajuta când va ajunge în șomaj. 
Cheamă debitorii stăpânului și falsifică în avantajul lor 
creanțele. „Cât datorai? O sută? Hai să zicem cincizeci. 
Nu, nu, nu-mi mulțumi, te revanșezi tu dacă se ivește 


ocazia.“ Te-ai aștepta ca pedeapsa administratorului să se 
dubleze, însă nici vorbă: finalul poveștii este că stăpânul, 
când află, în loc să se înfurie și mai tare, îl felicită pentru 
că a știut cu atâta ingeniozitate să iasă din încurcătură. 
Bine jucat! 

Această parabolă nu se citește prea des în timpul 
slujbelor, însă Biblia de la Ierusalim este obligată să o co- 
menteze și iese din încurcătură cu tot atâta ingeniozitate 
precum administratorul, spunând că acei cincizeci con- 
stituind diferența nu sunt șpaga pe care o plătește ca să-și 
asigure spatele, ci comisionul pe care se gândea să și-l 
bage în buzunar și la care renunţă cu înțelepciune, cam 
ca un patron care renunţă la stock-options pentru a liniști 
mârâitul angajaţilor și al presei. Respirăm ușurați: admi- 
nistratorul nu e chiar un borfaș, iar Isus nu face apologia 
escrocheriei. Din păcate, Biblia de la Ierusalim trișează. 
Dacă Luca asta ar fi vrut să spună, o spunea. Adevărul 
este că administratorul este cu adevărat un borfaș, că își 
escrochează cu adevărat viitorul fost stăpân în beneficiul 
eventualilor săi angajatori și că stăpânul apreciază, ca un 
bun cunoscător, escrocheria. 


Așadar, povestea e limpede, dar ce oare vrea să în- 
semne? Care e morala? Că trebuie să fii șmecher? Că 
tupeul face întotdeauna mai mult decât prudența? 

Asta pare a spune și parabola talanțţilor, în care 
stăpânul pleacă în călătorie și își încredințează bunu- 
rile angajaţilor, aceștia având sarcina de a le fructifica. 
Unuia îi dă cinci talanți, altuia doi, celui de-al treilea 
unul singur. Talantul este o monedă, la fel ca sestertul 
ori drahma, însă celălalt sens al cuvântului merge tot așa 
de bine, desemnând talentele cu care suntem dăruiți și 


modul în care ne folosim de ele. Întors din călătorie, 
stăpânul le cere socoteala. Cel care a primit cinci talanți 
a mai câștigat cinci. „Bravo, spune stăpânul, uite și alți 
talanți și dă-i înainte.“ Cel care a primit doi talanți, a 
dublat și el miza și este și el felicitat și recompensat. Mai 
rămâne cel care nu a primit decât un singur talant. Cum 
stăpânul nu i-a acordat destulă încredere, și-l închipuie 
ca pe un om sever și lacom, așa că, decât să riște, consi- 
deră că e mai bine să ascundă talantul la loc sigur. I-l dă 
stăpânului înapoi; „- lată, ai ce este al tău, l-am păstrat 
cu grijă. — Imbecilule! zice stăpânul. Dacă l-ai fi investit, 
acum aș fi luat ce este al meu cu dobândă.“ Îi ia talantul 
și îl dă celui care are de-acum zece, iar pe el îl aruncă 
afară, în întuneric, acolo unde nu sunt decât plângere și 
încrâncenare. 


În altă zi, stăpânul angajează niște muncitori pentru 
a-i lucra via. Cad de acord asupra tarifului: un dinar pe 
zi. În zori, echipa trece la treabă. Pe la zece dimineața, 
ieșind în piața satului, stăpânul vede niște indivizi stând 
degeaba și îi angajează și pe ei. Mai angajează și alții 
pe la prânz, apoi pe la patru după-amiaza. Când se lasă 
seara, tot mai sunt în piață niște inși fără lucru. „De ce nu 
munciți?“ îi întreabă stăpânul. Oamenii ridică din umeri: 
„— Nu ne-a angajat nimeni. - Vă angajez eu. Haideţi la 
vie.“ Se duc, muncesc cam un ceas, după care ziua de 
lucru se încheie și vine momentul plății. Stăpânul anunță 
că, mai întâi, îi va plăti pe ultimii veniți. „— Cât? întreabă 
administratorul. - Un dinar de fiecare.“ Ultimii sosiți 
pleacă încântați de chilipir, ceilalți sunt și ei încântați, 


41 În franceză „talant“ şi „talent“ se scriu si se rostesc la fel: talent. 


presupunând că vor primi ceva în plus. Nici vorbă, însă, 
toată lumea primește câte un dinar, fie că a lucrat o oră, 
cinci sau unsprezece. Cei care au muncit unsprezece o iau 
în nume de rău și îi putem înțelege. Protestează. Stăpâ- 
nul răspunde: „Un dinar am zis, un dinar rămâne. Dând 
altora mai mult, v-am dat vouă mai puţin? Nu. Și, cum 
îmi place să fac ce vreau cu banii mei, treaba asta nu vă 
privește.“ 
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Să nu uităm: miniseria din jurul patronului cu ges- 
turi pline de largheţe, dar capricioase, poveștile cu salarii, 
dobânzi, contabilități trucate și invitații la cină sunt în 
mod explicit răspunsuri la întrebarea: „Ce e Împărăția 
Cerurilor?“ Unele aparțin chiar lui Isus: regăsim în Q 
parabola talanților. Însă cele mai multe sunt ale lui Luca, 
iar acesta dispunea de un soi de geniu în a-l face pe Isus 
să discute pe respectiva temă și, deși era, sunt convins, 
un om cinstit până la scrupulozitate, nefăcând în viața 
lui rău cuiva, se bucura să spună contrariul a ceea ce ma- 
joritatea așază sub cuvântul „morală“. Legile Împărăției 
cerurilor nu sunt deloc, nu sunt niciodată legi morale. 
Sunt legi ale vieții, legi karmice. Isus spune: așa stau lu- 
crurile. Spune: copiii știu mai multe decât înțelepții, iar 
șarlatanii ies mai bine decât virtuoșii. Spune că bogăţiile 
încurcă și că, la capitolul bogății, adică handicapuri, ar 
trebui trecute virtutea, înțelepciunea, meritul personal, 
mândria lucrului împlinit. Spune că e mai multă bucurie 


în cer pentru un singur păcătos care se căiește decât pen- 
tru nouăzeci și nouă de virtuoși care nu au nevoie să se 
căiască. 


Fraza de mai sus este concluzia poveștii cu oaia pier- 
dută și regăsită, care și ea este trecută în Q. Dintre toate 
învățăturile lui Isus, cred că aceasta era preferata lui Luca. 
O adora. Nu se mai sătura de ea. E ca un copil căruia i-ar 
plăcea să îi fie povestită seară de seară, cu mici variații, pe 
care, altfel, le inventează chiar el, iar unele nu sunt deloc 
mici, ba chiar sunt mari, mari cât copacul cu care Isus 
compară Împărăția Cerurilor care, la origine, era un gră- 
unte minuscul și în care acum păsările cerului își fac cuib. 

La fel cum a dublat imaginea prietenului incomod 
cu cea a văduvei pisăloage, Luca a continuat mai întâi 
povestea oii regăsite cu un remake cam școlăresc, cam 
greoi: o femeie pierde o monedă, o caută peste tot și, 
când o găsește, se bucură de ea mai mult decât de cele 
rămase în pungă. Deci spune același lucru, dar nu la fel 
de bine. Este însă și o modalitate de a-și lua avânt pentru 
a ajunge la parabola fiului risipitor, cea mai frumoasă, dar 
și cea mai tulburătoare din Evanghelie. 
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De data aceasta nu mai este vorba despre angajații 
stăpânului, nici despre administrator ori invitați, ci des- 
pre cei doi fii ai lui. Într-o bună zi, cel mic își cere par- 
tea de moștenire pentru a se duce să-și trăiască viața în 


lumea largă. „Asta vrei? Bine.“ Stăpânul își împarte ave- 
rea, iar băiatul cel mic pleacă în lumea largă și își trăiește 
viața, risipind în desfrânare partea lui. Odată banii irosiți, 
își face apariția foamea, iar lucrurile merg prost pentru 
băiat. Ajunge să păzească porci și să se uite cu invidie 
la terciul lor. Și atunci îi vine în minte casa părintească 
unde și ultimul zilier era hrănit mai bine decât el acum. 
Se hotărăște să se întoarcă, cu coada-ntre picioare, pregă- 
tindu-se să încaseze un „ţi-am zis eu“ de la toată lumea. 
Însă nu așa s-a întâmplat. Înștiințat de sosirea lui, în loc 
să-l aștepte încruntat în jilțul lui de stăpân al casei, tatăl 
aleargă în întâmpinarea lui, îl strânge în brațe și, fără mă- 
car să asculte scuzele pregătite de băiat („Nu mai merit să 
mă numești fiul tău“ etc), dă ordin să se facă pregătirile 
pentru a-i serba întoarcerea cu un mare banchet. 

Se înjunghie vițelul cel gras și se trece la petrecere. 
Mai târziu, pe seară, fiul cel mare se întoarce de la câmp. 
Nu se gândise nimeni să-l invite și pe el. Aude râsete, 
muzică și, când înțelege ce se întâmplă, îi dau lacrimile. 
Tatăl iese și îi spune: „Nu fi prost, vino și te veselește cu 
noi“, dar cel mare refuză să intre. Spune, și parcă-i auzim 
vocea care tremură de ranchiună și de mânie, devenind 
tot mai ascuţită: „lată, de atâția ani îţi slujesc și niciodată 
n-am călcat porunca ta. Și mie nu mi-ai dat un ied, ca să 
mă veselesc cu prietenii mei. Dar când a venit acest fiu al 
tău, care ţi-a mâncat averea cu desfrânatele, ai înjunghiat 
pentru el vițelul cel îngrăşat. Nu-i drept!“ 


Așa e, nu e drept. Ceea ce mă duce cu gândul la 
Frangois Truffaut care, după câte spun fiicele sale, o 
pedepsea pe una dintre ele atunci când cealaltă făcea 
vreo prostie, pentru a le învăța că viața e nedreaptă. 


Dar și la Péguy“? care, în felul lui încăpățânat, repetitiv, 
genial, a meditat îndelung la aceste trei parabole ale 
mizericordiei în Galeria misterului celei de-a doua virtuți 
(a doua virtute e speranța) și care a scris despre cea a 
oii rătăcite: 


„Odată pătruns în nedreptate 

Nu mai știi pe unde s-o iei. 

Iată, să spunem cuvântul, un necredincios, trebuie 
să-l spunem, nu trebuie să ne fie frică de cuvântul 

Care face mai mult decât o sută, decât nouăzeci și 
nouă de credincioși. 

Care să fie acest mister?“ 


Și despre a fiului risipitor: 


„E frumoasă la Luca. Peste tot e frumoasă. 

Nu e decât la Luca. E peste tot. 

Numai gândindu-te la ea, în gât îți urcă un suspin. 
E cuvântul lui Isus, care a avut cel mai mare răsunet 
În lume. 

Care și-a găsit cea mai profundă rezonanță 

In lume și-n om. 


În inima credincioasă, în inima necredincioasă. 
Ce punct sensibil a găsit 


De care nimeni nu a dat înaintea ei 
Pe care nimeni nu l-a mai găsit (astfel) de atunci. 


42 Charles Pierre Péguy, alias Pierre Deloire sau Pierre Baudouin, 1873-1914, 
scriitor francez, erou al Primului Război Mondial, antimodern, socialist li- 
bertar la început, apoi apropiat de catolicism și nationalism. 


Ce punct unic 

Încă nebănuit, 

Nemaidobândit încă, de-atunci. 

Punct de durere, punct de disperare, punct de 
speranță. 

Punct dureros, punct al neliniștii. 

Punct de-nvineţire-n inima omului. 

Punct pe care nu trebuie s-apeși, punct de cicatrice, 
punct de coasere și de cicatrizare. 

Unde nu trebuie să se apese.“ 


Eu apăs. 


Apropiindu-mă de încheierea cărții, zilele acestea, 
de fiecare dată când vin prieteni pe la mine, îi întreb ce 
părere au despre această poveste. 

Le-o citesc cu voce tare și toți sunt descumpăniți. 
Iertarea tatălui îi emoționează, dar amărăciunea fiului 
cel mare îi tulbură. Uitaseră de ea. O consideră legitimă. 
Unii au senzația că Evanghelia o ia în derâdere. Continui 
citindu-le povestea administratorului hoț, apoi pe aceea 
a muncitorilor angajați în al unsprezecelea ceas, și nici 
acestea nu înțeleg ce vor să spună. Dintr-o fabulă a lui La 
Fontaine, da, ar înțelege, ar surâde unei morale amorale 
și subtile. Dar asta nu este o fabulă a lui La Fontaine, e 
Evanghelia. E cuvântul absolut despre ceea ce înseamnă 
Împărăția Cerurilor: dimensiune a vieții în care transpare 
voința lui Dumnezeu. 

Dacă s-ar spune: „Viaţa în această lume de jos așa e, 
nedreaptă, crudă, arbitrară, o știm cu toții, însă Împărăția 
Cerurilor, veți vedea, e altceva...“ Însă nici vorbă. Nici 
vorbă ca Luca asta să spună. Ci afirmă: „Asta-i Împărăția 


Cerurilor.“ Și, ca un maestru zen care enunță un koan, 
vă lasă să vă descurcaţi de unii singuri cu ce vi s-a pus la 
dispoziție. 


46 


Multă vreme am crezut că voi termina cartea cu pa- 
rabola fiului risipitor. Fiindcă m-am identificat deseori 
cu acesta, uneori — mai rar — cu fiul cel virtuos și ne- 
iubit, dar și întrucât am atins vârsta la care un bărbat se 
identifică deja cu tatăl. Ideea era de a-l prezenta pe Luca, 
după o îndelungată viață plină de călătorii și de aven- 
turi, întorcându-se în sfârșit acasă, în lumina de aur a 
soarelui de asfințit, în liniștea toamnei și a reconcilierii. 
Nu se știe nimic nici despre data, nici despre locul morții 
lui, însă mi-l închipui murind foarte bătrân și, pe măsură 
ce se apropie de finalul vieții, regăsindu-și copilăria. Cu 
amintiri îndepărtate, pierdute Și, dintr-odată, mai pre- 
zente decât prezentul. Amintiri minuscule și uriașe, ca 
Împărăția cerului. Drumul pe care pleca, atunci când 
era foarte mic, pentru a se duce la fermă după lapte, 
i se părea foarte lung, de fapt era scurt, însă ajunsese 
iarăși lung, de parcă îi luase întreaga viață să-l parcurgă. 
La începutul călătoriei, muntele pare munte, în timpul 
călătoriei nu mai pare nicidecum munte, pentru ca, la 
finalul călătoriei, să pară iarăși munte. Este un munte 
din înaltul căruia vede în sfârșit peisajul: satele, văile, 
câmpia care se întinde până la mare. Toate acestea le-a 
străbătut, cu greu a străbătut calea, dar acum a ajuns. Un 


ultim tril de ciocârlie se ridică în amurgul sângeriu. Oaia 
se întoarce în țarc. Păstorul îi deschide portița. Tatăl își 
primește fiul în brațele sale. Îl învelește într-o amplă 
mantie purpurie, călduroasă, mângâietoare, cea pe care 
o poartă în tabloul lui Rembrandt. Îl leagănă. Fiul se 
lasă în voia lui. Nu mai riscă nimic. A ajuns în portul 
potrivit. 
Închide ochii. 


Îmi plăcea ultimul capitol. Doar că. 


Doar că nu trebuie să închidă numai ochii, ci să-și as- 
tupe și urechile pentru a nu mai auzi, dincolo de cantata 
lui Bach, care se impune ca generic al finalului, amarele 
reproșuri ale fiului cel mare: „Și eu? Mie, care mi-am dat 
toată silința și care nimic n-am primit?“ Acuzele sunt 
urâte, meschine, numai că nefericirea rareori e frumoasă 
și nobilă. Strică armonia concertului și numai din ones- 
titate Luca nu le șterge cu guma. Tatăl nu găsește nimic 
convingător pentru a-i răspunde. Despre povestea oii 
rătăcite, care este matrița celei cu fiul risipitor, Matei 
spune că Isus o narează ținând în brațe un copil și că o 
încheie cu următoarele cuvinte. „Așa nu este voia Tatălui 
vostru, cel din ceruri, ca să se piardă vreunul dintr-aceștia 
mici.“ Luca nu adaugă nimic de felul acesta. Luca cel 
indulgent, călduț, conciliant spune că aceasta este una 
dintre legile Împărăției cerurilor: unii se mai pierd. Iadul 
există, e locul unde se plânge și se scrâșnește din dinți. Și 
happy end-ul există, dar nu pentru toată lumea. 


Un înțelept indian vorbește despre samsara și des- 
pre nirvana. Samsara este lumea alcătuită din schimbări, 


dorinţe și frământări în care trăim. Nirvana, cea în care 
accede cel trezit: eliberare, beatitudine. Numai că, 
spune înțeleptul indian, „cel care observă diferența 
dintre samsara și nirvana o face pentru că se găsește în 
samsara. Cel care nu o mai observă înseamnă că se află 
în nirvana.“ 


La fel, cred, stau lucrurile și cu Împărăția Cerurilor. 


EPILOG 


(Roma, 90 - Paris, 2014) 


Domitian, fratele bunului Titus, a fost un împărat 
rău. Mai puțin piroman decât Nero, dar mai vicios. La 
deșteptare, rămânea singur în dormitorul lui, în pat, un 
ceas, nemișcat, la pândă, până când o muscă îi venea la 
îndemână și atunci brațul îi țâșnea ca un fulger și o stră- 
pungea cu stiletul. Cu antrenament, ajunsese extrem de 
abil în acest sport. Îi plăcea să mănânce de unul singur, 
să umble fără țintă, noaptea, prin palat, să asculte pe la 
uși. Nu era interesat de vreo femeie decât dacă o putea 
lua de la un alt bărbat, de preferință de la un prieten, 
numai că prieteni nu avea. Era periculos, spune luvenal 
să stai cu el de vorbă fie și despre nimicuri, despre ploaie 
ori despre vremea bună. Cu un astfel de caracter nici 
nu e de mirare că a persecutat tot felul de oameni, însă 
obiectul preferat al persecuțiilor erau mai ales filosofii. 
Pe filosofi îi detesta. Epictet, una dintre figurile târzii ale 
stoicismului, a făcut și el parte dintre aceștia. Creștinii la 
fel, dar ei mai degrabă din rutină, fiind niște usual sus- 
pects. În privința crimei, lui Domitian nu-i plăcea rutina 
și nici să i se spună cum să se poarte. Își dorea victimele 
lui, nu pe ale lui Nero, și, dacă tot le persecuta, voia să 
se știe că ale lui erau ideile de persecuții. A ținut să se 


informeze asupra naturii exacte a pericolului reprezentat 
de creștini. Se spunea: sunt niște rebeli, și cine spunea 
rebeliune spunea intrigant și, cum intrigantul murise de 
vreo șaizeci de ani, Domitian și-a zis că pericolul, dacă 
era vreunul, venea de la familia acestuia. Cu toată perver- 
sitatea lui, avea o viziune a lucrurilor la fel de arhaică și 
de mafiotă ca Irod, cel în stare să masacreze sute de copii 
nevinovaţi pentru a scăpa de un descendent al lui David. 
Prin urmare, a pus să fie căutați descendenții lui Isus. 

Trimisă în grabă în Iudeea, poliția imperială a găsit 
doi dintre strănepoții săi de unchi, copiii copiilor lui Iuda. 
Erau niște țărani amărâți, membri ai uneia dintre acele 
comunități îndepărtate, ieșite din Biserica de la Ierusalim, 
care supraviețuiau la marginea deșertului, la marginea 
marginii unei țări condamnate și de Dumnezeul ei, și 
de Roma. Fără a ști nimic din ce se petrecea în lume în 
numele străunchiului lor, păstraseră niște vagi ritualuri, 
niște vagi tradiții, o vagă amintire a cuvintelor lui Isus. 
Probabil că au trăit spaima cea mai amarnică a vieții în 
clipa în care niște soldați romani au debarcat în satul lor, 
i-au arestat, i-au transferat la Cezareea și i-au îmbarcat pe 
o corabie cu destinația Roma. Acolo au fost primiți de un 
împărat căruia nici măcar numele nu i-l știau. Însă era 
împăratul, era Cezar și tot ce au intuit e că era periculos 
pentru niște oameni ca ei să apară în fața lui. 

Domitian se dădea bine pe lângă victime înainte de 
a le tortura, punându-le politicos unele întrebări. Erau 
descendenți ai lui David? Da. Ai lui Isus? Da. Credeau că 
acesta va domni într-o zi? Da, dar asupra unei împărății 
care nu ține de lumea aceasta. Din ce trăiau, în așteptarea 
lui? Din roadele unui câmp pe care-l aveau amândoi în 
proprietate, mare de un hectar și care valora 9 000 de 


dinari. Își cultivau singuri pământul, fără să angajeze alţi 
muncitori, iar el le aducea exact cât să supraviețuiască și 
să-și plătească impozitele. 

Erau atât de vrednici de milă de-ți rupeau inima acești 
doi țărănoi evrei terorizați, cu mâini bătătorite, pe care 
se încerca a-i prezenta împăratului drept doi teroriști 
periculoși. Poate că în ziua aceea Domitian, în mod ex- 
cepțional, era în toane bune. Poate că nu avea chef să facă 
ce se aștepta de la el. Fapt e că i-a eliberat și nu m-ar mira 
dacă, din plăcerea de a surprinde, a pus să fie strangulați 
aceia care, în jurul lui, îl presau să reprime creștinii. 

Creștinii... Bieţii de ei. Nu prezentau niciun pericol, 
nu aveau niciun viitor. Gata cu povestea asta, și-a spus 
împăratul. Dosarul poate fi clasat. 


Nouăsprezece veacuri mai târziu, eu nu mă pot ho- 
tări să îl clasez. 


Aproape în același timp cu a lui Luca, o altă Evanghe- 
lie era scrisă în Siria, în folosul creștinilor din Orient. S-a 
spus că autorul ei a fost Matei, vameșul care a ajuns unul 
dintre cei doisprezece. S-a spus și că, în spate lui Matei, 
se ascundea vechea noastră cunoștință, Filip, apostolul 
samaritenilor. Desigur, istoricii cred că nu este vorba nici 
despre Matei, nici despre Filip. Văd în acest text opera 
unei comunități mai degrabă decât a unui individ și, în 
acest caz particular, sunt de acord cu ei, întrucât această 


Evanghelie este preferata Bisericii, cea pe care a așezat-o 
în primul plan al canonului Noului Testament, și cea mai 
anonimă. Despre ceilalți trei autori, ne putem face o idee, 
poate că falsă, dar, oricum, o idee. Marcu e secretarul lui 
Petru. Luca, însoțitorul lui Pavel. loan, ucenicul preferat al 
lui Isus. Primul este cel mai brutal, al doilea cel mai ama- 
bil, al treilea cel mai profund. Cât despre Matei, acesta nu 
are poveste, chip, particularitate și, în ceea ce mă privește, 
după ce am petrecut doi ani din viață pentru a-l comenta 
pe loan, doi pentru a-l traduce pe Marcu, șapte pentru a 
scrie această carte despre Luca, pe Matei am senzația că 
nu-l cunosc. În această anulare de sine, ca personalitate 
autorială, se poate vedea o culme a smereniei creștine, însă 
un alt motiv al privilegiului de care se bucură Matei este și 
că, de-a lungul întregii sale Evanghelii, se străduie să arate 
că gașca de vagabonzi recrutați de Isus era organizată, dis- 
ciplinată, ierarhizată, pe scurt, deja o Biserică. Poate că este 
cel mai creștin dintre cei patru: dar și cel mai eclesiastic. 


Asta pica bine. Plecând de la pânza ţesută de Pa- 
vel, ceva ce Antichitatea nu mai cunoscuse începea să 
ia formă: un cler. Christos este trimisul lui Dumnezeu, 
apostolii cei ai lui Christos, preoții, cei ai apostolilor. 
Acești preoți erau numiţi presbiteri, ceea ce înseamnă pur 
și simplu cei bătrâni, cei vechi. Peste puțină vreme vor 
fi unși de către vlădicii care vor deveni episcopi. Peste 
puțină vreme se va spune că episcopul, în serviciul pa- 
pei, îl reprezintă pe Dumnezeu pe pământ. Centralizare, 
ierarhie, obediență: instituția se instalează cu intenția de 
a dura. Sfârșitul lumii nu mai este la ordinea zilei. lată de 
ce s-a trecut la scrierea Evangheliilor, iată de ce s-a trecut 
la organizarea sub formă de Biserică. 


Timp de încă trei sute de ani, această Biserică va ră- 
mâne o societate secretă, clandestină, pusă sub urmărire. 
Groaznicul Domitian a persecutat-o dintr-un capriciu, 
fără legătură cu doctrina, dar succesorii lui au făcut-o în 
cunoștință de cauză. Acești succesori au fost cu toții împă- 
rați buni. Traian, Marc Aureliu, Hadrian, de pildă, au fost 
împărați filosofi, stoici, toleranţi: ce a avut mai bun An- 
tichitatea târzie. Interzicând creștinismul, martirizându-i 
adepții, acești împărați buni nu se înșelau în privința țin- 
tei. Ţineau la Roma, o doreau eternă și ghiciseră că această 
sectă obscură era pentru Roma un dușman la fel de redu- 
tabil ca barbarii care forțau frontierele. „Creștinii“, scrie 
un apologet, „nu se deosebesc cu nimic de ceilalți oameni. 
Nu trăiesc separat, se conformează tuturor obiceiurilor, 
numai că, în interior, se conformează legilor republicii 
lor spirituale. Trăiesc în lume ca sufletul în trup“. Ca su- 
fletul în trup, frumos zis, dar și ca extratereștri ai liniștitei 
comunități din Invazia jefuitorilor de trupuri, vechiul film 
științifico-fantastic paranoic: camuflați în prieteni, în ve- 
cini, de nedetectat. Acești mutanţi voiau să devoreze din 
interior imperiul, printr-un invizibil proces de schimbare 
a subiectelor de interes. Și au făcut-o. 


În anii douăzeci ai celui de-al doilea secol, sub dom- 
nia virtuosului Traian, era la Efes un om foarte bătrân, 
numit presbiterul Ioan, adică Ioan cel bătrân. Nimeni nu 
știa ce vârstă are. Părea că moartea îl uitase. Era respectat 


enorm. Unii afirmau că fusese ucenicul preferat al lui 
Isus, ultimul om în viață care îl cunoscuse și, când era 
întrebat, nu nega. Celor din jurul lui le zicea „copilașii 
mei“. Și nu înceta să le repete: „Copilașii mei, iubiți-vă 
unii pe alții.“ Întreaga lui înțelepciune era sintetizată în 
această mantră. Într-o bună zi, a murit. A fost îngropat 
alături de Maria, mama lui Isus, despre care se spunea 
că tot la Efes a murit și ea. Dacă îţi apropiai urechea de 
mormânt, îl auzeai pe bătrân respirând, se pare, foarte 
încet și regulat, ca un copil care doarme. 

La câțiva ani după moartea lui, a apărut la Efes Evan- 
ghelia după Ioan, despre care nimeni, din acel moment, 
nu s-a mai îndoit că era mărturia ucenicului la care ținea 
Isus. Alte biserici, însă, au avut dubii. Până în secolul al 
IV-lea, cearta a fost turbată, unii susținând că textul lui 
loan era Evanghelia definitivă, care anula precedentele 
încercări rustice, alții, că nu doar că era un fals, dar și 
un fals impregnat de erezie. Canonul a tranșat definitiv 
disputa. Evanghelia lui Ioan abia de-a scăpat de soarta 
apocrifelor, cărora li s-ar fi putut alătura în negurile ex- 
teriorului, într-atât este de bizară și de diferită de cele 
trei Evanghelii unanim acceptate. Așa însă, este pe veci 
acceptată ca a patra evanghelie. 


Rămâne un mister cine a scris această a patra Evan- 
ghelie. La rigoare, putem admite că Ioan, fiul lui Zeve- 
deu, pescar galilean iute la mânie, la care ținea mult Isus, 
a ajuns după moarte unul dintre stâlpii Bisericii de la 
Ierusalim, apoi jihadistul evreu care a scris Apocalipsa. 
Mai greu e să admiţi că autorul Apocalipsei, în care fiecare 
rând respiră ura împotriva păgânilor convertiți și a evre- 
ilor care au pactizat cu aceștia, ar fi putut, patruzeci de 


ani mai târziu, să scrie o Evanghelie saturată de filosofie 
grecească și ostilă violent evreilor. Vechiul Testament, 
în Evanghelia lui loan, este numit de către Isus, în mod 
disprețuitor, „Legea voastră“. Paștele este „Paștele evre- 
ilor“. Întreaga istorie pe care o povestește se rezumă la 
confruntarea dintre lumină și tenebre, iar evreii joacă 
rolul tenebrelor. Și atunci? 

Și atunci, iată scenariul cel mai plauzibil. Ioan fiul 
lui Zevedeu, loan apostolul, loan autorul Apocalipsei și-a 
sfârșit viața îndelungată la Efes, înconjurat de respectul 
bisericilor din Asia. Asia era pe atunci regiunea cea mai 
evlavioasă din întregul Imperiu. Și cel mai neînsemnat 
vraci din sat ajungea să fie recunoscut ca zeu și toate or- 
dinele religioase se amestecau. Renan, căruia nu îi plac 
nici cea de-a patra Evanghelie, nici ceea ce istoricii nu- 
mesc „mediul ioanic“, o descrie drept un cuib de intrigi, 
de evlavioase fraude și de lovituri reciproce, în preajma 
ultimului martor viu, un moș vanitos care-și pierde capul 
și e apucat de teribile accese de furie, fiindcă Evangheliile 
în circulație de acum nu îi acordă rolul pe care pretinde 
că l-a jucat. Întrucât, afirmă el, a fost ucenicul preferat, 
cel căruia Isus îi mărturisea bucuriile și durerile lui. Și știe 
tot: ce gândea Isus și ce s-a petrecut cu adevărat, totul 
în amănunt. Marcu, Matei și Luca, acești compilatori 
prost informați, afirmă că Isus nu s-a dus decât la sfârșit 
la Ierusalim, pentru a muri acolo. Păi, tot timpul se ducea 
acolo! se enervează Ioan: acolo a făcut cea mai mare parte 
a minunilor! Aceiași povestesc că, în ajunul morţii, a 
instituit ritualul pâinii și vinului, în așa fel încât adepții 
să-și amintească de el. De fapt, îl instituise cu mult timp 
înainte! Și-l practica tot timpul! Ceea ce a făcut în ultima 
seară a fost să le spele tuturor picioarele și asta, da, era 


ceva nou, iar loan era cel mai bine plasat pentru a ști, 
căci și-a petrecut seara aceea la dreapta lui Isus, cu ca- 
pul pe umărul acestuia, culcat, aproape, peste el. Cei trei 
povestesc ceva încă și mai rău, că Isus a murit singur și 
că toți ai lui se împrăștiaseră. El, însă, loan, era acolo, la 
picioarele crucii! Ba chiar, în agonie, Isus i-a încredințat 
mama! Amintirile, din cauza vârstei, sunt confuze, însă 
celor care le ascultă nu le vine greu să se convingă că 
aud adevărul, adevărul adevărat pe care-l ignoră ori îl 
cosmetizează poveștile lui Marcu, Matei și Luca. Acest 
adevăr trebuie să fie cunoscut. Și asta o va lua asupra lui 
cel căruia îi va vorbi cel mai limpede venerabilul, cel care 
va juca pe lângă el rolul de secretar. Cel care va fi pentru 
Ioan ce a fost Marcu pentru Petru. 

Diferenţa e că Marcu era un secretar scrupulos. loan 
nu a avut norocul unui astfel de secretar. Dar a avut un 
altfel de secretar. Un secretar genial. Pe secretar s-ar fi 
putut să-l cheme tot loan și poate că, timpul trecând, a 
fost confundat cu însuși apostolul. loan apostolul, loan 
cel bătrân: în penumbra și fumul de tămâie de la Efes, nu 
se mai știe care cine e. Unul vorbește, celălalt ascultă și 
își apropriază în asemenea măsură ce aude, amestecă atât 
de intim în relatare puternica sa personalitate și vasta sa 
cultură filosofică încât cel dintâi, dacă l-ar fi putut citi, 
nu ar fi recunoscut niciodată ceea ce al doilea a plasat 
sub numele lui. Fiindcă nu se știe nimic despre Ioan cel 
bătrân, dar se poate ghici că era un filosof și, dacă era 
evreu, un evreu cu totul elenizat. Poate că, la cincizeci de 
ani distanță, este vorba despre cineva precum acel Apolo, 
rivalul lui Pavel în Corint: un discipol al lui Philon din 
Alexandria, un neoplatonician, adică tot ce ura mai mult 
Ioan apostolul. 


Fuziunea dintre cei doi Ioani, apostolul și bătrânul, 
face din cea de-a patra Evanghelie o mixtură stranie. Pe 
de o parte, oferă informații atât de concrete despre călă- 
toriile lui Isus în Iudeea, încât istoricii au ajuns, de voie, 
de nevoie, să le considere mai de încredere decât cele din 
celelalte trei Evanghelii. Pe de altă parte, pune în gura lui 
Isus niște discursuri care te obligă să alegi: fie Isus vorbea 
ca la Marcu, Matei și Luca, fie vorbea ca la loan, dar ar 
fi greu de înțeles cum ar fi putut vorbi, în același timp, 
cum o face la Marcu, Matei și Luca și cum o face la loan. 
Alegerea se face rapid: vorbea ca la Marcu, Matei și Luca. 
Acest lucru pledează cel mai serios și pentru valoarea 
istorică a Evangheliilor, stilul acesta verbal comun celor 
trei și atât de personalizat — inimitabil, s-ar putea spune, 
dacă Luca nu s-ar fi specializat în a-l imita. Fraze scurte, 
claritate frapantă, exemple extrase din viața cotidiană. În 
opoziție cu acestea, la loan avem discursuri lungi, foarte 
lungi despre raporturile lui Isus cu tatăl său, despre lupta 
întunericului cu lumina, despre Logosul coborât pe pă- 
mânt. Niciun singur exorcism, nicio singură parabolă. 
Nimic evreiesc. Adevăratul Ioan, loan apostolul, ar fi fost 
îngrozit: ceea ce e pus să spună seamănă mult cu scriso- 
rile târzii ale marelui său dușman, Pavel. Și, la fel ca în 
epistolele amintite ale lui Pavel, găsim extraordinare scli- 
piri, întrucât falsul Ioan, Ioan cel bătrân, era un scriitor 
extraordinar. Povestirea îi este îmbăiată într-o lumină 
supranaturală de final de capitol, cuvintele răsună ca un 
ecou venit de pe celălalt mal. Nunta din Cana Galileii, sa- 
mariteana de la fântână, învierea lui Lazăr, Natanael sub 
smochin, ale lui sunt. A lui și expresia lui loan Botezăto- 
rul: „Acela trebuie să crească, iar eu să mă micșorez“, la 
fel și cuvintele lui Isus adresate celor care se pregătesc să 


lapideze o femeie adulteră: „Cel fără de păcat dintre voi 
să arunce cel dintâi piatra asupra ei.“ Ale lui, în sfârșit, și 
cuvintele misterioase care au hotărât, acum douăzeci și 
cinci de ani, la Levron, convertirea mea: 


„Adevărat, adevărat zic ţie: 

Când erai mai tânăr, te încingeai singur 

și umblai unde voiai. 

Iar când vei îmbătrâni, vei întinde mâinile tale 
și altul te va încinge 

și te va duce unde nu voiești.“ 


Pe vremuri, când eram student la istorie, am avut 
de redactat un memoriu pe o temă la alegerea mea. 
Cum eram în același timp extrem de ignorant în ma- 
terie de istorie, dar foarte dotat în materie de gen 
științifico-fantastic, am ales un subiect în care eram con- 
vins că știu mai mult decât întreaga comisie: ucronia. 

Ucronia înseamnă a ficționa pe temă: dar dacă lu- 
crurile s-ar fi petrecut altfel? Dacă nasul Cleopatrei ar fi 
fost mai scurt? Dacă Napoleon ar fi câștigat la Waterloo? 
De-a lungul cercetărilor pe care le-am întreprins, am ob- 
servat că un număr mare de ucronii se învârte în jurul 
începuturilor creștinismului. Nu e de mirare: căutând în 
trama istorică ruptura care să producă o schimbare ma- 
ximă, nici că vom descoperi vreodată vreuna mai bună. 
Și uite-așa a ajuns să pătrundă Roger Caillois în mintea 


lui Pilat din Pont, când i-a sosit acestuia cazul lui Isus. 
Își imaginează ziua guvernatorului: incidente mărunte, 
întâlniri, schimbări de stare, un coșmar, tot ce alcătuiește 
alchimia unei decizii. Până la urmă, în loc să cedeze în 
fața preoților care țin să fie trimis la moarte acest obscur 
și agitat galilean, Pilat are o tresărire. Și spune nu. Nu 
văd nimic care i s-ar putea reproșa, deci îl eliberez. Isus se 
întoarce la ai săi. Și continuă să predice. Moare la adânci 
bătrâneți, având reputația de mare înțelept. În generaţia 
următoare, l-a uitat toată lumea. Creștinismul nu există. 
Caillois consideră că nu e rău. 


Este o modalitate de a rezolva problema: direct la 
sursă. Altfel, celălalt mare nod temporal este convertirea 
lui Constantin. 

Constantin a domnit ca împărat la începutul secolu- 
lui al IV-lea. În fine, a fost unul dintre cei patru coîmpă- 
rați care își împărțeau Orientul și Occidentul, Imperiul 
ajungând, prin forța împrejurărilor, un lucru extrem de 
complicat, de neadministrat, infiltrat de barbarii care, 
de-acum, alcătuiau grosul legiunilor. Un al cincilea indi- 
vid pretindea și el să ajungă împărat. Cucerise o parte din 
Italia, iar Constantin își apăra tronul. Se anunța o mare 
bătălie în apropierea Romei, între armata sa și cea a uzur- 
patorului. În noaptea dinaintea bătăliei, zeul creștinilor 
i-a apărut în vis și i-a promis victoria dacă se convertea. A 
doua zi, 28 octombrie 312, Constantin a câștigat bătălia, 
iar Imperiul, ca urmare, s-a creștinat. 

Bineînţeles că a luat ceva timp și că a fost nevoie 
să fie anunțați oamenii. Dar, în 312, păgânismul era 
religia oficială și creștinismul o sectă tolerată cu greu. 
Zece ani mai târziu, lucrurile stăteau invers. Toleranța 


își schimbase sensul și, în curând, păgânismul avea să 
nu mai fie el deloc tolerat. Biserica și Imperiul, mână 
în mână, i-au persecutat pe ultimii păgâni. Împăratul se 
mândrea cu faptul de a fi primul dintre robii lui Isus. Isus 
care, cu trei veacuri mai înainte, eșuase în încercarea de a 
ajunge regele evreilor devenise acum regele întregii lumi, 
numai al evreilor nu. 


Pe pământ catolic, cuvântul „sectă“ are sens peiora- 
tiv, asociindu-i-se constrângerea și spălarea creierului. În 
sens protestant, care durează și acum în lumea anglo-sa- 
xonă, secta este o mișcare religioasă căreia i te raliezi din 
proprie inițiativă, spre deosebire de biserică, mediu în 
care te naști, ansamblu de lucruri în care crezi întrucât 
și alții au crezut înaintea ta: părinți, bunici, toată lumea. 
Într-o biserică crezi ce crede toată lumea, faci ce face toată 
lumea și nu-ți pui întrebări. Noi, cei care suntem demo- 
crați și prieteni ai liberei cercetări, ar trebui să credem că 
secta e ceva mai respectabil decât biserica, dar nici vorbă 
de așa ceva: e o simplă chestiune de cuvinte. Ceea ce i s-a 
întâmplat creștinismului odată cu momentul convertirii 
lui Constantin face ca fraza apologetului Tertulian — 
„Creștin nu te naști, creștin devii“ să înceteze de a mai fi 
adevărată. Secta a ajuns biserică. 

Biserica. 


Acum, această Biserică e bătrână. Și are un trecut 
încărcat. Nu lipsesc argumentele pentru a-i reproșa că 
a trădat mesajul rabinului Isus din Nazaret, una dintre 
cele mai subversive ființe care au trăit vreodată pe fața 
pământului. Dar, reproșându-i asta, nu-i reproșezi pur și 
simplu că a existat? 


Creștinismul era un organism viu. Creșterea lui a 
făcut din el ceva absolut imprevizibil și e ceva normal: 
cine-ar vrea ca un copil, minune de-ar fi să fie, să nu se 
schimbe? Un copil care rămâne copil e un copil mort sau, 
în cel mai bun caz, unul retardat. Isus a fost prima copi- 
lărie a acestui organism, Pavel și Biserica primelor secole, 
adolescenţa lui rebelă și pasională. Odată cu convertirea 
lui Constantin începe lunga istorie a creștinătății occi- 
dentale, viața de adult și o carieră profesională alcătuită 
din responsabilități cântărind enorm, mari reușite, puteri 
imense, compromisuri și greșeli rușinoase. Epoca Lumini- 
lor și modernitatea au sunat ceasul pensionării. Biserica 
nu mai este la cârma afacerilor, și-a trăit traiul și e greu 
de spus dacă la vârsta ei atât de înaintată, căreia îi suntem 
martori destul de indiferenți, tinde mai degrabă spre o 
senilitate arțăgoasă sau spre o înțelepciune luminoasă, pe 
care oricine o dorește, eu în orice caz, când se gândește la 
propria-i bătrâneţe. Ajungem să cunoaștem toate acestea, 
urcând chiar scara vieților noastre. Oare adultul care face 
o strălucită carieră profesională, trădează adolescentul 
intransigent care a fost? Are oare sens să-ți faci un ideal 
din copilărie și să-ți petreci întreaga viață plângându-te 
fiindcă ţi-ai pierdut nevinovăția? Bineînțeles, dacă Isus ar 
fi putut vedea Biserica Sfântului Mormânt de la Ierusalim, 
și Sfântul Imperiu German, și catolicismul, și rugurile In- 
chiziției, și evreii masacrați fiindcă l-au ucis pe Domnul, 
și Vaticanul, și condamnarea preoților muncitori“, și 
infailibilitatea pontificală, dar și pe maestrul Eckhart, pe 


43 Mișcare ținând de catolicismul social, inițiată în anii 1940-1950. 


Simone Weil, pe Edith Stein, pe Etty Hillesum“, nu și-ar 
mai fi revenit. Însă ce copil, dacă i-ai derula pe dinaintea 
ochilor viitorul, dacă i-ai da de înțeles cu adevărat ceea ce 
știe încă destul de devreme, dar în chip absolut abstract, 
și anume că într-o zi va fi bătrân, bătrân ca bătrânele 
doamne care-l ciupesc atunci când îl sărută, ce copil, zic, 
nu ar rămâne cu gura căscată? 

Ceea ce mă miră cel mai mult nu este faptul că Bise- 
rica s-a îndepărtat într-o asemenea măsură de ceea ce a 
fost la origine, ci, din contră, că deși nu poate ajunge din 
nou în acea stare, idealul îi este de a-i rămâne fidelă. Nici- 
când ceea ce a fost la origine nu a fost uitat. Nicicând nu 
a încetat recunoașterea superiorității respectivului stadiu 
și încercarea de a reveni la el, ca și când adevărul acolo 
s-ar găsi, ca și când ce a mai rămas din copilul care a fost 
este cea mai bună parte din actualul adult. Invers decât 
evreii care proiectează împlinirea în viitor, invers decât 
Pavel căruia, foarte evreu în acest sens, prea puțin îi păsa 
de Isus și nu se gândea decât la dezvoltarea organică și 
continuă a minusculei sale biserici care trebuia să înglo- 
beze întreaga lume, creștinătatea își situează vârsta de aur 
în trecut, considerând, precum cei mai virulenți critici ai 
ei, că momentul adevărului absolut, după care lucrurile 
nu puteau decât să se strice, sunt cei doi sau trei ani în 
care Isus a predicat în Galileea. Numai că, apoi, acesta 
murind la Ierusalim, Biserica, după propria ei mărturie, 
nu rămâne în viață decât dacă încearcă să se apropie de 
starea aceea. 


44 Esther „Etty“ Hillesum, 1914-1943, tânără mistică cunoscută pentru jur- 
nalul ținut între 1941 și 1942, victimă a lagărului de concentrare de la 
Auschwitz. 


Până la urmă, dacă le lași, lucrurile se aranjează de la 
sine. Nu m-am mai îmbarcat în croaziera Sfântului Pavel, 
și cu atât mai bine, însă de câțiva ani cărțile mele mi-au 
adus numeroase scrisori de la creștini și, mai ales, de la 
creștine. Cu unele am luat legătura, iar ele mă văd ca pe 
un soi de tovarăș de drum: îmi convine. 

Una dintre acestea a reacționat la Limonov. La capi- 
tolul din Limonov în care încerc, pe dibuite, să spun ceva 
despre faptul evident că viața e nedreaptă și oamenii sunt 
inegali. Unii sunt frumoși, alții urâţi, unii se nasc în fa- 
milii bine situate, alții în sărăcie, unii sunt sclipitori, alții 
obscuri, unii sunt inteligenți, alții idioţi... Oare, pur și 
simplu, așa e viața? Oare cei pe care această constatare îi 
scandalizează sunt pur și simplu, cum credeau Nietzsche 
și Limonov, oameni care nu iubesc viața? Sau lucrurile 
pot fi văzute și altfel? Vorbeam despre două modalități 
de a vedea altfel lucrurile. Cea dintâi este creștinismul: 
ideea că în Împărăția Cerurilor care, cu siguranță, nu 
este dincolo, ci e realitatea realității, cel mai mic e cel 
mai mare. A doua este cuprinsă într-o sutra budistă pe 
care mi-a prezentat-o Hervé, pe care aș fi tot citat-o și 
despre care un număr surprinzător de mare de cititori ai 
lui Limonov a înţeles că era miezul cărții, fraza meritând 
să fie reținută și să lucreze în taină, în inimile lor, atunci 
când cele cinci sute de pagini în care e încastrată li se vor 
fi șters de mult din memorie: „Omul care se consideră 
superior, inferior sau chiar egal cu un alt om nu înțelege 
nimic din realitate“. 


Corespondenta îmi spunea: „Cunosc bine această 
problemă. Mă frământă de când eram mică. Îmi amintesc 
că am conștientizat-o când o doamnă care ne catehiza 
ne-a îndemnat să fim «amabili» cu ceilalți, fiindcă, pen- 
tru unii, un simplu zâmbet poate fi foarte important. 
M-a apucat cu totul disperarea la gândul că făceam parte 
din categoria aceea de suboameni: cei cărora le zâmbești 
pentru a fi amabil. Altă dată, la slujbă s-a citit un pasaj 
dintr-o scrisoare a Sfântului Pavel, care începe cu: «Noi, 
care suntem puternici...» Mi-am zis: nu e pentru mine, 
eu nu sunt puternică, nu fac parte din jumătatea bună a 
speciei omenești. Spun asta pentru că sunt cunoscătoare 
a problemei ierarhiei, la care vă referiți — poate nu din 
același punct de vedere ca dumneavoastră. Însă am să 
vă propun o soluţie. E la îndemână. Aceasta se găsește, 
absolut concret, în fundul ligheanului în care vi se vor 
spăla picioarele și în care le-aţi spălat pe ale altuia, pe cât 
posibil un handicapat“. 

Chestiunea trebuie înțeleasă la propriu: tânăra mă 
invita, pentru progresul meu moral și spiritual, să spăl 
picioarele unor handicapați și să las să-mi fie spălate 
ale mele — adică, totuși, șmecheria cea mai emfatică 
și aproape obscen catolică din câte se pot imagina. În 
același timp, tonul e-mailului ei era simpatic și inteligent. 
Era conștientă de bizareria soluţiei și își închipuia inevi- 
tabila mea mișcare de recul, amuzându-se prietenește. 
I-am răspuns că voi reflecta la propunere. 


După doi ani am primit încă un e-mail. Bérengère, 
partenera mea de corespondenţă, dorea să afle dacă 
m-am gândit și, apoi, m-a ispitit experiența. În cazul în 


care nu aveam la îndemână niște picioare suficient de 
malformate, avea să îmi dea ea ceva adrese. 

Eram pe cale de a-mi încheia cartea și, pe cuvântul 
meu, eram mai degrabă mulțumit. Îmi ziceam: am aflat 
multe lucruri scriind-o, cel ce o va citi va afla și el multe, 
iar aceste lucruri îi vor da de gândit: mi-am făcut bine 
treaba. În același timp, mă frământa un gând ascuns, cel 
de a fi trecut pe lângă esenţial. Cu toate erudiția, serio- 
zitatea, scrupulele mele, să nu fi fost cu totul pe lângă 
subiect. Evident, problema, când te apropii de aceste 
chestiuni, este că unica modalitate de a nu fi pe lângă 
subiect ar fi să treci de partea credinței — or, nu asta 
voiam, și nici acum nu vreau. Dar, cine știe? Poate că mai 
e timp să spun despre această credință ceva ce n-am spus 
sau, mai rău, poate că, fără să știu, B6rengere revenise 
după doi ani de tăcere să mă tragă de mânecă pentru a 
nu-i trimite cartea lui Paul, editorul meu, fără a fi între- 
văzut acest ceva. 


Și astfel m-am regăsit în sala unei ferme restaurate, 
sub un crucifix și — ia te uită — o reproducere impresi- 
onantă a Fiului risipitor al lui Rembrandt, cu vreo patru- 
zeci de creștini, repartizați în grupuri de câte șapte. Sunt 
așezați într-un cerc în mijlocul căruia sunt puse lighene, 
carafe, prosoape și toată lumea se pregătește să spele ce- 
lorlalți picioarele. 


Cum retragerea din lume a început în ajun, am pu- 
tut face cunoștință cu grupul meu care, în afara mea, se 
compune dintr-un director de școală din Vosges, dintr-o 
angajată pe perioadă nedeterminată de la serviciul so- 
cial catolic, un director de departament resurse umane, 
confruntat cu duritatea trecerilor în șomaj, având ca 
misiune sprijinul celor aflați în respectiva situație, o ar- 
tistă lirică și un cuplu de pensionari membri ai ceea ce 
se cheamă echipele Notre-Dame — cunoșteam aceste 
grupuri de rugăciune cărora le aparțineau și foștii mei 
socri, și unul dintre vizitatorii închisorii, care îl susți- 
neau pe Jean-Claude Romand. Toţi, inclusiv eu, suntem 
îmbrăcaţi în acel stil mai mult sau mai puţin bun pentru 
călătorii în circuit, pe care îl utilizează catolicii. Poate că 
mă înșel, dar am senzația că nu sunt acel soi de catolici 
care manifestează împotriva căsătoriilor homosexuale 
și al numărului prea mare de imigranți. Mai degrabă 
îi văd ca făcând parte dintre cei care ajută imigranții 
clandestini analfabeți, completând pentru ei documen- 
tele administrative: catolici de stânga, apărători ai celor 
slabi, oameni binevoitori. Doi dintre ei sunt obișnuiți 
ai locului și stau de vorbă cu familiaritate cu cei care 
locuiesc aici: asistenți benevoli și, mai ales, persoane 
cu handicap. lată ce am aflat sosind aici: se spune „per- 
soane cu handicap“, nu „handicapaţi“, poate că are iz de 
corectitudine politică, dar nu am nimic de zis, într-atât 
e de limpede că relațiile se fac de la om la om, pe picior 
de egalitate. Unele dintre aceste persoane sunt cu totul 
dependente: ghemuite în fotolii rulante, hrănite cu lin- 
gura, exprimându-se doar prin niște mormăieli guturale. 
Alţii, mai puțin afectaţi, se tot duc și vin, participă la 
servirea mesei, comunică în felul lor, ca insul de vreo 


cincizeci de ani care, de dimineața până seara, repeta 
fără să se mai sature aceste două cuvinte: „micuțul Pa- 
trick“ — și, amintindu-mi amănuntul, îmi pare rău că 
nu l-am întrebat cine era micuțul Patrick: el însuși sau 
altcineva și, dacă altcineva, atunci despre cine era vorba? 


Totul a început acum exact cincizeci de ani. Un ca- 
nadian, pe numele lui Jean Vanier, își căuta calea. A făcut 
războiul pe când era foarte tânăr, în marina engleză, a lu- 
crat pe diferite nave, a studiat filosofia. Își dorea să fie fe- 
ricit și să trăiască potrivit preceptelor Evangheliei — acest 
lucru, era convins, fiind condiția reușitei. Fiecare om 
are, în Evanghelie, o frază care îi este special destinată, 
a lui găsindu-se în Evanghelia lui Luca: este cea despre 
petrecerea la care Isus sfătuiește să nu fie invitați prieteni 
bogaţi, nici membrii familiei, ci estropiaţii, cerșetorii, 
tarații care se-mpleticesc pe străzi, cei care sunt evitați și 
pe care nimeni nu-i invită niciodată. Dacă vei face asta, 
promite Isus, vei fi binecuvântat, vei fi fericit, ceea ce se 
cheamă beatitudine. 

În apropierea satului din departamentul Oise, unde 
locuia Jean Vanier, exista un spital psihiatric, ceea ce 
încă se mai numea azil de nebuni. Un adevărat azil de 
nebuni, nu dintre cele făcute pentru a primi oamenii 
cărora, trecător, le sare țandăra, ci pentru a adăposti de- 
finitiv bolnavii incurabili. Cei pe care naziștii, cititori 
consecvențţi ai lui Nietzsche, găseau că e un gest de milă 
să-i omoare și pe care societatea noastră, mai blândă, 
se mulțumește să-i pună deoparte, în instituții închise, 
în care grija față de ei este a minima. Cei cărora le curg 
balele, cei care urlă ca loviți de moarte, cei care sunt pen- 
tru totdeauna închiși între zidurile ridicate în ei înșiși. 


Cei care, e lucru cert, nu sunt invitați nicăieri, dar pe 
care Jean Vanier i-a invitat. A obținut dreptul de a i se 
încredința doi dintre acești bolnavi, pentru a locui cu 
el nu ca într-o instituție, ci ca într-o familie. Așa că a și 
fondat o familie împreună cu Philippe și Raphaël, așa se 
numeau cei doi, în căsuţa lui din Trosly, la liziera pădurii 
din Compiègne: prima comunitate a Arcei. Cincizeci de 
ani mai târziu, în întreaga lume există o sută cincizeci 
de comunităţi ale Arcei, fiecare regrupând cinci sau șase 
persoane cu handicap mintal și tot atâția asistenţi care 
au grijă de acestea. Om la om. Cu toții pregătesc masa, 
cu toții lucrează manual, este o viață extrem de simplă, 
dar o viață împreună. Cei care nu se vor putea vindeca 
niciodată nu se vindecă, însă li se vorbește, li se ating 
trupurile, li se spune că și ei contează și asta o înțeleg 
până și cei mai loviți de maladie și ceva în ei începe să 
trăiască. Acest ceva, Jean Vanier îl numește Isus, dar nu 
obligă pe nimeni să facă ce face el. Când nu călătorește 
de la o comunitate la alta, locuiește tot la Trosly, în 
mijlocul comunității de origine. Câteodată, însuflețește 
adunări precum aceea în care Bârengere m-a sfătuit să 
mă înscriu și eu. Adunările constau în slujbe zilnice, care 
mă plictisesc, în cântări religioase, care mă enervează, 
în tăcere, ceea ce-mi convine, și în a-l asculta pe el, pe 
Jean Vanier. Acum acesta este un om foarte bătrân, foarte 
înalt, foarte atent, foarte blând și, vizibil, foarte bun. Nu 
e greu să ţi-l închipui, sub trăsăturile sale, pe sfântul lui 
patron, pe evanghelistul loan. Dacă evanghelistul Ioan 
era loan apostolul sau Ioan cel bătrân, dacă era evreu ori 
grec mi-am pus îndelung problema scriindu-mi cartea, 
însă acum, că am încheiat-o, nici că-mi mai pasă, ce im- 
portanță are? Îmi amintesc doar fraza pe care, la adânci 


bătrâneți, la Efes, o repeta de dimineața până seara, la fel 
ca micul Patrick: „Copiii mei, să vă iubiți unul pe altul.“ 


Evanghelistul loan povestește următoarele, iar Jean 
Vanier ni le istorisește, la rândul lui, seara, în timp ce 
așteptăm răbdători în jurul lighenelor noastre: Isus toc- 
mai l-a înviat pe Lazăr și din ce în ce mai mulți oameni îl 
consideră Mesia. Când a ajuns la Ierusalim, l-au aclamat, 
scuturând deasupra lui, în trecere, ramuri de palmier. 
Deși ținuse să-și facă intrarea în orașul sfânt pe spinarea 
unui măgăruș și nu a unui cal maiestuos, se simțea că 
lucruri mari urmează să se petreacă. Trei zile mai târ- 
ziu, cele trei zile care despart Duminica Floriilor de Joia 
Mare, cinează cu cei doisprezece în celebra cameră de 
rugăciune. La un moment dat, se ridică, își scoate tunica 
și nu mai păstrează decât un ștergar pe post de centură. 
Fără un cuvânt, toarnă apă într-un lighean, pentru a le 
spăla ucenicilor picioarele, după care le șterge cu pulpa- 
nele cârpei înnodate în jurul mijlocului. E o muncă de 
sclav: ucenicii sunt înspăimântați. Isus îngenunchează în 
fața lui Petru care protestează: „- Doamne, oare tu să-mi 
speli mie picioarele? — Ceea ce fac eu, tu nu știi acum, 
dar vei înțelege după aceasta. - Niciodată, strigă Petru, 
niciodată!“ 

Nu este prima dată când Petru nu înțelege nimic și 
nici ultima. Această poveste a picioarelor e prea mult 
pentru el. În pofida atenționărilor lui Isus, evenimentele 


din ultimele zile l-au convins că venise vremea, că mi- 
zaseră, și el, și ceilalți, pe calul câștigător, că Isus avea 
să ia puterea și să ajungă șef. Or, un șef se venerează, se 
admiră, se așază pe un piedestal. Numai că admirația 
nu este totuna cu iubirea. Iubirea cere proximitate, reci- 
procitate, acceptarea vulnerabilității. Numai iubirea nu 
spune ceea ce noi toți ne petrecem viața spunând, tot 
timpul, tuturor: „Valorez mai mult decât tine.“ Iubirea 
are alte feluri de a se asigura. O altă autoritate, care nu 
vine de sus, ci de jos. Societatea noastră, orice societate 
omenească este piramidală. În vârf, sunt cei importanţi: 
bogațţii, puternicii, frumoșii, inteligențţii, cei la care se 
uită toată lumea. La mijloc, pedestrimea, care e majori- 
tară și la care nu se uită nimeni. Și-apoi, jos de tot, cei pe 
care până și pedestrimea e tare mulțumită să-i privească 
de sus: sclavii, taraţii, cei ce sunt mai puțin decât nimic. 
Petru e și el ca toată lumea: îi place să fie prieten cu cei 
importanți, nu cu cei ce sunt mai puțin decât nimic, și 
iată că Isus ia absolut concret locul celor mai puţin decât 
nimic. Așa nu mai merge. Petru își trage sub el picioarele, 
pentru ca Isus să nu i le poată spăla, și spune: „Nicio- 
dată.“ Isus, ferm, îi răspunde: „Dacă nu te voi spăla, nu 
ai parte împreună cu mine și nu-mi poți fi ucenic“, așa 
că Petru cedează, purtându-se, ca de fiecare dată, excesiv: 
„Doamne, spală-mi nu numai picioarele, ci și mâinile și 
capul!“ 

După ce le spală tuturor picioarele, Isus se ridică, își 
pune tunica și se întoarce la locul lui. Spune: „Voi mă 
numiți pe mine Învățător și Domnul, și bine ziceți, căci 
sunt. Deci, dacă eu, Domnul și Învățătorul, v-am spălat 
picioarele, și voi sunteți datori să spălați picioarele unii 
altora. Când știți acestea, fericiți sunteți dacă le veţi face“. 


k*k 


„Fericiți sunteți“: și asta înseamnă beatitudine, zice 
Jean Vanier. În comunitățile Arcei se reamintește această 
beatitudine la care s-a referit doar evanghelistul Ioan. In- 
trucât sunt un istoric incorigibil, îmi zic în gând: e, totuși, 
lucru ciudat că doar el s-a referit la asta, din moment ce 
toți cei doisprezece au fost martori și parte a unei scene 
atât de marcante. Ceea ce relatează Marcu, Matei și Luca 
se referă doar la pâine și la vin, „veţi face asta în aminti- 
rea mea“, și-mi spun că lucrurile s-ar fi putut desfășura și 
altfel: că sacramentul central al creștinismului ar fi putut 
fi spălarea picioarelor, mai degrabă decât împărtășania. 
Ceea ce fac cei strânși de Arcă, s-ar face zilnic la slujbă și 
nu ar fi ceva mai bizar, mai degrabă mai puţin, la drept 
vorbind. 


„Îmi amintesc“, continuă Jean Vanier, „că atunci 
când am renunțat să mai conduc Arca, mi-am luat un an 
sabatic în care am fost asistent într-una dintre comuni- 
tăți, chiar aproape de locul acesta, și cel de care aveam 
grijă se numea Éric. Éric avea șaisprezece ani. Era orb, 
surd, nu putea vorbi, nu putea merge, nu învățase și nu 
va învăța vreodată să fie curat. Mama lui l-a părăsit la 
naștere, toată viața și-o petrecuse în spital, fără a intra 
vreodată, cu adevărat, în legătură cu cineva. Nu am în- 
tâlnit vreodată pe cineva atât de angoasat. Fusese atât de 
respins, atât de umilit, toate semnalele pe care le primise 
într-atât îi comunicaseră că era rău și că nu conta pentru 
nimeni, încât se închisese complet în propria angoasă. 
Tot ce putea face, uneori, era să țipe, să emită niște ți- 
pete ascuțite, ceasuri întregi, care mă înnebuneau. Era 
îngrozitor: ajunsesem să-i înțeleg pe acei părinți care își 


maltratează copiii sau chiar îi omoară. Angoasa lui trezea 
angoasa și ura mea. Ce se poate face cu cineva care urlă 
în felul acesta? Cum poți lua legătura cu cineva care e 
într-o asemenea măsură în afara oricărei legături? Nu-i 
poți vorbi, căci nu aude. Nu i te poți adresa logic, căci 
nu înțelege. Dar îl poți atinge. li poți spăla trupul. Asta 
ne-a învățat Isus să facem, în Joia Mare. Când instituie 
euharistia, se adresează tuturor celor doisprezece, în co- 
lectiv. Însă când îngenunchează pentru a spăla picioarele 
ucenicilor, o face înaintea fiecăruia, personal, zicându-i 
pe nume, atingându-i carnea, atingându-l acolo unde 
nimeni nu a știut să-l atingă. Sigur că atingându-l și spă- 
lându-l, nu-l vindeci pe Eric, însă nu există nimic mai 
important pentru el, pentru el și pentru cel care o face. 
Pentru cel care o face: aceasta este marea taină a Evanghe- 
liei. Și este și taina Arcei: la început vrei să fii bun, vrei 
să faci bine săracilor și, puțin câte puţin, lucrul acesta 
poate lua ani, descoperi că ei îţi fac bine ție, fiindcă stând 
aproape de sărăcia lor, de slăbiciunea lor, de angoasa lor, 
ne dezgolim propria sărăcie, propria slăbiciune, propria 
angoasă, care sunt la fel, la fel sunt pentru toți, știți, și 
atunci începem să devenim mai umani. 
Haideţi, de-acum.“ 


Se ridică și se alătură grupului în care i s-a rezervat un 
loc. În grup există o fată trisomică, Flodie, care, în timp 
ce Jean Vanier vorbește, umblă fără încetare prin sală, 
face mici pași de dans destul de grațioși, cere mângâieri 
de la unul sau altul, dar, când îl vede așezându-se la locul 
lui, se așază și ea la al ei, lângă el. Aștepta clipa aceasta, 
știa cum se petrec lucrurile și pare la fel de mulțumită, 
perfectă în rolul ei precum Pascal, băiatul trisomic care 


îl ajuta la slujbă pe părintele Xavier, în căsuţa lui din 
Levron. 

Ne scoatem pantofii și ciorapii, ne rulăm partea de 
jos a pantalonilor. Începe directorul de resurse umane, 
care îngenunchează în fața directorului școlii, îi toarnă 
apă călduţă din carafă pe picioare, i le freacă un pic — 
vreo zece secunde, douăzeci, relativ destul de mult, mi se 
pare că luptă împotriva ispitei de a o face prea repede și 
de a reduce ritualul la ceva pur simbolic. Un picior, apoi 
celălalt pe care-l usucă imediat cu prosopul. E apoi rândul 
directorului școlii să îngenuncheze în fața mea pentru 
a-mi spăla picioarele, înainte de a o face și eu cu cele 
ale angajatei pe perioadă nedeterminată de la serviciul 
social catolic. Îi privesc picioarele și nu știu ce gândesc. E 
într-adevăr ceva straniu să speli picioarele unor necunos- 
cuți. Îmi reamintesc o frază minunată a lui Emmanuel 
Levinas, pe care mi-a citat-o Bârengere într-un e-mail, 
despre chipul omenesc care, din momentul în care îl 
vezi, îți interzice să ucizi. Spunea ea: da, e adevărat, dar 
senzația este mult mai puternică atunci când este vorba 
despre picioare: căci picioarele sunt încă mai sărace, mai 
vulnerabile, cu adevărat tot ce poate fi mai vulnerabil: co- 
pilul din fiecare dintre noi. Și, deși consider actul acesta 
cam stânjenitor, mi se pare minunat ca niște oameni să 
se adune pentru așa ceva, pentru a sta cât mai aproape 
cu putință de ceea ce este mai sărac și mai vulnerabil în 
lume și în ei înșiși. Îmi spun că asta înseamnă creștinism. 


Totuși, nu mi-ar plăcea să fiu astfel atins de grația 
divină și, fiindcă am spălat niște picioare, să mă întorc 
acasă convertit ca acum douăzeci și patru de ani. Din 
fericire, nu se întâmplă nimic de felul acesta. 


A doua zi, duminică, după prânz, adunarea ia sfârșit. 
Înainte de a ne despărți, de a se întoarce fiecare la el 
acasă, toată lumea cântă un imn de genul „Isus e prie- 
tenul meu“. Doamna drăguță care vede de Élodie, fata 
trisomică, asigură acompaniamentul la chitară și, fiindcă 
este un imn vesel, fiecare începe să bată din palme, din 
picioare, să se bâțâie ca într-un bar de noapte. Cu toată 
bunăvoința din lume, nu mă pot asocia unui moment 
de un atât de intens kitsch religios. Fredonez vag, cu 
gura închisă, și mă las ba pe un picior, ba pe celălalt, 
așteptând să se termine. Deodată, de lângă mine, Flodie 
țâșnește într-un soi de farandolă. Se proțăpește în fața 
mea, zâmbește, ridică braţele spre cer, râde de-a binelea 
și, mai ales, se uită la mine, mă încurajează din priviri și 
este atâta bucurie în ochii ei, o bucurie atât de nevino- 
vată, de plină de încredere, de abandon, încât încep și eu 
să dansez precum ceilalți, să cânt că Isus e prietenul meu, 
îmi dau lacrimile și așa, cântând, dansând, uitându-mă 
la Elodie care, de acum, și-a ales un alt partener, sunt 
obligat să admit că în ziua aceea, pentru o clipă, am în- 
trevăzut ce este Împărăția Cerurilor. 
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Întors acasă, înainte de a pune în cutiile lor caie- 
tele conținând comentariile mele despre loan, le mai 


răsfoiesc o ultimă oară. Merg la final. Pe 28 noiembrie 
1992, am copiat aceste ultime fraze din Evanghelie: 


„Acesta este ucenicul (pe care îl iubea Isus) care 
mărturisește despre acestea și care a scris acestea, și știm 
că mărturia lui este adevărată. Sunt încă alte multe câte a 
făcut Isus, care, dacă s-ar fi scris cu de-amănuntul, cred că 
lumea aceasta n-ar cuprinde cărțile ce s-ar fi scris.“ 

După care am notat: „Isus a mai făcut încă multe alte 
lucruri: cele pe care le face zi de zi, în viețile noastre, cel 
mai adesea fără ca noi să știm. A mărturisi câteva dintre 
acestea, a scrie, la rândul meu, o mărturisire veridică, 
iată, cred, care îmi este vocaţia. Lasă-mă, Doamne, să-i 
fiu credincios, în pofida capcanelor, a căderilor în gol, a 
inevitabilelor îndepărtări. lată ce îţi cer la sfârșitul acestor 
optsprezece caiete: credința“. 


Cartea pe care o închei aici am scris-o cu bună-cre- 
dință, dar lucrul de care încearcă să se apropie este într-o 
asemenea măsură mai mare decât mine, încât această 
bună-credinţă, știu, e derizorie. Am scris-o împovărat de 
ceea ce sunt: un inteligent, un bogat, un om din înalta 
societate: tot atâtea handicapuri pentru a pătrunde în 
Împărăția Cerurilor. Totuși, am încercat. Și ceea ce mă 
întreb în clipa în care o părăsesc este dacă a trădat, oare, 
tânărul care am fost și Dumnezeul în care acesta a crezut 
sau dacă le-a rămas, în felul ei, credincioasă. 


Nu știu. 
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